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– Non so se vi scrivo, vi ho già scritto

dalla mia giornata

con meno ore. E se una qualche notte è mai venuta,

o non è venuta.

E forse, questa è una lettera

arrivata, e mai partita.

Fuori, dei tram che frenano.

E non capisco se c’è vapore d’afa, o ancora nebbia.

Se le giornate si allungano,

non si allungano.

Se chi cammina in strada va via per sempre,

o il suo è un ritornare.

Se ho finito, o potrò finire queste righe, ancora.

Se lo scotoma che stasera

mi ha attraversato l’occhio era

un lampo, quando cerca la sua nuvola

e non la trova.

Mario Santagostini[1]
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Cominciamo dall’inizio, e dalla fine. Il libro della lettera arrivata, e mai partita

di  Mario  Santagostini  è  infatti  incastonato  tra  un  titolo  apparentemente

paradossale  e  un  Post  scriptum  che  ne  mette  in  evidenza  la  contingenza.

Entrambi  ci  spingono  a  una  prima  considerazione  generale,  nella

consapevolezza  che,  come  spesso  accade  nella  poesia  contemporanea,  lo

sguardo sul mondo prodotto dalla parola poetica è,  allo stesso tempo, uno

sguardo  che  invita  alla  riflessione  sulla  poesia  stessa.  È  dunque  plausibile

immaginare che una lettera arrivata senza essere partita possa semplicemente

essere una lettera che è  stata  scritta  giorno per  giorno,  verso dopo verso,

pagina  dopo  pagina,  e  una  volta  terminata,  senza  aver  intrapreso  nessun

viaggio nel tempo o nello spazio, si riveli nella sua compiutezza al destinatario,

colui che presumibilmente l’ha scritta. Come suggerisce Post scriptum, la breve

prosa finale, il titolo avrebbe potuto essere diverso: «Qualcuno mi consiglia di

intitolare questo libro – Notizie da lontano. Probabilmente ha ragione. Ma non

mi  sento  lontano,  non  ancora.  E  forse,  nessuno  è  mai  riuscito  a  esserlo

davvero» (p. 120). Ma il riferimento alle notizie e alla lontananza, dal quale

opportunamente Santagostini prende le distanze sottolineando l’inconsistenza

dell’idea stessa di lontananza, è inadeguato. Infatti, le notizie, così come le

lettere prima scritte e poi spedite, nascono già compiute e intraprendono il loro

viaggio  arrivando  al  destinatario  nella  medesima  forma  finale  in  cui  sono

partite, marcando la distanza tra il punto di partenza e quello di arrivo, siano

essi nello spazio o nel tempo. Le notizie non possono formarsi lentamente per

accumuli, sottrazioni e correzioni successive: ogni nuova aggiunta, ogni nuovo

aggiornamento e modifica non può essere altro che una nuova notizia, un’altra

notizia. Le notizie mancano infatti di quel lavoro di continua formazione che

può  essere  ritrovato  in  una  lettera  arrivata  senza  partire  e  che  rimanda

metaforicamente al lavoro poetico.

A ormai cinquant’anni dall’esordio di Mario Santagostini, il titolo di questo

suo lavoro sembra perciò  un’esortazione a  una riflessione sulla  sua intera

opera,  a  considerare questo nuovo libro come l’esito di  un lungo percorso

poetico, per quanto ancora parziale e in divenire, poiché non si tratta certo di
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un’opera conclusiva o finale. Il libro della lettera arrivata, e mai partita è infatti

un’opera  in  cui  ritornano  i  temi  più  propri  e  specifici  della  poesia  di

Santagostini.  Nell’alternarsi  di  poesie  e  brevi  prose,  caratterizzate  da  una

parola che, pur non rinunciando ai neologismi[2], si costruisce attraverso un

lessico  e  un  ritmo  apparentemente  vicini  alla  parola  del  quotidiano[3],

ritroviamo la memoria della Milano degli anni Sessanta e Settanta e della sua

periferia, la ricostruzione della storia della propria famiglia, il confronto con la

morte del padre, la personale idea del bene[4], le oleose macchie di benzina che

galleggiano sui navigli e le strade che possono essere tali solo se interminabili,

le  corriere  e  i  tram,  il  ricordo  di  amici,  scrittori,  pittori.  In  particolare,  e

soprattutto, il ritorno insistito sui temi che più gli appartengono si caratterizza

per la costante necessità che ciò che è accaduto sia completato da ciò che non è

accaduto, che le molteplici possibilità alternative del reale siano compresenti,

così facendo costantemente risuonare la forma della scrittura poetica[5] con la

materiale coesistenza di percezione attuale e ricordo (particolarmente intensa

nel  riconoscimento  della  vitalità  dell’inanimato)  e  con  la  ripetuta,  seppur

implicita,  domanda  sullo  statuto  della  poesia  e  del  ruolo  che  nella  sua

definizione può assumere il lavoro della finzione. Tre aspetti che è importante

approfondire.

1) La scrittura presenta un nuovo, o quantomeno rinnovato e più potente,

strumento  stilistico.  In  numerosi  testi  qui  raccolti,  il  processo  di

trasformazione in parola poetica di ciò che Santagostini osserva e ricorda passa

attraverso  una  forma  propria  di  riflessione  che  non  si  manifesta  nel

“commentario” al soggetto del componimento, ma in una particolare forma di

scrittura che costringe il lettore a soffermarsi sulle parole e della loro specifica

composizione come, allo stesso tempo, forma del reale e strumento costitutivo

della poesia. Se i tentativi di esaurimento  di Georges Perec[6] si danno nella

descrizione più obiettiva e minuziosa di un determinato luogo, in Santagostini

assistiamo al tentativo di esaurire le possibilità alternative che concorrono alla

costituzione e alla comprensibilità di ciò che viene osservato o ricordato. In

questo modo sembra affermarsi l’idea che i presenti e gli assenti, le possibilità
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realizzate e quelle mancate, le cause tradotte in effetto e quelle rimaste virtuali

concorrano  in  egual  modo  alla  costituzione  del  reale,  con  la  medesima

intensità  e  senza  sostanziali  differenze  di  grado  o  natura.  Una  forma  di

scrittura particolarmente evidente nella  poesia  posta  in  apertura di  queste

pagine, così come, per esempio, in Il realismo magico, ancora. I:

Arrivava l’afa. Seduti al bar sotto i platani, tiravamo

sera a indovinare

da quanto tempo era in cammino

chi ci veniva incontro.

E si diceva: – poche ore, meno di una giornata.

O è già dato in vista dei primi capolinea.

Con solo due corse alla domenica.

O ha tagliato nei campi,

dormito in una stazione di provincia

e gli annunci dell’altoparlante

lo hanno svegliato.

O lo ha bloccato la Polfer.

O è fermo in un bar come il nostro. Dove racconta

d’un giovane caduto

in terra, e il cielo dove è risalito.

E di chi lo aspetta.

E c’è chi ci ha creduto, chi non ci ha creduto. E aspetta, non aspetta. E non

so con chi stavo, con chi non stavo. (p. 44)[7]

È un procedimento stilistico e concettuale di  cui  possiamo ricostruire lo

sviluppo  in  L’Olimpiade  del  ’40[8],  Versi  del  malanimo[9]  e  Felicità  senza

soggetto[10], anche se in queste occasioni conserva ancora una forma ipotetica

e  la  possibilità  di  distinguere  tra  diverse  alternative.  La  stessa  forma  che

caratterizza ancora la prima parte di Il realismo magico, ancora. I, ma che nel

lungo verso finale viene superata sostituendo la disgiunzione ipotetica con una
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virgola che risulta forse più stringente della mera congiunzione: «aspetta, non

aspetta»; «so con chi stavo, con chi non stavo».

È indubbiamente difficile proporre una lettura univoca di questa soluzione

stilistica.  Ciononostante,  è  evidente che la  posta in gioco non è solamente

quella della possibilità o del rifiuto di una scelta da parte dell’autore o del

lettore. Non si tratta più di decidere quale possibilità seguire o di accettare che

il senso di una azione, un ricordo, un oggetto, un giudizio o una situazione si

dia  solamente  attraverso  il  realizzarsi  di  una  delle  alternative  possibili.

Piuttosto, la parola poetica di Santagostini ci permette di comprendere che la

trama del reale che ci circonda e che ci costituisce si manifesta attraverso la

forma più semplice, e più certa, di verità, quella della tautologia. Se è sempre

banalmente vero che oggi “piove o non piove”, qual è la condizione di colui che

«aspetta, non aspetta» o di ciò che accade «a caso, non a caso» (p. 11)?

È come se la trasfigurazione poetica della parola raggiungesse il suo culmine

nel momento in cui – un intero che risulta ben superiore alla mera somma

delle sue parti – è in grado di manifestare che la realtà non si riduce a ciò che si

è realizzato in un modo determinato, ma si costituisce nella contemporanea

“presenza” di ciò che è e di ciò che non è, così consistendo nell’inestricabile

intreccio di tautologia e contraddizione.

2) Questa specificità della scrittura poetica trova una particolare forma di

espressione  nella  sensibilità  che  Santagostini  riconosce  nell’inanimato.  Le

possibilità rese disponibili dal peculiare strumento stilistico qui trovano una

consistenza contenutistica nel riconoscere la presenza e l’esistenza di qualcosa

che è solitamente ritenuto assolutamente inenrte. Divenendo oggetti in grado

di soffrire, forma primordiale della capacità di provare sensazioni,  pietre e

lamiere arrugginite si rivelano al lettore attraverso la percezione del poeta, che

coglie l’inattesa intensità di una forma di vita altra e, ancora una volta, una

possibilità estrema della poesia stessa:

Nel  prato  tra  i  casermoni  popolari,  ho  visto  tre  Cinquecento  da

https://ilpensierostorico.com/


Page: 6

ilpensierostorico.com

Salvare i morti. Poesia, storia e memoria in Mario Santagostini (parte I)

https://ilpensierostorico.com/salvare-i-morti-poesia-storia-e-memoria-in-mario-santagostini-parte-i/

sfasciare, in fila. Intorno, teli di plastica, ortiche, cartoni, una pozza quasi

seccata. Mi sono commosso. Come chi è arrivato fino a dove sente nella

materia disordinate forme di sofferenza, forse punitive. Non so ancora

quali, ma ci sono. Ed è proprio da idioti chiedersi se della latta scolorata

soffre come, o più della pietra? E questa più dell’aria? E quando? E cosa

hanno fatto? Non lo so, non ancora. E nemmeno se per la materia soffrire

è un bene, o un male. Ma arrivo a chiedermi se il solo domandarlo non è

stato  uno  dei  pochi  momenti  alti  della  mia  vita.  In  una  prospettiva

rovesciata e ancora tutta da chiarire, lo è stato. E una volta ho incontrato

il sublime. In sofferenza, ma era il sublime. E non l’ho capito. O è stato il

sublime, a non capire. Troppo tardi per tutti e due. Ci mancherà qualcosa,

alla fine (p. 45)[11].

3) Infine, e soprattutto, la forma della scrittura poetica e la paradigmatica

attenzione per la vita dell’inanimato (e la corrispondente presenza dei morti)

comporta  una  ridefinizione  del  vero  che  non  può  più  essere  la  mera

coincidenza  tra  parola  e  oggetto,  tra  parola  e  realtà.  Questo  elemento  di

finzione  (non  trovando  una  definizione  migliore)  assume  nella  poesia  di

Santagostini  un  ruolo  del  tutto  specifico  e  particolare,  oltre  che

programmatico:

Certo, non sarà mai tutto vero, di queste storie. E nemmeno del padre

di mio padre. E, ancora, c’è un motivo. A volte, arrivo a credere che l’unica

strada  per  ricordare  i  morti  senza  metterli  in  croce  nella  mia  poca

memoria, sta nel raccontare anche cosa non hanno fatto, chi non sono

mai stati. E dove non sono mai passati. E penso a forme di pietà diverse.

Più  caotiche,  magari  meno  intense.  Che  nemmeno  sanno  più  chi

ricordano, chi non ricordano. E a quel punto mi chiedo se è ancora pietà

per i morti, o è già per qualcosa d’altro (p. 27).

Con questo testo – da Tre forme di lutto famigliare. III – Mario Santagostini
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colloca la propria opera al centro di una costellazione letteraria che ha trovato

nella  finzione  uno  strumento  per  ripensare,  al  di  fuori  dei  problemi  della

storiografia  come  disciplina  scientifica,  il  rapporto  tra  Poesia,  Storia  e

Memoria.  Sebbene  il  rischio  di  un  eccesso  di  interpretazione  sia  qui

particolarmente alto, è necessario cercare di comprendere la portata di questa

scelta poetica.

Note:

[1] M. Santagostini, La lettera arrivata, e mai partita, in Id., Il libro della lettera

arrivata, e mai partita, Garzanti, Milano 2022, p. 15 (d’ora in poi le indicazioni

con il solo numero di pagina rimandano a quest’opera). Mario Santagostini

(Milano 1951), traduttore dal latino e dal tedesco e collaboratore alle pagine

letterarie di diversi quotidiani, ha pubblicato: Uscire di Città, S. Ghisoni, Milano

1972  (ora  Stampa2009,  Azzate  2012);  Come  rosata  linea,  Società  di  poesia,

Milano 1981; L’Olimpiade del ’40, Mondadori, Milano 1994; Nuove poesie, NEM,

Varese 1999; L’idea del bene, Guanda, Parma 2001; La vita, Lietocolle, Faloppio

2004; Versi  del malanimo,  Mondadori,  Milano 2007; A.,  LietoColle, Faloppio

2010; Il vento, ma inteso come forma di vita, Quaderni di Orfeo, Milano 2011;

Felicità senza soggetto,  Mondadori, Milano 2014; Kafka in Palestina, nel 1931,

Stampa2009, Azzate 2016.

[2] Su tutti: «inglicinatissimi» (p. 80).

[3] Dopo Sereni, è davvero ormai inutile sottolineare che anche per la poesia

italiana è corretto il giudizio perentorio di Harold Bloom che considera una

«assurdità critica» e il retaggio di «assurdi miti (o pettegolezzi invecchiati) di

una pseudostoria letteraria» l’idea secondo la quale ogni nuova generazione di

poeti  sia  «in  qualche  modo  più  vicina  di  quella  precedente  al  linguaggio

comune dell’uomo della strada» (H. Bloom, L’angoscia dell’influenza. Una teoria

della poesia [1973], Abscondita, Milano 2014, p. 80).

[4]  Un  tema  portante  dell’opera  di  Santagostini,  soprattutto  nel  suo

particolare legame con l’immagine della casa e dell’abitare, che pur ritornando
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in  una  sola  occorrenza  in  quest’opera  (cfr.  p.  12)  risulta  particolarmente

familiare a chi abbia coltivato una certa consuetudine con la sua poesia.

[5] Sull’importanza della forma nella poesia ci permettiamo di rimandare a

S. Suozzi, L’arte della fuga. Attualità e inattualità dell'immagine e della scrittura,

ETS, Pisa 2021.

[6] Cfr. per esempio, G. Perec, Tentativo di esaurimento di un luogo parigino

[1975], Voland, Roma 2011.

[7] Tra i numerosi esempi possibili: «A caso, non a caso» (p. 11); «Dove si

esprimerà /  una vita  più,  o  meno amata /  di  questa» (p.  16);  «E possono

arrivare, non arrivare» (p. 33); «E mi chiedo se sbaglia l’uomo, o il cammino. /

O tutti e due. / O nessuno» (p. 99).

[8] Cfr. M. Santagostini, L’Olimpiade del ’40, cit.: «qui è indistinguibile chi è

l’osservatore, chi l’osservanza. Chi Mario Santagostini, chi no… / Come se tutto

(e a questo punto i due o tre migliori indicano davvero il tutto) fosse Dio, se

stesso e chi manca…» (p. 38).

[9] Cfr. M. Santagostini, Versi del malanimo, cit.: «Tutta roba che scende, / o

che è già scesa» (p. 10); «Non è più che volare, / peggio che volare» (p. 15); «chi

è arrivato prima, / chi verrà, se mai / verrà qualcuno» (p. 49); «se è stato

andare via, o tornare» (p. 66).

[10] Cfr. M. Santagostini, Felicità senza soggetto, cit.: «se è stato uno, più

d’uno, / nessuno» (p. 90); «Se volava, non volava» (p.93). A questo proposito,

meriterebbe forse un approfondimento il ruolo che in questo sviluppo della

scrittura di Santagostini svolge la riflessione su Orazio (pallida mors) e Petrarca

(pallida non mors) in Coda (ivi, p. 61).

[11] A cui possiamo aggiungere: «Mai vista, / una immagine d’uomo tanto

riconciliata  /  con  l’inanimato.  /  Che  qui,  sembra  una  condizione  /  lieve,

provvisoria. // E al suo confronto l’umano violentemente eterno» (p. 59); «Un

giorno le pietre parleranno. / – No, le pietre parlano / adesso. E tu sei / la loro
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vivente anticipazione. / Il  loro passato» (p. 103); «E, per certi fiori / anche

l’inanimato ha un tempo, / è qualcosa di dolente» (p. 112).
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