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— Non so se Vi scrivo, vi ho gia scritto
dalla mia giornata
con meno ore. E se una qualche notte ¢ mai venuta,
0 non e venuta.
E forse, questa e una lettera
arrivata, e mai partita.
Fuori, dei tram che frenano.
E non capisco se c’e vapore d’afa, o ancora nebbia.
Se le giornate si allungano,
non si allungano.
Se chi cammina in strada va via per sempre,
o il suo e un ritornare.
Se ho finito, o potro finire queste righe, ancora.
Se lo scotoma che stasera
mi ha attraversato ’occhio era
un lampo, quando cerca la sua nuvola
e non la trova.
Mario Santagostini[1]
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Cominciamo dall’inizio, e dalla fine. Il libro della lettera arrivata, e mai partita
di Mario Santagostini é infatti incastonato tra un titolo apparentemente
paradossale e un Post scriptum che ne mette in evidenza la contingenza.
Entrambi ci spingono a una prima considerazione generale, nella
consapevolezza che, come spesso accade nella poesia contemporanea, lo
sguardo sul mondo prodotto dalla parola poetica €, allo stesso tempo, uno
sguardo che invita alla riflessione sulla poesia stessa. E dunque plausibile
immaginare che una lettera arrivata senza essere partita possa semplicemente
essere una lettera che e stata scritta giorno per giorno, verso dopo verso,
pagina dopo pagina, e una volta terminata, senza aver intrapreso nessun
viaggio nel tempo o nello spazio, si riveli nella sua compiutezza al destinatario,
colui che presumibilmente 1’ha scritta. Come suggerisce Post scriptum, la breve
prosa finale, il titolo avrebbe potuto essere diverso: «Qualcuno mi consiglia di
intitolare questo libro — Notizie da lontano. Probabilmente ha ragione. Ma non
mi sento lontano, non ancora. E forse, nessuno e mai riuscito a esserlo
davvero» (p. 120). Ma il riferimento alle notizie e alla lontananza, dal quale
opportunamente Santagostini prende le distanze sottolineando ’inconsistenza
dell’idea stessa di lontananza, e inadeguato. Infatti, le notizie, cosi come le
lettere prima scritte e poi spedite, nascono gia compiute e intraprendono il loro
viaggio arrivando al destinatario nella medesima forma finale in cui sono
partite, marcando la distanza tra il punto di partenza e quello di arrivo, siano
essi nello spazio o nel tempo. Le notizie non possono formarsi lentamente per
accumuli, sottrazioni e correzioni successive: ogni nuova aggiunta, ogni nuovo
aggiornamento e modifica non puo essere altro che una nuova notizia, un’altra
notizia. Le notizie mancano infatti di quel lavoro di continua formazione che
puo essere ritrovato in una lettera arrivata senza partire e che rimanda
metaforicamente al lavoro poetico.

A ormai cinquant’anni dall’esordio di Mario Santagostini, il titolo di questo
suo lavoro sembra percio un’esortazione a una riflessione sulla sua intera
opera, a considerare questo nuovo libro come l’esito di un lungo percorso
poetico, per quanto ancora parziale e in divenire, poiché non si tratta certo di
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un’opera conclusiva o finale. Il libro della lettera arrivata, e mai partita & infatti
un’opera in cui ritornano i temi piu propri e specifici della poesia di
Santagostini. Nell’alternarsi di poesie e brevi prose, caratterizzate da una
parola che, pur non rinunciando ai neologismi[2], si costruisce attraverso un
lessico e un ritmo apparentemente vicini alla parola del quotidiano[3],
ritroviamo la memoria della Milano degli anni Sessanta e Settanta e della sua
periferia, la ricostruzione della storia della propria famiglia, il confronto con la
morte del padre, la personale idea del bene[ 4], le oleose macchie di benzina che
galleggiano sui navigli e le strade che possono essere tali solo se interminabili,
le corriere e i tram, il ricordo di amici, scrittori, pittori. In particolare, e
soprattutto, il ritorno insistito sui temi che piu gli appartengono si caratterizza
per la costante necessita che cio che e accaduto sia completato da cio che non e
accaduto, che le molteplici possibilita alternative del reale siano compresenti,
cosi facendo costantemente risuonare la forma della scrittura poetical5] con la
materiale coesistenza di percezione attuale e ricordo (particolarmente intensa
nel riconoscimento della vitalita dell’inanimato) e con la ripetuta, seppur
implicita, domanda sullo statuto della poesia e del ruolo che nella sua
definizione puo assumere il lavoro della finzione. Tre aspetti che e importante
approfondire.

1) La scrittura presenta un nuovo, o quantomeno rinnovato e piu potente,
strumento stilistico. In numerosi testi qui raccolti, il processo di
trasformazione in parola poetica di cio che Santagostini osserva e ricorda passa
attraverso una forma propria di riflessione che non si manifesta nel
“commentario” al soggetto del componimento, ma in una particolare forma di
scrittura che costringe il lettore a soffermarsi sulle parole e della loro specifica
composizione come, allo stesso tempo, forma del reale e strumento costitutivo
della poesia. Se i tentativi di esaurimento di Georges Perec[6] si danno nella
descrizione piu obiettiva e minuziosa di un determinato luogo, in Santagostini
assistiamo al tentativo di esaurire le possibilita alternative che concorrono alla
costituzione e alla comprensibilita di cio che viene osservato o ricordato. In
questo modo sembra affermarsi I’idea che i presenti e gli assenti, le possibilita
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realizzate e quelle mancate, le cause tradotte in effetto e quelle rimaste virtuali
concorrano in egual modo alla costituzione del reale, con la medesima
intensita e senza sostanziali differenze di grado o natura. Una forma di
scrittura particolarmente evidente nella poesia posta in apertura di queste
pagine, cosi come, per esempio, in Il realismo magico, ancora. I

Arrivava I’afa. Seduti al bar sotto i platani, tiravamo
sera a indovinare
da quanto tempo era in cammino
chi ci veniva incontro.
E si diceva: — poche ore, meno di una giornata.
O e gia dato in vista dei primi capolinea.
Con solo due corse alla domenica.
O ha tagliato nei campi,
dormito in una stazione di provincia
e gli annunci dell’altoparlante
lo hanno svegliato.
O lo ha bloccato la Polfer.
O e fermo in un bar come il nostro. Dove racconta
d’un giovane caduto
in terra, e il cielo dove é risalito.
E di chi lo aspetta.
E c’e chi ci ha creduto, chi non ci ha creduto. E aspetta, non aspetta. E non
so con chi stavo, con chi non stavo. (p. 44)[7]

E un procedimento stilistico e concettuale di cui possiamo ricostruire lo
sviluppo in L’Olimpiade del ’40[8]1, Versi del malanimo[9] e Felicita senza
soggetto[10], anche se in queste occasioni conserva ancora una forma ipotetica
e la possibilita di distinguere tra diverse alternative. La stessa forma che
caratterizza ancora la prima parte di Il realismo magico, ancora. I, ma che nel
lungo verso finale viene superata sostituendo la disgiunzione ipotetica con una
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virgola che risulta forse piu stringente della mera congiunzione: «aspetta, non
aspetta»; «so con chi stavo, con chi non stavo».

E indubbiamente difficile proporre una lettura univoca di questa soluzione
stilistica. Ciononostante, & evidente che la posta in gioco non é solamente
quella della possibilita o del rifiuto di una scelta da parte dell’autore o del
lettore. Non si tratta piu di decidere quale possibilita seguire o di accettare che
il senso di una azione, un ricordo, un oggetto, un giudizio o una situazione si
dia solamente attraverso il realizzarsi di una delle alternative possibili.
Piuttosto, la parola poetica di Santagostini ci permette di comprendere che la
trama del reale che ci circonda e che ci costituisce si manifesta attraverso la
forma piu semplice, e piu certa, di verita, quella della tautologia. Se € sempre
banalmente vero che oggi “piove o non piove”, qual e la condizione di colui che
«aspetta, non aspetta» o di cio che accade «a caso, non a caso» (p. 11)?

E come se la trasfigurazione poetica della parola raggiungesse il suo culmine
nel momento in cui — un intero che risulta ben superiore alla mera somma
delle sue parti — e in grado di manifestare che la realta non si riduce a cio che si
é realizzato in un modo determinato, ma si costituisce nella contemporanea
“presenza” di cio che e e di cio che non e, cosi consistendo nell’inestricabile
intreccio di tautologia e contraddizione.

2) Questa specificita della scrittura poetica trova una particolare forma di
espressione nella sensibilita che Santagostini riconosce nell’inanimato. Le
possibilita rese disponibili dal peculiare strumento stilistico qui trovano una
consistenza contenutistica nel riconoscere la presenza e I’esistenza di qualcosa
che e solitamente ritenuto assolutamente inenrte. Divenendo oggetti in grado
di soffrire, forma primordiale della capacita di provare sensazioni, pietre e
lamiere arrugginite si rivelano al lettore attraverso la percezione del poeta, che
coglie I’inattesa intensita di una forma di vita altra e, ancora una volta, una
possibilita estrema della poesia stessa:

Nel prato tra i casermoni popolari, ho visto tre Cinquecento da
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sfasciare, in fila. Intorno, teli di plastica, ortiche, cartoni, una pozza quasi
seccata. Mi sono commosso. Come chi e arrivato fino a dove sente nella
materia disordinate forme di sofferenza, forse punitive. Non so ancora
quali, ma ci sono. Ed e proprio da idioti chiedersi se della latta scolorata
soffre come, o piul della pietra? E questa piu dell’aria? E quando? E cosa
hanno fatto? Non lo so, non ancora. E nemmeno se per la materia soffrire
e un bene, o un male. Ma arrivo a chiedermi se il solo domandarlo non e
stato uno dei pochi momenti alti della mia vita. In una prospettiva
rovesciata e ancora tutta da chiarire, lo e stato. E una volta ho incontrato
il sublime. In sofferenza, ma era il sublime. E non I’ho capito. O e stato il
sublime, a non capire. Troppo tardi per tutti e due. Ci manchera qualcosa,

alla fine (p. 45)[11].

3) Infine, e soprattutto, la forma della scrittura poetica e la paradigmatica
attenzione per la vita dell’inanimato (e la corrispondente presenza dei morti)
comporta una ridefinizione del vero che non puo piu essere la mera
coincidenza tra parola e oggetto, tra parola e realta. Questo elemento di
finzione (non trovando una definizione migliore) assume nella poesia di
Santagostini un ruolo del tutto specifico e particolare, oltre che
programmatico:

Certo, non sara mai tutto vero, di queste storie. E nemmeno del padre
di mio padre. E, ancora, c’e¢ un motivo. A volte, arrivo a credere che ’unica
strada per ricordare i morti senza metterli in croce nella mia poca
memoria, sta nel raccontare anche cosa non hanno fatto, chi non sono
mai stati. E dove non sono mai passati. E penso a forme di pieta diverse.
Piu caotiche, magari meno intense. Che nemmeno sanno piu chi
ricordano, chi non ricordano. E a quel punto mi chiedo se e ancora pieta
per i morti, o e gia per qualcosa d’altro (p. 27).

Con questo testo — da Tre forme di lutto famigliare. III — Mario Santagostini
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colloca la propria opera al centro di una costellazione letteraria che ha trovato
nella finzione uno strumento per ripensare, al di fuori dei problemi della
storiografia come disciplina scientifica, il rapporto tra Poesia, Storia e
Memoria. Sebbene il rischio di un eccesso di interpretazione sia qui
particolarmente alto, € necessario cercare di comprendere la portata di questa
scelta poetica.

Note:

[1] M. Santagostini, La lettera arrivata, e mai partita, in 1d., Il libro della lettera
arrivata, e mai partita, Garzanti, Milano 2022, p. 15 (d’ora in poi le indicazioni
con il solo numero di pagina rimandano a quest’opera). Mario Santagostini
(Milano 1951), traduttore dal latino e dal tedesco e collaboratore alle pagine
letterarie di diversi quotidiani, ha pubblicato: Uscire di Citta, S. Ghisoni, Milano
1972 (ora Stampa2009, Azzate 2012); Come rosata linea, Societa di poesia,
Milano 1981; L’Olimpiade del ’40, Mondadori, Milano 1994; Nuove poesie, NEM,
Varese 1999; L’idea del bene, Guanda, Parma 2001; La vita, Lietocolle, Faloppio
2004; Versi del malanimo, Mondadori, Milano 2007; A., LietoColle, Faloppio
2010; Il vento, ma inteso come forma di vita, Quaderni di Orfeo, Milano 2011;
Felicita senza soggetto, Mondadori, Milano 2014; Kafka in Palestina, nel 1931,
Stampa2009, Azzate 2016.

[2] Su tutti: «inglicinatissimi» (p. 80).

[3]1 Dopo Sereni, e davvero ormai inutile sottolineare che anche per la poesia
italiana € corretto il giudizio perentorio di Harold Bloom che considera una
«assurdita critica» e il retaggio di «assurdi miti (o pettegolezzi invecchiati) di
una pseudostoria letteraria» ’idea secondo la quale ogni nuova generazione di
poeti sia «in qualche modo piu vicina di quella precedente al linguaggio
comune dell’uomo della strada» (H. Bloom, L’angoscia dell’influenza. Una teoria
della poesia [1973], Abscondita, Milano 2014, p. 80).

[4] Un tema portante dell’opera di Santagostini, soprattutto nel suo
particolare legame con I’immagine della casa e dell’abitare, che pur ritornando
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in una sola occorrenza in quest’opera (cfr. p. 12) risulta particolarmente
familiare a chi abbia coltivato una certa consuetudine con la sua poesia.

[5] Sull’importanza della forma nella poesia ci permettiamo di rimandare a
S. Suozzi, L’arte della fuga. Attualita e inattualita dell'immagine e della scrittura,
ETS, Pisa 2021.

[6] Cfr. per esempio, G. Perec, Tentativo di esaurimento di un luogo parigino
[1975], Voland, Roma 2011.

[7] Tra i numerosi esempi possibili: «A caso, non a caso» (p. 11); «Dove si
esprimera / una vita pili, o meno amata / di questa» (p. 16); «E possono
arrivare, non arrivare» (p. 33); «E mi chiedo se sbaglia I’'uomo, o il cammino. /
O tutti e due. / O nessuno» (p. 99).

[8] Cfr. M. Santagostini, L’Olimpiade del ’4o0, cit.: «qui e indistinguibile chi e
’osservatore, chi ’osservanza. Chi Mario Santagostini, chi no... / Come se tutto
(e a questo punto i due o tre migliori indicano davvero il tutto) fosse Dio, se
stesso e chi manca...» (p. 38).

[9] Cfr. M. Santagostini, Versi del malanimo, cit.: «Tutta roba che scende, / 0
che e gia scesa» (p. 10); «Non e piu che volare, / peggio che volare» (p. 15); «chi
é arrivato prima, / chi verra, se mai / verra qualcuno» (p. 49); «se e stato
andare via, o tornare» (p. 66).

[10] Cfr. M. Santagostini, Felicita senza soggetto, cit.: «se e stato uno, piu
d’uno, / nessuno» (p. 90); «Se volava, non volava» (p.93). A questo proposito,
meriterebbe forse un approfondimento il ruolo che in questo sviluppo della
scrittura di Santagostini svolge la riflessione su Orazio (pallida mors) e Petrarca
(pallida non mors) in Coda (ivi, p. 61).

[11] A cui possiamo aggiungere: «Mai vista, / una immagine d’uomo tanto
riconciliata / con ’inanimato. / Che qui, sembra una condizione / lieve,
provvisoria. // E al suo confronto I’umano violentemente eterno» (p. 59); «Un
giorno le pietre parleranno. / — No, le pietre parlano / adesso. E tu sei / 1a loro
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vivente anticipazione. / Il loro passato» (p. 103); «E, per certi fiori / anche
’inanimato ha un tempo, / € qualcosa di dolente» (p. 112).
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