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06La seconda meta del Novecento ha assistito, non solo in Italia e nel
Vecchio Continente, a una trasformazione formale e sostanziale di cui oggi
sono evidenti le cause primarie, gli effetti morali con ricadute niente affatto
casuali, non solo nel ristretto ambito letterario, ma anche negli ambiti piu
variegati della civilta geograficamente globalizzata, politicamente sempre piu
contrapposta consapevolmente e generalmente incerta nelle proprie scelte
ideologiche. Le grandi visioni ideali che animarono il Medio Evo europeo come
la Commedia dantesca, ritrassero il trionfo della nascente borghesia partendo
dal ceto mercantile dipinto con simpatia dal fiorentino Boccaccio e poi, a secoli
di distanza, criticamente riconosciuto, nei suoi deleteri difetti, da Thomas

Mann " in una Germania sempre piu lacerata dai plutocrati di ascendenza
ebraica: questi sono capolavori di indagine morale ricercata nelle sue estreme
conseguenze politiche come la fuga dall’antico continente di comunita
ebraiche che cercarono condizioni di vita piu sicure negli Stati Uniti d’America,
dove anche oggi vengono minacciate da crescenti episodi di insofferenza. Tutti
questi esempi di dolorosi contrasti, di individualismi sempre piu rancorosi,
cercano espressione in creazioni letterarie dalle dimensioni epiche e dalle
conseguenze politiche sempre piu imprevedibili. Tutti questi indizi fanno
comprendere come la sostanza della narrazione letteraria abbia subito negli
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ultimi anni inaspettati ed imprevedibili sussulti.
Ritengo indispensabile averne fatto almeno una menzione, per chiarire

come la letteratura (europea principalmente, ma non solo essa™) abbia fatto da
cassa di risonanza di tematiche che al tramonto di questo primo quarto di
secolo sono diventate sempre piu divisive e minacciose di ulteriori, ferali,
sviluppi. Non si tratta, ovviamente, di scrutare qui i possibili esiti futuri delle
strade che vengono esplorate dai politici di oggi variamente occupando le
pagine dei quotidiani, ma di riconoscere ’importanza che le scelte attuali
stanno preparando per i nostri discendenti. Ovviamente, come ben sapevano
anche gli antichi, il futuro &€ imponderabile; ma il passato e inconfutabile e
rileggere le pagine scritte da raffinati osservatori del secolo scorso ci
permettera di cogliere gli errori dei pensatori di ogni scuola, fornendo utili
parametri per distinguere le ideologie stagionali dalle verita cui sono giunti
pensatori di incontestabile envergure. Rimarco il termine “pensatori”, i quali,
come Tucidide tra i Greci e Tacito tra i Latini, non si limitavano a raccontare i
fatti politici a loro piu prossimi, ma sapevano anche darne adeguate
interpretazioni. Le Historiai dello storiografo ateniese e gli Annales del secondo,
non si limitavano a fornire narrazioni, pit o meno precise, sulle vicende
trascorse e sulle loro motivazioni politiche ed economiche. I discorsi che
adornano le storie dell’autore greco e di quello latino probabilmente non
rimontano ad attestazioni sempre sicure: sono piuttosto interpretazioni ex
post, da parte di scrittori che miravano ad indicare i difetti della politica
personale, dei calcoli faziosi che sempre mascherano i veri intendimenti dei
trascinatori di folle di tutti tempi. Non casualmente i discorsi inseriti nelle
pagine di Tucidide e di Tacito sono il commento degli Autori su quello che i
contemporanei non avevano saputo cogliere. Dunque, gli storici antichi erano
in effetti i chiosatori che, con il senno di poi, mostravano gli errori o i pregi dei
protagonisti delle loro storie. Ma anche negli anni a noi piu prossimi il
fenomeno dello storico che parteggia per una fazione politica si ripete in modi
che sono certamente piu agguerriti di quelli adottati nei secoli avanti Cristo:
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ma che tuttavia ne utilizzano gli strumenti con manifesti intendimenti politici.
Non casualmente Machiavelli si mise in urto contro i plutocrati fiorentini,
contro le autorita ecclesiastiche che li spalleggiavano e soprattutto contro i
cardinali che ne sostenevano le posizioni.

Esisteva pero un altro modus operandi che permettesse agli osservatori della
politica di esprimere il loro parere senza esporsi direttamente alle tremende

(3]

punizioni che colpirono il Segretario fiorentino” e il suo connazionale
Giordano Bruno. Era il metodo di intrecciare tra loro la verita e la finzione
narrativa. Lo aveva fatto Boccaccio gabbando religiosi e prelati con stile
sarcastico. Altri autori sostenevano la politica manifestamente militante anche

se ufficialmente le loro pagine erano solo destinate a sollazzare i lettori. Il

racconto delle tre anella di Boccaccio' ne é attestazione piu che sicura. Ce ne
sono altre che devono uscire dal novero dell’intrattenimento narrativo, per
entrare nella categoria della critica militante. Militante, ovviamente, nel senso
di una difesa degli interessi di parte sotto le mentite spoglie della invenzione

fantastica. Thomas Mann nei suoi Buddenbrooks"’ inventa una saga sulla lenta
decadenza della borghesia commerciale nel rigoroso Nord tedesco, in

contrasto con la politica economica!” dei connazionali meridionali. Il lettore
della vasta saga sulla plutocrazia degli ebrei in Germania crede di seguire le
vicende sentimentali di una famiglia danarosa e severa del Nord, in contrasto
con i comportamenti dei familiari di origine bavarese e cattolicamente
possibilista. E proprio questo innesto culturale a determinare la fine di un
mondo di valori commercialmente solidissimi. Qualcosa di simile avviene nel

romanzo italiano Il Giardino dei Finzi Contini'” e ha un vasto riflesso nel libro

intitolato non casualmente La Storia, di Elsa Morante. Ma i suoi precedenti
sono assai rilevanti, e per molti aspetti, degni di nota.

In Francia, Roger Martin du Gard (1881-1958) ne costituisce un cospicuo
esempio: anche nella vita quotidiana. Nel 1906 si sposo con Hélene Foucault. I
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biografi” annotano che visse la luna di miele nell’Africa settentrionale che
allora era colonia francese (e che tuttora € legatissima alla cultura francofona)
e deve essere stata una occasione preziosa per annotare come civilta assai
diverse, quali sono la francese e la magrebina, possano convivere e
condizionarsi a vicenda. E il fondamento umano che ritroviamo nelle sue opere
della maturita dedicate ad indagare 1’espansionismo francese, in ambito
coloniale oltre che nello scacchiere europeo, sfociando nei volumi vastissimi e
senza cedimenti romanzeschi, che pretendono un lettore serio, ponderato e
attento non tanto alla trama, quanto alle leggi ineluttabili dell’economia e dei
rapporti economici conflittuali. Gli imponenti volumi della sua saga hanno la
pacata andatura dei classici annali sulla confluenza di movimenti sociali e
contrasti economici, ma ne trattano con la dovuta pacatezza di chi sente il
dovere di indicare i pericoli delle scelte avventate, delle decisioni affrettate che
sono state alla base della politica europea fino alla prima meta del Novecento.
Impossibile trattarne come se le sue fossero pagine di un ordinario autore di
romanzi. Le stesse dimensioni dei suoi volumi (che si estendono per undici
tomi) ci avvertono che siamo in presenza di una ricognizione post eventum di
fatti che sempre serpeggiano nella storia umana, esplodendo luttuosamente
nelle crisi rivoluzionarie. Cosi dovremo studiarlo, e non come un ordinario
narratore. Bisognera confrontare i fatti che narra, il modo di proporli, e
indicarne i segreti riposti: sempre ricordando che egli traccia il profilo della
Storia e non le vicende di avventurieri piti 0 meno fortunati.

Considerata la mole dei suoi scritti non potremo logicamente indicarne i
moventi, pil 0 meno palesi, che li caratterizzano: cercheremo pero di
sottolinearne le tematiche piu profonde. Consapevolmente rinunceremo a
qualsiasi tentazione di esegesi stilistica: lo storico cerca di esporre le cause dei
fatti e le loro conseguenze: tutto il resto puo interessare quelli che i francesi
chiamano littérateurs. E solo essi. Nel condurre le indagini appassionanti e
ricche di inattese scoperte, cerchero di mettere assieme la precisione dei
richiami con la interpretazione delle conseguenze: cosa che la estensione
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vastissima dei volumi rende periclitante tra semplificazioni frettolose e
motivazioni indicanti i prodromi delle catastrofi successive. Il primo tomo fu

stampato nel 1922, La scena si apre su un collegio destinato ai rampolli dei
ceti piu abbienti: assicurando la formazione religiosa dei giovani che pero,
proprio nelle prime pagine, e contraddetta da un educando che, a quanto pare,
sta seguendo strade poco consone alla professione religiosa. Cerchez la femme
dicono solitamente i francesi. Il religioso responsabile della educazione morale
degli allievi non ne sembra particolarmente preoccupato. Ma il padre,
rappresentante della buona borghesia, se ne allarma. Dunque, abbiamo a che
fare con un ritratto aggiornato della scena iniziale dei Promessi sposi
manzoniani che, giusto in quel torno di tempo, celebrava il primo secolo dalla
sua prima tiratura. Il romanzo manzoniano moraleggiante e le pagine
decisamente licenziose di Apuleio basano il loro successo proprio sui sottili veli
di indecenza, con cui si ricoprono.

Nei libri ottocenteschi la tematica erotica e presente, ma non giunge quasi
mai all’afrore sfacciato che era stato dei Canterbury Tales inglesi o del
Taugenichts di Joseph von Eichendorff. In compenso i libri di amena lettura che
vennero pubblicati nei primi decenni del Novecento lasciavano presagire il
prossimo crollo degli ideali pit 0 meno sentimentali che avevano
caratterizzato il secolo precedente. Conservano pero la grande envergure
sentimentale, le aspirazioni eroiche che accompagnarono i movimenti
nazionali nella Polonia di Henryk Sienkiewicz, nella Francia di Victor Hugo,
nella Russia di Aleksandr SolZenicyn. Si potrebbe quasi parlare di una
letteratura europea diversa per lingue di espressione slava, germanica o
neolatina, ma coerente per gli ideali ispiratori.

Queste le considerazioni preliminari della ciclopica Saga che per le sue
dimensioni richiede un impegno non indifferente da parte del lettore
ordinario. Non € un impegno casuale e si accresce quando il lettore e anche
recensore che si rivolge a destinatari accademici di alta specializzazione.
L’autore stesso ne era consapevole quando nella prima pagina del primo
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volume della sua creazione affermava:

J'aurais laissé paraitre cet ouvrage sans avertissement si j'avais pu le présenter
dans sa totalité. Mais publier d'un coup un roman de huit ou dix volumes, c'est une
extravagance que ne peut se permettre, de nos jours, un éditeur sensé, — si haut qu'il
tienne sa firme au-dessus des sollicitations commerciales. Il faudra donc débiter
cette oeuvre par tranches, a quelques mois d'intervalle. Je prie le lecteur de ne pas
chercher un tout dans chacun de ces fragments successifs, et d'accepter
provisoirement ce qui, faute d'une vue d'ensemble, pourra lui paraitre défaut
d’ordonnance ou de clarté.

Non era soltanto un problema di ordine economico o tipografico: la vasta
creazione si proponeva come un ampio affresco nel quale tutti i dettagli
avevano uguale rilievo non ammettendosi una priorita di interesse per alcuni
aspetti (sentimentali generalmente), rispetto a quelli politici che al lettore
medio poco importano. Dunque, la vasta creazione, come la indiana
Mahdabhdrata, procedera solenne e vasta lasciando la brevita sommaria agli
scritti effimeri che mirano a dilettare solo per una stagione. Ne e stato convinto

[10]

assertore, in un fondamentale saggio™® apparso in Le Mouvement Social, un
critico correligionario, oltre che connazionale di Roger Martin du Gard, il quale
osserva come la questione religiosa oltre quella della tradizione culturale siano
strettamente connesse sia sul territorio francese, che nel pit vasto ambito
delle indagini culturali nei campi piu remoti della antropologia mondiale.
Valga per tutti un solo esempio: Lévy-Strauss ando ad esplorare le condizioni
primitive della vita dei Nambikwara del Sud America. Aveva ragione, gli
indigeni che miracolosamente conservavano le tradizioni degli umani
preistorici, avevano molto da insegnare agli umani selvaggiamente impegnati
nelle carneficine dei conflitti mondiali. Ci crediamo assolutamente superiori
alle organizzazioni tribali di quelli che chiamiamo selvaggi e non vediamo
quanto ne siamo piu stupidamente inferiori. Non appaia inopportuna questa
menzione di tematiche apparentemente lontane dal nostro thema probandum.
In effetti la tematica di fondo e la medesima. Se ne rese conto anche Martin du
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Gard quando nel 1933 modifico il progetto primitivo del ciclo dei Thibault,
trasferendolo dal piano della psicologia del singolo individuo, alle molteplici e
confliggenti polemiche che provocarono la conflagrazione della carneficina
mondiale, terribilmente replicata nel secondo conflitto concluso dalle

(11]

atomiche in Giappone™. E chiaro che le opere letterarie fin dai tempi dell’Iliade
cercano di correggere la furia omicida delle guerre provocate da appetiti umani
dalle conseguenze catastrofiche che si stanno ripetendo nella catena di
incursioni e ritorsioni militari che contrappongono popoli di riconosciuta
affinita plurimillenaria semitica sulle sponde orientali dello stesso mare nel cui

centro e situata I’Italia.

In ultima analisi, il vastissimo ciclo di romanzi dedicato ai rampolli della
famiglia Thibault e il ritratto sconfortante della borghesia francese, ricca e
poco attenta alle condizioni dei popolani. Societa ricca, ma non priva di vizi e
I’Autore non esita a raccontarci anche i vizi ed i peccati che inducevano i ricchi
a comportarsi da ipocriti fingendosi religiosi, frequentando le scuole dei preti e
pero comportandosi da sfruttatori del popolo, pronti a condurre guerre
continue pur di prolungare il proprio potere politico e il prestigio sociale.
Qualcosa di simile avviene anche nelle opere di grandi romanzieri pit 0 meno
dello stesso periodo come Thomas Mann che fece una analisi spietata dei vizi
dei Buddenbrook, una famiglia di ricchi commercianti del Nord tedesco,
spregiudicati e sprezzanti della situazione del popolo. Qualcosa di
sovrapponibile ha scritto anche Solzhenicin (autore russo che pubblico quasi
clandestinamente, nel 1968, il libro-documentario vastissimo intitolato
Arcipelago Gulag) e lo scrittore americano Henry James che scrisse
(pubblicandolo dapprima a puntate nelle riviste femminili) I Bostoniani in cui si
racconta della boria delle famiglie ricche della costa orientale statunitense:
famiglie che, come quelle dell’Europa dei primi del Novecento, erano eleganti,
fingevano di essere umanitarie, ed erano sostanzialmente ipocrite e viziose.
Dunque il nostro lavoro mira a mettere in risalto la funzione che i romanzieri
del Vecchio e del Nuovo continente associavano alla scrittura: che mirava non
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solo a intrattenere i ricchi, ma soprattutto a scuotere le classi popolari
mostrando loro i vizi e la spregiudicatezza dei ceti borghesi.

Accanto a questi che sono i temi di fondo della indagine, si pone il problema
delle rispettive relazioni tra le diverse culture originarie. I romanzi del Verga
raffigurano la condizione dei poveracci in Sicilia, poi la “arrampicata” di quelli
che come don Gesualdo riescono ad arricchirsi con tutti i mezzi piti 0 meno
leciti. La letteratura tra la fine dell’Ottocento e 1’inizio del Novecento era il
ritratto di una evoluzione sociale che sul piano politico provoco una serie di
guerre coloniali per sfruttare le ricchezze delle popolazioni piu arretrate nelle
colonie africane o dell’Asia. Colonialismo che ancora serpeggia in alcuni paesi
del vicino e Medio Oriente. Ma questa € una storia ancora in corso. Di cui
nessuno oggi puo scorgere la soluzione. La storia politica e letteraria
dell’Europa colonialista tra Otto e Novecento si puo osservare e descrivere con
precisione anche se, come dicevano gli osservatori piu acuti del passato, la
storia potrebbe essere maestra di vita, ma recluta pochissimi allievi. Si tratta di
tematiche critiche sulle condizioni e sui vizi della borghesia nel mondo
occidentale, che ovviamente si presta ad una rilettura di revisione critica, dopo
decenni di contrapposti giudizi ispirati principalmente dalle ideologie accolte
per partito preso. In effetti, e in questo consiste il valore principale dell’opera
di Martin du Gard, i suoi scritti eliminano i confini tra la narrazione e
’esperienza personale del lettore. Piu che un piano narrativo articolato per
soggetti ci troviamo davanti a una serie di esperienze che si intrecciano tra di
loro, che si trasferiscono da un personaggio all’altro, dove il lettore non ¢
semplicemente il destinatario delle allusioni (morali o politiche, perveniste o
ipocrite che siano) ma diventa il personaggio muto, il kofon prosopon della
commedia attica antica il quale non parlava ma non per questi era solo un
testimone di quel che altri dicevano. Il lettore, negli scritti che stiamo
esaminando di Martin du Gard e invitato a sostituirsi ai personaggi fittizi
divenendone la controfigura, in una sorta di transfert psicologico, di grande
interesse nel campo della psicologia sperimentale con un ribaltamento totale
del dialogo tra la pagina scritta e il lettore, il quale si sente coinvolto a prendere
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parte alla vicenda narrata, in quanto destinata solo a lui (al lettore) non come
semplice divertimento narrativo, ma come esperienza (morale, politica,
sentimentale) che puo essere sperimentata da tutti. E nelle pagine dello
scrittore francese il lettore viene indirettamente invitato a confondersi con i

personaggi a partecipare delle loro emozioni". Siamo di fronte alla tecnica del
transfert per cui i personaggi della narrazione diventano i modelli per il lettore
che in essi si puo riconoscere, con tutte le reazioni, non sempre favorevoli che
ne possono seguire. E il transfert, che ovviamente si puo provare davanti a tutti
i capolavori letterari, anche se si & principalmente avvertibile in quelli che
implicano una partecipazione emotiva diretta. Dal piano della lettura come
distaccata considerazione di fatti altrui narrati per puro diletto a un pubblico
probabilmente vario e con interessi probabilmente diversificati, siamo passati
al coinvolgimento personale, come se la storia, la fabula narrativa fosse
diventata esperienza diretta, personale che si sviluppa davanti ai suoi occhi,
coinvolgendolo in modo emotivo come controfigura dei personaggi fittizi.
L’autore conclude la sua pagina con una considerazione sul pubblico
destinatario dello scritto partecipe «du méme réve de reposer enfin leur quete
entre des lignes; et la contrariété de découvrir le verbe “tirer” employé deux fois, par
distraction ou paresse, a deux phrases d’intervalle». Considerazioni che mettono
assieme la fantasia creatrice libera della narrazione, con le leggi rigorose della
stilistica: esigenze che nella pratica narrativa dei prosatori generalmente non
sottostanno allo stesso rigore. In effetti lo scrittore si sente come una sorta di
testimone occulto, onnipresente: non é il creatore delle situazioni ma solo il
Suo cronista.

NOTE

[1] T cui Buddenbrooks (vd. infra nota n. 5) trattano della decadenza di una
dinastia di accorti commercianti alle prese con le scelte di politica economica
dei “meridionali” e rampanti bavaresi.

[2] Mi limito a menzionare il romanzo L’arpa birmana, che dopo la letale
esplosione delle armi atomiche su Hiroshima e Nagasaki, ne continua il severo
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monito sia nel Giappone imperialista come anche nel vastissimo uditorio
mondiale che ha seguito il romanzo originale e le sue riduzioni filmate (cfr. M.
Takeyama, 0 0 0 O O O /Biruma no tategoto, s.e., 1948).

[3] Cinque giorni dopo il rogo in piazza del frate Girolamo Savonarola nel
1498, il Consiglio degli ottanta della Repubblica fiorentina propose Niccolo
Machiavelli come segretario. E, di li a poco, Machiavelli era divenuto anche
segretario della magistratura dei Dieci di liberta e pace, con compiti di politica
interna ed estera (cfr. G. Gentile, M. Galanti: il problematico Elogio del Segretario
fiorentino. Machiavelli e la cultura politica del meridione d'Italia, in Bollettino
dell’Archivio della Ragion di Stato, 11, 2001, pp. 156-171).

[4] Nella terza novella della Prima giornata del Decameron un ricco usuraio
ebreo di nome Melchisedech racconta la parabola dei tre anelli come risposta
alla domanda-trappola che il principe musulmano Saladino gli pone: «Vorrei
sapere da te qual e la fede piu vera, se quella ebrea, musulmana o cristiana?».

[5] Buddenbrooks (Verfall einer Familie) e il primo romanzo dello scrittore
tedesco Thomas Mann, pubblicato all’eta di ventisei anni, nel 1901. Narra
’ascesa e il declino attraverso quattro generazioni di una famiglia della
borghesia mercantile di Lubecca. Titolari di una ditta di cereali fondata nel
1768, i Buddenbrook hanno costruito la propria fortuna economica sull’etica del
profitto e la disciplina del lavoro e fondato il proprio prestigio sociale sulla
rettitudine e il decoro (cfr. T. Mann, Buddenbrooks, S. Fischer, Berlin 1901; I
Buddenbrook, trad. it. di F. Jesi e S. Speciale Scalia, Garzanti, Milano 2003).

[6] G. Ambrosius, Lo stato come imprenditore. Economia pubblica e capitalismo
in Germania nel XIX e XX secolo, F. Angeli, Milano 1994.

[7111 giardino dei Finzi-Contini, pubblicato da Einaudi nel 1962, e il romanzo
piu celebre di Giorgio Bassani. Il romanzo racconta le vicende della ricca
famiglia ebraica dei Finzi-Contini nella Ferrara degli anni Trenta.
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