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06La  seconda  metà  del  Novecento  ha  assistito,  non  solo  in  Italia  e  nel

Vecchio Continente, a una trasformazione formale e sostanziale di cui oggi

sono evidenti le cause primarie, gli effetti morali con ricadute niente affatto

casuali,  non solo nel ristretto ambito letterario, ma anche negli  ambiti  più

variegati della civiltà geograficamente globalizzata, politicamente sempre più

contrapposta  consapevolmente  e  generalmente  incerta  nelle  proprie  scelte

ideologiche. Le grandi visioni ideali che animarono il Medio Evo europeo come

la Commedia dantesca, ritrassero il trionfo della nascente borghesia  partendo

dal ceto mercantile dipinto con simpatia dal fiorentino Boccaccio e poi, a secoli

di distanza,  criticamente riconosciuto, nei suoi deleteri difetti,  da Thomas

Mann [1]  in una Germania sempre più lacerata dai  plutocrati  di  ascendenza

ebraica: questi sono capolavori di indagine morale ricercata nelle sue estreme

conseguenze  politiche  come  la  fuga  dall’antico  continente  di  comunità

ebraiche che cercarono condizioni di vita più sicure negli Stati Uniti d’America,

dove anche oggi vengono minacciate da crescenti episodi di insofferenza. Tutti

questi esempi di dolorosi contrasti, di individualismi sempre più rancorosi,

cercano  espressione  in  creazioni  letterarie  dalle  dimensioni  epiche  e  dalle

conseguenze  politiche  sempre  più  imprevedibili.  Tutti  questi  indizi  fanno

comprendere come la sostanza della narrazione letteraria abbia subìto negli
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ultimi anni inaspettati ed imprevedibili sussulti.

Ritengo  indispensabile  averne  fatto  almeno  una  menzione,  per  chiarire

come la letteratura (europea principalmente, ma non solo essa[2]) abbia fatto da

cassa di risonanza di tematiche che al tramonto di questo primo quarto di

secolo  sono diventate  sempre più  divisive  e  minacciose  di  ulteriori,  ferali,

sviluppi. Non si tratta, ovviamente, di scrutare qui i possibili esiti futuri delle

strade  che  vengono  esplorate  dai  politici  di  oggi  variamente  occupando  le

pagine dei  quotidiani,  ma di  riconoscere  l’importanza che le  scelte  attuali

stanno preparando per i nostri discendenti. Ovviamente, come ben sapevano

anche gli antichi, il futuro è imponderabile; ma il passato è inconfutabile e

rileggere  le  pagine  scritte  da  raffinati  osservatori  del  secolo  scorso  ci

permetterà di cogliere gli errori dei pensatori di ogni scuola, fornendo utili

parametri per distinguere le ideologie stagionali dalle verità cui sono giunti

pensatori di incontestabile envergure. Rimarco il termine “pensatori”, i quali,

come Tucidide tra i Greci e Tacito tra i Latini, non si limitavano a raccontare i

fatti  politici  a  loro  più  prossimi,  ma  sapevano  anche  darne  adeguate

interpretazioni. Le Historiai dello storiografo ateniese e gli Annales del secondo,

non  si  limitavano  a  fornire  narrazioni,  più  o  meno  precise,  sulle  vicende

trascorse  e  sulle  loro  motivazioni  politiche  ed  economiche.  I  discorsi  che

adornano  le  storie  dell’autore  greco  e  di  quello  latino  probabilmente  non

rimontano ad attestazioni  sempre sicure:  sono piuttosto interpretazioni  ex

post,  da  parte  di  scrittori  che  miravano  ad  indicare  i  difetti  della  politica

personale, dei calcoli faziosi che sempre mascherano i veri intendimenti dei

trascinatori di folle di tutti tempi. Non casualmente i  discorsi inseriti  nelle

pagine di Tucidide e di Tacito sono il commento degli Autori su quello che i

contemporanei non avevano saputo cogliere. Dunque, gli storici antichi erano

in effetti i chiosatori che, con il senno di poi, mostravano gli errori o i pregi dei

protagonisti  delle  loro  storie.  Ma  anche  negli  anni  a  noi  più  prossimi  il

fenomeno dello storico che parteggia per una fazione politica si ripete in modi

che sono certamente più agguerriti di quelli adottati nei secoli avanti Cristo:
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ma che tuttavia ne utilizzano gli strumenti con manifesti intendimenti politici.

Non casualmente Machiavelli  si  mise in urto contro i  plutocrati  fiorentini,

contro le autorità ecclesiastiche che li spalleggiavano e soprattutto contro i

cardinali che ne sostenevano le posizioni.

Esisteva però un altro modus operandi che permettesse agli osservatori della

politica di esprimere il loro parere senza esporsi direttamente alle tremende

punizioni  che  colpirono  il  Segretario  fiorentino[3]  e  il  suo  connazionale

Giordano Bruno. Era il  metodo di intrecciare tra loro la verità e la finzione

narrativa.  Lo  aveva  fatto  Boccaccio  gabbando  religiosi  e  prelati  con  stile

sarcastico. Altri autori sostenevano la politica manifestamente militante anche

se ufficialmente le loro pagine erano solo destinate a sollazzare i  lettori.  Il

racconto delle tre anella di Boccaccio[4] ne è attestazione più che sicura. Ce ne

sono altre che devono uscire dal novero dell’intrattenimento narrativo, per

entrare nella categoria della critica militante. Militante, ovviamente, nel senso

di una difesa degli interessi di parte sotto le mentite spoglie della invenzione

fantastica. Thomas Mann nei suoi Buddenbrooks[5] inventa una saga sulla lenta

decadenza  della  borghesia  commerciale  nel  rigoroso  Nord  tedesco,  in

contrasto con la politica economica[6] dei connazionali meridionali. Il lettore

della vasta saga sulla plutocrazia degli ebrei in Germania crede di seguire le

vicende sentimentali di una famiglia danarosa e severa del Nord, in contrasto

con  i  comportamenti  dei  familiari  di  origine  bavarese  e  cattolicamente

possibilista.  È proprio questo innesto culturale a determinare la fine di  un

mondo di valori commercialmente solidissimi. Qualcosa di simile avviene nel

romanzo italiano Il Giardino dei Finzi Contini[7] e ha un vasto riflesso nel libro

intitolato non casualmente La Storia,  di Elsa Morante. Ma i suoi precedenti

sono assai rilevanti, e per molti aspetti, degni di nota.

In Francia, Roger Martin du Gard (1881-1958) ne costituisce un cospicuo

esempio: anche nella vita quotidiana. Nel 1906 si sposò con Hélène Foucault. I
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biografi[8]  annotano che visse la luna di miele nell’Africa settentrionale che

allora era colonia francese (e che tuttora è legatissima alla cultura francofona)

e deve essere stata una occasione preziosa per annotare come civiltà assai

diverse,  quali  sono  la  francese  e  la  magrebina,  possano  convivere  e

condizionarsi a vicenda. È il fondamento umano che ritroviamo nelle sue opere

della  maturità  dedicate  ad  indagare  l’espansionismo  francese,  in  ambito

coloniale oltre che nello scacchiere europeo, sfociando nei volumi vastissimi e

senza cedimenti romanzeschi, che pretendono un lettore serio, ponderato e

attento non tanto alla trama, quanto alle leggi ineluttabili dell’economia e dei

rapporti economici conflittuali. Gli imponenti volumi della sua saga hanno la

pacata andatura dei  classici  annali  sulla  confluenza di  movimenti  sociali  e

contrasti economici, ma ne trattano con la dovuta pacatezza di chi sente il

dovere di indicare i pericoli delle scelte avventate, delle decisioni affrettate che

sono state alla base della politica europea fino alla prima metà del Novecento.

Impossibile trattarne come se le sue fossero pagine di un ordinario autore di

romanzi. Le stesse dimensioni dei suoi volumi (che si estendono per undici

tomi) ci avvertono che siamo in presenza di una ricognizione post eventum di

fatti che sempre serpeggiano nella storia umana, esplodendo luttuosamente

nelle crisi  rivoluzionarie.  Così dovremo studiarlo, e non come un ordinario

narratore.  Bisognerà  confrontare  i  fatti  che  narra,  il  modo  di  proporli,  e

indicarne i segreti riposti: sempre ricordando che egli traccia il profilo della

Storia e non le vicende di avventurieri più o meno fortunati.

Considerata la mole dei suoi scritti non potremo logicamente indicarne i

moventi,  più  o  meno  palesi,  che  li  caratterizzano:  cercheremo  però  di

sottolinearne  le  tematiche  più  profonde.  Consapevolmente  rinunceremo  a

qualsiasi tentazione di esegesi stilistica: lo storico cerca di esporre le cause dei

fatti e le loro conseguenze: tutto il resto può interessare quelli che i francesi

chiamano littérateurs.  E  solo essi.  Nel  condurre le  indagini  appassionanti  e

ricche  di  inattese  scoperte,  cercherò  di  mettere  assieme  la  precisione  dei

richiami  con  la  interpretazione  delle  conseguenze:  cosa  che  la  estensione
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vastissima  dei  volumi  rende  periclitante  tra  semplificazioni  frettolose  e

motivazioni indicanti i prodromi delle catastrofi successive. Il primo tomo fu

stampato nel 1922[9]. La scena si apre su un collegio destinato ai rampolli dei

ceti  più abbienti:  assicurando la formazione religiosa dei giovani che però,

proprio nelle prime pagine, è contraddetta da un educando che, a quanto pare,

sta seguendo strade poco consone alla professione religiosa. Cerchez la femme

dicono solitamente i francesi. Il religioso responsabile della educazione morale

degli  allievi  non  ne  sembra  particolarmente  preoccupato.  Ma  il  padre,

rappresentante della buona borghesia, se ne allarma. Dunque, abbiamo a che

fare  con  un  ritratto  aggiornato  della  scena  iniziale  dei  Promessi  sposi

manzoniani che, giusto in quel torno di tempo, celebrava il primo secolo dalla

sua  prima  tiratura.  Il  romanzo  manzoniano  moraleggiante  e  le  pagine

decisamente licenziose di Apuleio basano il loro successo proprio sui sottili veli

di indecenza, con cui si ricoprono.

Nei libri ottocenteschi la tematica erotica è presente, ma non giunge quasi

mai  all’afrore  sfacciato  che  era  stato  dei  Canterbury  Tales  inglesi  o  del

Taugenichts di Joseph von Eichendorff. In compenso i libri di amena lettura che

vennero pubblicati  nei  primi decenni del  Novecento lasciavano presagire il

prossimo  crollo  degli  ideali  più  o  meno  sentimentali  che  avevano

caratterizzato  il  secolo  precedente.  Conservano  però  la  grande  envergure

sentimentale,  le  aspirazioni  eroiche  che  accompagnarono  i  movimenti

nazionali nella Polonia di Henryk Sienkiewicz, nella Francia di Victor Hugo,

nella  Russia  di  Aleksandr  Solženicyn.  Si  potrebbe  quasi  parlare  di  una

letteratura  europea  diversa  per  lingue  di  espressione  slava,  germanica  o

neolatina, ma coerente per gli ideali ispiratori.

Queste  le  considerazioni  preliminari  della  ciclopica  Saga  che  per  le  sue

dimensioni  richiede  un  impegno  non  indifferente  da  parte  del  lettore

ordinario. Non è un impegno casuale e si accresce quando il lettore è anche

recensore  che  si  rivolge  a  destinatari  accademici  di  alta  specializzazione.

L’autore  stesso  ne  era  consapevole  quando  nella  prima  pagina  del  primo
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volume della sua creazione affermava:

J'aurais laissé paraître cet ouvrage sans avertissement si j'avais pu le présenter

dans sa totalité. Mais publier d'un coup un roman de huit ou dix volumes, c'est une

extravagance que ne peut se permettre, de nos jours, un éditeur sensé, – si haut qu'il

tienne sa firme au-dessus des sollicitations commerciales. Il faudra donc débiter

cette oeuvre par tranches, à quelques mois d'intervalle. Je prie le lecteur de ne pas

chercher  un  tout  dans  chacun  de  ces  fragments  successifs,  et  d'accepter

provisoirement  ce  qui,  faute  d'une  vue  d'ensemble,  pourra  lui  paraître  défaut

d’ordonnance ou de clarté.

Non era soltanto un problema di ordine economico o tipografico: la vasta

creazione  si  proponeva  come  un  ampio  affresco  nel  quale  tutti  i  dettagli

avevano uguale rilievo non ammettendosi una priorità di interesse per alcuni

aspetti  (sentimentali  generalmente),  rispetto a  quelli  politici  che al  lettore

medio  poco  importano.  Dunque,  la  vasta  creazione,  come  la  indiana

Mahābhārata,  procederà solenne e vasta lasciando la brevità sommaria agli

scritti effimeri che mirano a dilettare solo per una stagione. Ne è stato convinto

assertore, in un fondamentale saggio[10]  apparso in Le Mouvement Social,  un

critico correligionario, oltre che connazionale di Roger Martin du Gard, il quale

osserva come la questione religiosa oltre quella della tradizione culturale siano

strettamente connesse sia sul  territorio francese,  che nel  più vasto ambito

delle  indagini  culturali  nei  campi  più  remoti  della  antropologia  mondiale.

Valga per tutti un solo esempio: Lévy-Strauss andò ad esplorare le condizioni

primitive  della  vita  dei  Nambikwara  del  Sud  America.  Aveva  ragione,  gli

indigeni  che  miracolosamente  conservavano  le  tradizioni  degli  umani

preistorici, avevano molto da insegnare agli umani selvaggiamente impegnati

nelle carneficine dei conflitti mondiali. Ci crediamo assolutamente superiori

alle  organizzazioni tribali  di  quelli  che chiamiamo selvaggi  e  non vediamo

quanto ne siamo più stupidamente inferiori. Non appaia inopportuna questa

menzione di tematiche apparentemente lontane dal nostro thema probandum.

In effetti la tematica di fondo è la medesima. Se ne rese conto anche Martin du
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Gard quando nel  1933 modificò il  progetto primitivo del  ciclo dei  Thibault,

trasferendolo dal piano della psicologia del singolo individuo, alle molteplici e

confliggenti  polemiche che provocarono la  conflagrazione della  carneficina

mondiale,  terribilmente  replicata  nel  secondo  conflitto  concluso  dalle

atomiche in Giappone[11]. È chiaro che le opere letterarie fin dai tempi dell’Iliade

cercano di correggere la furia omicida delle guerre provocate da appetiti umani

dalle  conseguenze  catastrofiche  che  si  stanno  ripetendo  nella  catena  di

incursioni  e  ritorsioni  militari  che  contrappongono  popoli  di  riconosciuta

affinità plurimillenaria semitica sulle sponde orientali dello stesso mare nel cui

centro è situata l’Italia.

In ultima analisi, il vastissimo ciclo di romanzi dedicato ai rampolli della

famiglia Thibault è il  ritratto sconfortante della borghesia francese, ricca e

poco attenta alle condizioni dei popolani. Società ricca, ma non priva di vizi e

l’Autore non esita a raccontarci anche i vizi ed i peccati che inducevano i ricchi

a comportarsi da ipocriti fingendosi religiosi, frequentando le scuole dei preti e

però  comportandosi  da  sfruttatori  del  popolo,  pronti  a  condurre  guerre

continue pur  di  prolungare  il  proprio  potere  politico  e  il  prestigio  sociale.

Qualcosa di simile avviene anche nelle opere di grandi romanzieri più o meno

dello stesso periodo come Thomas Mann che fece una analisi spietata dei vizi

dei  Buddenbrook,  una  famiglia  di  ricchi  commercianti  del  Nord  tedesco,

spregiudicati  e  sprezzanti  della  situazione  del  popolo.  Qualcosa  di

sovrapponibile ha scritto anche Solzhenicin (autore russo che pubblicò quasi

clandestinamente,  nel  1968,  il  libro-documentario  vastissimo  intitolato

Arcipelago  Gulag)  e  lo  scrittore  americano  Henry  James  che  scrisse

(pubblicandolo dapprima a puntate nelle riviste femminili) I Bostoniani in cui si

racconta della boria delle famiglie ricche della costa orientale statunitense:

famiglie che, come quelle dell’Europa dei primi del Novecento, erano eleganti,

fingevano di essere umanitarie, ed erano sostanzialmente ipocrite e viziose.

Dunque il nostro lavoro mira a mettere in risalto la funzione che i romanzieri

del Vecchio e del Nuovo continente associavano alla scrittura: che mirava non
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solo  a  intrattenere  i  ricchi,  ma  soprattutto  a  scuotere  le  classi  popolari

mostrando loro i vizi e la spregiudicatezza dei ceti borghesi.

Accanto a questi che sono i temi di fondo della indagine, si pone il problema

delle rispettive relazioni tra le diverse culture originarie. I romanzi del Verga

raffigurano la condizione dei poveracci in Sicilia, poi la “arrampicata” di quelli

che come don Gesualdo riescono ad arricchirsi con tutti i mezzi più o meno

leciti. La letteratura tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento era il

ritratto di una evoluzione sociale che sul piano politico provocò una serie di

guerre coloniali per sfruttare le ricchezze delle popolazioni più arretrate nelle

colonie africane o dell’Asia. Colonialismo che ancora serpeggia in alcuni paesi

del  vicino e Medio Oriente.  Ma questa è una storia ancora in corso.  Di  cui

nessuno  oggi  può  scorgere  la  soluzione.  La  storia  politica  e  letteraria

dell’Europa colonialista tra Otto e Novecento si può osservare e descrivere con

precisione anche se, come dicevano gli osservatori più acuti del passato, la

storia potrebbe essere maestra di vita, ma recluta pochissimi allievi. Si tratta di

tematiche  critiche  sulle  condizioni  e  sui  vizi  della  borghesia  nel  mondo

occidentale, che ovviamente si presta ad una rilettura di revisione critica, dopo

decenni di contrapposti giudizi ispirati principalmente dalle ideologie accolte

per partito preso. In effetti, e in questo consiste il valore principale dell’opera

di  Martin  du  Gard,  i  suoi  scritti  eliminano  i  confini  tra  la  narrazione  e

l’esperienza personale del lettore. Più che un piano narrativo articolato per

soggetti ci troviamo davanti a una serie di esperienze che si intrecciano tra di

loro, che si  trasferiscono da un personaggio all’altro, dove il  lettore non è

semplicemente il destinatario delle allusioni (morali o politiche, perveniste o

ipocrite che siano) ma diventa il  personaggio muto, il  kofón prosōpōn della

commedia attica antica il  quale non parlava ma non per questi era solo un

testimone  di  quel  che  altri  dicevano.  Il  lettore,  negli  scritti  che  stiamo

esaminando di  Martin du Gard è  invitato a  sostituirsi  ai  personaggi  fittizi

divenendone la controfigura, in una sorta di transfert psicologico, di grande

interesse nel campo della psicologia sperimentale con un ribaltamento totale

del dialogo tra la pagina scritta e il lettore, il quale si sente coinvolto a prendere
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parte alla vicenda narrata, in quanto destinata solo a lui (al lettore) non come

semplice  divertimento  narrativo,  ma  come  esperienza  (morale,  politica,

sentimentale)  che  può  essere  sperimentata  da  tutti.  E  nelle  pagine  dello

scrittore francese il lettore viene indirettamente invitato a confondersi con i

personaggi a partecipare delle loro emozioni[12]. Siamo di fronte alla tecnica del

transfert per cui i personaggi della narrazione diventano i modelli per il lettore

che in essi si può riconoscere, con tutte le reazioni, non sempre favorevoli che

ne possono seguire. È il transfert, che ovviamente si può provare davanti a tutti

i  capolavori  letterari,  anche se si  è  principalmente avvertibile in quelli  che

implicano una partecipazione emotiva diretta.  Dal piano della lettura come

distaccata considerazione di fatti altrui narrati per puro diletto a un pubblico

probabilmente vario e con interessi probabilmente diversificati, siamo passati

al  coinvolgimento  personale,  come  se  la  storia,  la  fabula  narrativa  fosse

diventata esperienza diretta, personale che si sviluppa davanti ai suoi occhi,

coinvolgendolo  in  modo  emotivo  come  controfigura  dei  personaggi  fittizi.

L’autore  conclude  la  sua  pagina  con  una  considerazione  sul  pubblico

destinatario dello scritto partecipe «du même rêve de reposer enfin leur quête

entre des lignes; et la contrariété de découvrir le verbe “tirer” employé deux fois, par

distraction ou paresse, à deux phrases d’intervalle». Considerazioni che mettono

assieme la fantasia creatrice libera della narrazione, con le leggi rigorose della

stilistica: esigenze che nella pratica narrativa dei prosatori generalmente non

sottostanno allo stesso rigore. In effetti lo scrittore si sente come una sorta di

testimone occulto, onnipresente: non è il creatore delle situazioni ma solo il

suo cronista.

NOTE

[1] I cui Buddenbrooks (vd. infra nota n. 5) trattano della decadenza di una

dinastia di accorti commercianti alle prese con le scelte di politica economica

dei “meridionali” e rampanti bavaresi.

[2] Mi limito a menzionare il romanzo L’arpa birmana, che dopo la letale

esplosione delle armi atomiche su Hiroshima e Nagasaki, ne continua il severo
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monito  sia  nel  Giappone  imperialista  come  anche  nel  vastissimo  uditorio

mondiale che ha seguito il romanzo originale e le sue riduzioni filmate (cfr. M.

Takeyama, ビルマの竪琴 / Biruma no tategoto, s.e., 1948).

[3] Cinque giorni dopo il rogo in piazza del frate Girolamo Savonarola nel

1498, il  Consiglio degli  ottanta della Repubblica fiorentina propose Niccolò

Machiavelli come segretario. E, di lì a poco, Machiavelli era divenuto anche

segretario della magistratura dei Dieci di libertà e pace, con compiti di politica

interna ed estera (cfr. G. Gentile, M. Galanti: il problematico Elogio del Segretario

fiorentino.  Machiavelli  e  la  cultura politica del  meridione d'Italia,  in Bollettino

dell’Archivio della Ragion di Stato, II, 2001, pp. 156-171).

[4] Nella terza novella della Prima giornata del Decameron un ricco usuraio

ebreo di nome Melchisedech racconta la parabola dei tre anelli come risposta

alla domanda-trappola che il principe musulmano Saladino gli pone: «Vorrei

sapere da te qual è la fede più vera, se quella ebrea, musulmana o cristiana?».

[5] Buddenbrooks (Verfall einer Familie) è il primo romanzo dello scrittore

tedesco  Thomas  Mann,  pubblicato  all’età  di  ventisei  anni,  nel  1901.  Narra

l’ascesa  e  il  declino  attraverso  quattro  generazioni  di  una  famiglia  della

borghesia mercantile di Lubecca. Titolari di una ditta di cereali fondata nel

1768, i Buddenbrook hanno costruito la propria fortuna economica sull’etica del

profitto e la disciplina del lavoro e fondato il proprio prestigio sociale sulla

rettitudine e il decoro (cfr. T. Mann, Buddenbrooks, S. Fischer, Berlin 1901; I

Buddenbrook, trad. it. di F. Jesi e S. Speciale Scalia, Garzanti, Milano 2003).

[6] G. Ambrosius, Lo stato come imprenditore. Economia pubblica e capitalismo

in Germania nel XIX e XX secolo, F. Angeli, Milano 1994.

[7] Il giardino dei Finzi-Contini, pubblicato da Einaudi nel 1962, è il romanzo

più  celebre  di  Giorgio  Bassani.  Il  romanzo  racconta  le  vicende  della  ricca

famiglia ebraica dei Finzi-Contini nella Ferrara degli anni Trenta.

[8]  P.  Bardel,  Repères  Chronologiques,  Europe  Revue  Littéraire  Mensuelle,

DCCLXII, 1992, pp. 133-140.
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[9] Quando in Italia, dopo i lutti della prima guerra mondiale, si avvertivano

le  conseguenze  rivoluzionarie  che  ne  conseguivano  anche  presso  i  ceti

abbienti,  ed  ideologicamente  soddisfatti,  venivano  alla  luce  appetiti

rivoluzionari  che  fino  ad  allora  erano  stati  controllati  dalle  pubbliche

istituzioni  e  dalle  organizzazioni  religiose  più  o  meno  palesemente

indottrinate dal magistero cattolico (cfr. G. Volpe, L’Italia in cammino. L’ultimo

cinquantennio, Treves, Milano 1928).

[10] J. Schlobach, “L’Été 1914”: Roger Martin Du Gard, Historien et Romancier

in Le Mouvement Social, XLIX, 1964, pp. 119-138.

[11] J. Schlobach, o.c., p.120.

[12]  La  citazione che  segue è  tratta  da  J.  Guerreschi,  Regarde  mes  dieux

grandir, in Roger Martin Du Gard,  Europe, Revue littéraire mensuelle, DCCLXII,

1992, p. 27.
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