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Recensione a
B. Masini, Io sono la mela. Una storia di Saffo
ediz. illustrata da P. Valentinis
rueBallu Edizioni, Palermo 2021, pp. 112, €19.00.

«Nessuno ha mai scritto l’amore così [...]. Ma questo dolore, questo qualcosa

che arde e corre e preme dentro, il cuore che pulsa, il corpo che vibra, questo

sentirsi rapiti a se stessi, prima non era stato detto. C’era, certo, nella vita,

nelle vite di chi ama; ma nessuno aveva ancora trovato le parole per dirlo. Non

queste».  Beatrice  Masini  fa  sì  che  di  Saffo,  tesoro  d’arte  ed  umanità,

probabilmente  la  poetessa  più  celebre  dell’antichità,  innumerevoli  volte

tradotta e, talvolta, tradita negli intenti, imitata da Apollonio Rodio, Teocrito,

Lucrezio, Orazio, Catullo, Parini e Foscolo, emerga quale pioniera nell’indagare

i sentimenti dell'essere umano ed antesignana nella ricerca individuale di un

posto nell'esistenza.

Saffo, «cinta di viole, pura, riso di miele», rievocando il celebre omaggio di

Alceo. Si legge che narri di donne, in particolare: «Passano come nuvole nel

cielo, come banchi di piccoli pesci nell’acqua bassa. Il loro mestiere è cambiare.

E quando sono cambiate, quando sono cresciute e sanno finalmente ridere un

po’ di sé, ascoltare e osservare, sentire il corpo nello spazio e dunque danzare,

o cantare, o suonare, usando le braccia, le gambe, la mente per esprimersi,

ecco, allora per loro viene il momento di andare nel mondo».
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Aristocratica,  avversa  ai  parvenus,  identifica  il  suo orizzonte  di  vita  con

quello chiuso ed esclusivo di una consorteria aristocratica: il tiaso, consacrato

al culto di Afrodite, delle Muse e delle Cariti. Al Giambo di Archiloco, Semonide

ed Ipponatte; all’Elegia guerresca di Callino e Tirteo, alla politica di Solone, alla

gnomica di Teognide e Focilide, all’amorosa di Mimnermo, risponde la lirica

monodica  di  Saffo,  capace  di  affermare  quella  dimensione  soggettiva  ed

individuale della Poesia, già intravistasi nei poemi esiodei: «Saffo beve le storie

come se fossero acqua, o anche vino, vino puro, non diluito, forte e terribile

come veleno. Le storie sono terribili. Le storie sono veleno. Veleno e medicina».

Emerge  l’Io  e  la  sublimazione  dei  valori  di  cui  l’aristocrazia  si  sente

depositaria: si apre un nuovo ed innovativo spazio di creatività. È lo schema

“alcuni dicono...io invece” presente nella forma canonica della Priamel di una

lode di Saffo in cui ella asserisce, contrapponendosi palesemente all’opinione

dominante, che la cosa più bella al mondo non sono eserciti o flotte bensì “ciò

che ognuno ama”.

Così, Saffo, probabilmente per prima, secondo le righe lievi e profonde di

Masini,  affranca  l’Io  dalle  residue  remore  dell’oggettivismo  dell’epos,

reagendo  da  intellettuale  ai  meccanismi  repressivi  di  un  potere  che,

affermatosi per combattere l’ingiustizia sociale, reputa che l’unico mezzo sia

limitare la libertà del singolo, imponendogli schemi mentali precostituiti.

Ella  pone  il  suo  libero  individualismo  al  di  sopra  di  qualunque  intento

programmatico o didascalico, opponendo al paradigma la più soggettiva delle

scelte; indicando nell’eros  il  valore supremo. Alla δόξα  dei più, all’opinione

della massa, Saffo contrappone la sua ἀλήθεια,  il  disvelamento della realtà.

Quale realtà? Quella del dubbio:

Che cosa ci faccio qui? Perché sono una femmina? […] I fratelli sono

diventati grandi e sono andati via. Sono importanti, adesso. Perché non

posso diventare importante anch’io?
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Saffo è raccontata come una bambina bruna, materializzazione della sua

condizione eccezionale; una bimba, orbene, che matura pungolata dal dubbio,

ponendosi  quesiti,  non  omologandosi  alle  costrizioni  sociali,  all'opposto,

sradicandole  all’istante.  Saffo  veneranda ed attualissima,  a  noi  coeva,  mai

obliata, leggera, nuda, essenziale, che alimenta sussulti e tremiti dal VII sec

a.C. Saffo che ama, sente ed è capace, tra i pochi e privilegiati, di scovare le

parole giuste per comunicare l’intimità del suo cuore. Ci riesce ancora oggi nel

mio nome e di  quanti  s’affannano a raccontare il  magma che ribolle nelle

viscere:  pathos  intenso,  vivo  turbamento,  violenza  dei  sentimenti  espressi

ricorrendo  al  filtro  di  una  raffinata  cultura  letteraria,  pregna  di  moduli

linguistici propri della tradizione epica.

Saffo che si è inventata un metro per descrivere il  sangue che pulsa alle

tempie  ed  il  cuore  che  s’arresta  per  amore,  gelosia,  possesso,  desiderio.

Struggente ed irrinunciabile: coinvolgimento totale e totalizzante del corpo e

dell’anima. Di lei quasi nulla si sa: il luogo di nascita e di permanenza; l’esilio

al di là del mare, che «è la grande strada che unisce isole e terre diverse e lontane»;

il rientro in patria dalla Sicilia, dove «riesce a ottenere un po’ di istruzione e

ritagliarsi il suo spazio per scrivere»; la figlia, a cui indica di non piangere per la

sua fine, perché la Poesia garantisce l’eternità; la direzione del tiaso; la morte

fiabesca ed inverosimile.

Resta la potenza del verso «Ed è così che anche un semplice coccio diventa

prezioso».

Epifanie divine con esperienze estatiche: «Dal variopinto trono immortale

Afrodite, / figlia di Zeus, / tessitrice d’inganni, / ti prego: / non prostrarmi con

pene ed affanni». Riti comunitari celebrati in boschetti sacri: «Qui acqua fresca

mormora tra i rami/dei meli, e di roseti tutto il luogo/è ombreggiato». Eros

omoerotico: «Un sudore mi bagna, un tremito / tutta mi prende». La violenza

della passione: «Eros mi squassa». Insomma, una varietà di temi e di toni a cui

noi  lettori  siamo  condotti  con  penna  elegante,  aggraziata,  evocativa  ed

immaginifica.
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Pia Valentinis illustra questa gemma, questa “cosa bella”: la grammatura

della  carta,  il  segnalibro  elegante,  il  titolo  posto  in  risalto,  lucido,  rosso

brillante. La cura meticolosa e minuziosa per i dettagli, un vortice d’emozioni

perturbanti dettate da versi che sentono ciò che noi sentiamo, vedono ciò che

noi vediamo.

Saffo è capace di indurci alla commozione d’un nodo in gola, allorché scrive:

«Tu sei la mela non colta, il segreto / frutto rimasto celato tra i rami: / tu, la più

bella,  più rossa,  più tonda /  sola rimani».  Chi  tra noi  non s’è  mai  sentito

desolatamente solo o presuntuosamente unico?
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