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I protagonisti di questo libro di Roberto Ferrucci, scrittore veneziano, sono

due: da un lato, Daniele Del Giudice, di cui Ferrucci è stato amico e sodale per

molti anni e il valore della cui opera non è necessario ricordare qui. Dall'altro

lato, c'è la lunga, atroce malattia dello stesso Del Giudice, un penoso stato di

vuoto  e  di  silenzio,  causato  da  un  grave  problema  neurologico  e  che  l'ha

portato alla morte nel 2021. Ferrucci ci racconta in questa pagine, dunque, la

luce e l'ombra, la vita e la morte di Del Giudice per come ha potuto conoscerle,

con una frequentazione assidua tanto dello scrittore quanto, soprattutto, dei

suoi testi. Se ne ricava l'impressione di un libro che è un lungo tentativo di

esaurimento della propria memoria (se volessimo parafrasare Perec), pieno di

nostalgia (e di qualche rimpianto), ma allo stesso tempo pieno di fiducia, di

speranza nell'invincibilità dei libri e della scrittura.

Ferrucci a volte dà l'impressione di sentirsi quasi un sopravvissuto, un uomo

che  ha  avuto  la  possibilità  di  conoscere  e  far  parte  di  un  mondo  ormai

scomparso, di aver vissuto in un'epoca )non molto lontana da noi, a pensarci)

in cui i libri erano “cose” davvero importanti e in cui gli scrittori erano davvero

considerati e ascoltati. Leggere di incontri, festival e rassegne, di articoli di
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fondo e  di “terze pagine”, dedicati alle idee, agli autori, alle parole (e non

sempre e soltanto in chiave promozionale o autocelebrativa), oggi può suonare

forse un po'  inattuale,  come se si  trattasse del  frutto di  un passato ormai

archeologico. Ad ogni modo, la passione per le parole e per le “storie” traspare

continuamente in queste pagine e ci consegna l'immagine di uomini votati a

combattere l'oblio e la caducità a cui la nostra stessa natura ci condanna. Lo

sosteneva benissimo lo stesso Del Giudice in uno degli interventi raccolti nel

recente Del narrare (Einaudi, 2023) e che vale la pena di riportare qui.

“Precarietà” – diceva Del Giudice – è una parola a cui tengo molto, nel

senso che se esiste una vocazione per questo lavoro [della scrittura] non

può che essere una vocazione alla precarietà. A che cos'altro se no? Non

hai nulla. Prima di un libro non hai nulla, dopo un libro non hai nulla lo

stesso, tanto meno che potrai rientrare nella zona [del narrare] e farne un

altro.  Non possiedi  niente,  sei  totalmente precario,  è  il  tuo fare che è

precario. Lavori con una materia che non ha consistenza. […] Chi lavora

con il linguaggio non ha niente, è totalmente precario. Inoltre, i conti si

fanno alla fine, e forse neanche si riesce a farli alla fine, forse dopo, chi lo

sa? (Del Giudice, Del narrare, p. 239).

L’amore per le parole, per la loro precisione e la loro efficacia, la ricerca di

una prosa onesta e nitida, la ricerca di emergenze sempre nuove, ovvero di ciò

che sta emergendo in un certo momento e che ancora non è stato definito, in

sintesi un'etica della scrittura che è in primo luogo responsabilità davanti ai

futuri lettori, tutto questo è il bagaglio di valori che Daniele Del Giudice ha

saputo portare avanti col proprio lavoro, assieme alla pazienza (ha pubblicato

– come si sa – relativamente poco nella sua lunga carriera) e alla capacità di

consegnare al pubblico libri che, ancora oggi, appaiono davvero nuovi e attuali

a ogni riedizione.

Questo volume di Ferrucci è anche un libro sui luoghi, dei posti dove si è

posato lo sguardo di Del Giudice: pensiamo soltanto alla Trieste di cui è scritto
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ne Lo stadio di Wimbledon, in quel viaggio di ricerca su Roberto Bazlen e sulla

sua scelta di vivere per la scrittura, senza però scrivere mai nulla. Ferrucci ha

fatto  un  viaggio  a  Trieste  per  rivedere,  ma  senza  cadere  nelle  angustie

retoriche della nostalgia, i luoghi descritti da Del Giudice nel libro e, in un certo

qual modo, dare ad esso una nuova possibilità di vita, una nuova condivisione.

La vita degli scrittori, si sa, è una vita necessariamente solitaria e Daniele

Del Giudice era senza dubbio un uomo molto attento a difendersi difendendo

un proprio spazio di vita e di lavoro. D’altra parte, da questi ricordi di Ferrucci

si ricava l’immagine di una persona allegra e generosa, attenta e partecipe. In

questo senso, tanto più stridenti sono le parti del libro dedicate al momento in

cui,  repentinamente,  comparve  la  terribile  malattia  di  Del  Giudice,  a

cominciare dai primi segni (perdita di parole, perdita di memoria), sempre

drammatici per chiunque, ma tanto più per uno scrittore, cioè di un artigiano

che lavora con le parole e la propria memoria.

Fra i tanti esempi, colpisce soprattutto il racconto dell’ultima volta in cui

Ferrucci e Del Giudice poterono cenare assieme in una pizzeria di Venezia. Del

Giudice  ormai  faticava  ad  esprimersi  e,  per  questa  ragione,  “imbeccava”

l’amico con qualche parola isolata, evocativa di episodi memorabili del loro

passato comune.

È capitato anche a  Tiziano e  me,  quella  sera,  un quadro pronto a

sorreggerci. È stato Daniele a trovarlo. Introduceva degli aneddoti, che a

me  sono  sembrati  subito  scelti  con  cura,  aneddoti  che  riguardavano

sempre lui e me, in questo modo era sufficiente che lui pronunciasse due o

tre  parole  chiave  e  io  potevo  continuare  perché  di  quell'episodio

conoscevo tutto. Ero diventato io il suo narratore, in un rovesciamento

necessario ma per me ancora inaccettabile. […] Era l’unica maniera di

partecipare alla conversazione, che però era comunque attiva, condivisa,

con dei contenuti. Sembrava proprio fossero solo le parole, a mancargli,

ad averlo abbandonato (p. 300).
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Invece,  e  in  brevissimo  tempo,  la  mente  di  Del  Giudice  divenne

inespugnabile e scese il  buio attorno a lui.  Per concludere, non si  può non

essere d'accordo con Ferrucci: non ci resta che scoprire i libri di Daniele Del

Giudice o anche soltanto rileggerli, di tanto in tanto, per ritrovare la sua voce e

– riprendendo il  titolo del  libro – tutto il  mondo che egli  ha saputo fare,

scrivendo.
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