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Recensione a: R. Carifi, D’improvviso e altre poesie scelte, note al testo di M.

Baldi e R. Bartoli, cenni biografici e scelta delle poesie di F. Zollo, Edizioni Via

del Vento, Pistoia 2006, pp. 31, € 4,00.

Irrompe  la  sciagura  e  si  abbatte,  d’improvviso,  e  quel  che  resta  sono

brandelli da ricucire con gli aghi della nostalgia. I brandelli sono di carne ormai

ammutolita, depositi malridotti di storie convissute, ovvero di tempo spartito

insieme come si faceva col pane quando la mensa era povera ma i commensali

erano uniti e si volevano uniti.

Parlare così di un libro di poesie può far inorridire chi della poesia sa fare

critica analitica e dotta, com’è giusto per ogni cosa degna di attenzione, e il

lavoro poetico merita commentatori di professione. Eppure la poesia ha lettori,

dovrebbe avere lettori, che poeti e critici letterari non sono, forse vorrebbero

ma non possono essere (o è meglio che non siano), ma certo amano sentir

risuonare qualcosa da dentro, che si tratti anche del loro io, una volta che la

voce della poesia abbia fugato il frastuono di ogni altra che al cospetto non

suona che stonata e stridente. E allora come parlare di poesia, e per la poesia,

facendole  il  favore  di  chiamare  al  suo  ascolto  sempre  più  orecchie?  Come

recensire musica se non restituendo almeno un’eco, come recensire poesia

senza tentare almeno di replicare nel gesto della scrittura quel dono di senso e
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di sensi che ogni verso autentico rappresenta?

Si  provi  a  dosare  nella  lingua  i  suoi  vari  registri,  dal  colloquiale

all’immaginativo, perché le immagini, le figure, i loro colori, la dinamica delle

loro  possibili  combinazioni,  riescono  sempre  a  dire  qualcosa,  a  suggerire

qualcosa. E soprattutto ti catturano come una mitologica sirena e questo è ciò

che conta, ché il lettore di poesia può star certo che il poeta non sarà mai il

pifferaio magico tanto magico quanto fiero e vendicativo. La poesia, se poesia,

il poeta, se poeta, sono semmai umili e privi di rancore, puoi tradirli, persino in

traduzione,  a  patto  che  ne  conservi  l’intento.  Quel  che  conta  davvero  è

preservare e restituire il  respiro proprio che alimenta quella specifica voce

poetica. È tutta una questione di ritmo. Non è un caso che Tomaso Kemeny

intitolasse Il  primo battito  cardiaco dell'universo  il  proprio omaggio a  Dylan

Thomas nell'ottantesimo della  nascita  dell'immaginifico e  polifonico poeta

gallese. E aveva ragione pure Benedetto Croce, quando scriveva nel suo studio

dedicato in età matura a La poesia (1936):

Quel che nella poesia è fondamentale, che la distingue dall’aritmica

espressione immediata e che, per mezzo della poesia, si trasmette alla

letteratura,  è  il  ritmo,  l’anima  dell’espressione  poetica,  e  perciò

l’espressione poetica stessa, l’intuizione e ritmazione dell’universo, come

il pensiero ne è la sistemazione.

Un ritmo che connota il timbro di ogni voce poetica degna di tal nome. Non è

da escludersi che questo fenomeno abbia a che fare con il modo in cui un cuore

prende a battere sin dalla più tenera età a seguito delle prime fondamentali

esperienze di vita, e a condizionarne il  respiro. Ora sereno, ora in affanno.

Roberto Carifi in tutto questo ragionamento c’entra, eccome. Ne è coinvolto in

pieno.

Carifi si è trovato sin da piccolo, troppo piccolo, a raccogliere i brandelli

della sciagura rovinatigli addosso, d’improvviso. All’inizio fu un’ombra. E di
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questa  ha  cominciato  una  lenta  opera  di  ricucitura  sotto  il  segno  della

necessità, quasi della costrizione. Quasi si trattasse di un dettato che una torva

e tetra maestra ti impone a sera, quando il rientro a casa lascia rimbombare le

pareti di silenzio e amarezza, quando più sei esposto e sospeso, come quel

«terrazzo» con cui il poeta avverte somiglianza, come con tutte quelle cose che

sedimentano  i  nostri  passaggi,  fino  a  farsi  le  cose  stesse  carne  e  respiro

d’uomo e donna (Le cose non dimenticano).

La poesia di Carifi ci rammenta quanto il dolore sia puntuto, quanto il chiodo

sia la forma privilegiata che prende, e quanto ad esso ci appende come un

eterno  bambino  ancora  e  sempre  in  castigo.  Ha  pertanto  ragione  Roberto

Bartoli quando sottolinea il peculiare lirismo espresso dalla poesia di Carifi. C’è

una straordinaria oggettività nel soggettivo canto del poeta, perché più che un

canto è uno sguardo che freddo seziona il dolore, lo vede nelle persone, dentro

alle loro mani, ai loro occhi, nel ritmo dei passi, nel suono della voce. E lo vede

dentro alle cose, incapsulato in esse da chi se n’è andato, un attimo prima che

se n’andasse. Ma il dolore lo si seziona solo dopo che lo si è steso al suolo e

deposto sul tavolo operatorio. Per stenderlo occorre prima affrontarlo, e non si

ingaggia una lotta con il dolore per una qualche perversa forma di piacere; se lo

si fa, un infelice esito poetico svela presto l’inganno tramato. Non si ingaggia

una lotta col dolore senza uscirne minati per sempre, menomati nello sguardo,

nell’angolo dell’occhio e della bocca.

Il  tratto dolente è un marchio indelebile, fastidioso al punto che occorre

renderlo  indossabile,  altrimenti  al  danno  segue  l’oltraggio  di  vestire  la

maschera del poeta. Per questo il poeta ha qualcosa di Pierrot, e non c’è niente

di  più  ingombrante  e  imbarazzante,  e  il  poeta  non  sa  se  far  passare  per

maschera quel che è stigma o se stigmatizzare tutti gli altri che a mascherarsi si

divertono. Beati coloro che non sanno quanto lo stigma ti renda visibile ma

impalpabile.

Sono poeta, vedi, sollevo in aria il mio berretto,
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dentro c’è un cuore che saluta,

un lampo che tramonta presto,

mentre ti sfioro penso

che l’autunno è un’anima dolente

e mi allontano verso quell’invisibile che amo

e che mi bagna il petto,

e mi allontano e penso che ti farei felice

se non avessi un angelo che mi cammina accanto.

Fabrizio Zollo, raffinato editore pistoiese (artefice delle preziose Edizioni di

Via del Vento), ha raccolto una selezione di poesie scritte e pubblicate da Carifi

tra  il  1980 e  il  2003.  Non si  tratta  solo dell’omaggio di  un amico e  di  un

concittadino. La sua scelta antologica consente di comprendere con definitiva

chiarezza quanto la poesia di Carifi sia un maturante esercizio al dolore e alla

perdita, poiché la morte altro non è che perdita irrevocabile, senza rimedio.

Siamo infatti all’interno di un orizzonte di esperienza e riflessione in cui il

poeta non aveva ancora consolidato quel sentimento di imperturbabilità nei

confronti di morte e vita derivante dall’adesione alla fede buddhista.

In questa antologia non compare ancora con forza il tema (e pratica) zen

della  rinuncia,  del  lasciar  andare.  Di  qui  il  persistere  di  una  cifra

autenticamente  tragica  nella  scrittura  del  poeta  pistoiese,  una  cifra  che  le

conferisce  misura  e  nettezza,  sobrietà  e  precisione  espressiva;  di  qui

l’andamento del suo verso, freddo e secco come rintocco di campana. E una

campana la si può suonare a lutto come a festa. Certo che la festa sovente

prende le sembianze di «tavole imbandite a festeggiare il nulla» (Dove il tuo

cuore è muto), per chi sconta un destino di assenze.

Sarà un anno, o due, che hanno portato la notizia.
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Uno afferrò il tuo braccio, un altro la mia mano,

insieme afferrammo il legno della morte,

insieme facemmo un fuoco nel giardino

illuminammo tutto, fino al buio.

Sarà un anno, o due, che una voce ci disse è stato,

che un’altra ci disse è primavera,

che una mano ci mostrò la sera

dove respirano le ombre.

Non so da quanto una lacrima entrò nelle parole

e imparammo a scrivere a singhiozzi.
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