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Irrompe la sciagura e si abbatte, d’improvviso, e quel che resta sono
brandelli da ricucire con gli aghi della nostalgia. I brandelli sono di carne ormai
ammutolita, depositi malridotti di storie convissute, ovvero di tempo spartito
insieme come si faceva col pane quando la mensa era povera ma i commensali
erano uniti e si volevano uniti.

Parlare cosi di un libro di poesie puo far inorridire chi della poesia sa fare
critica analitica e dotta, com’e giusto per ogni cosa degna di attenzione, e il
lavoro poetico merita commentatori di professione. Eppure la poesia ha lettori,
dovrebbe avere lettori, che poeti e critici letterari non sono, forse vorrebbero
ma non possono essere (o € meglio che non siano), ma certo amano sentir
risuonare qualcosa da dentro, che si tratti anche del loro io, una volta che la
voce della poesia abbia fugato il frastuono di ogni altra che al cospetto non
suona che stonata e stridente. E allora come parlare di poesia, e per la poesia,
facendole il favore di chiamare al suo ascolto sempre piu orecchie? Come
recensire musica se non restituendo almeno un’eco, come recensire poesia
senza tentare almeno di replicare nel gesto della scrittura quel dono di senso e
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di sensi che ogni verso autentico rappresenta?

Si provi a dosare nella lingua i suoi vari registri, dal colloquiale
all’immaginativo, perché le immagini, le figure, i loro colori, la dinamica delle
loro possibili combinazioni, riescono sempre a dire qualcosa, a suggerire
qualcosa. E soprattutto ti catturano come una mitologica sirena e questo e cio
che conta, ché il lettore di poesia puo star certo che il poeta non sara mai il
pifferaio magico tanto magico quanto fiero e vendicativo. La poesia, se poesia,
il poeta, se poeta, sono semmai umili e privi di rancore, puoi tradirli, persino in
traduzione, a patto che ne conservi ’intento. Quel che conta davvero e
preservare e restituire il respiro proprio che alimenta quella specifica voce
poetica. E tutta una questione di ritmo. Non ¢ un caso che Tomaso Kemeny
intitolasse Il primo battito cardiaco dell'universo il proprio omaggio a Dylan
Thomas nell'ottantesimo della nascita dell'immaginifico e polifonico poeta
gallese. E aveva ragione pure Benedetto Croce, quando scriveva nel suo studio
dedicato in eta matura a La poesia (1936):

Quel che nella poesia e fondamentale, che la distingue dall’aritmica
espressione immediata e che, per mezzo della poesia, si trasmette alla
letteratura, e il ritmo, I’anima dell’espressione poetica, e percio
’espressione poetica stessa, I’intuizione e ritmazione dell’universo, come
il pensiero ne ¢ la sistemazione.

Un ritmo che connota il timbro di ogni voce poetica degna di tal nome. Non &
da escludersi che questo fenomeno abbia a che fare con il modo in cui un cuore
prende a battere sin dalla piu tenera eta a seguito delle prime fondamentali
esperienze di vita, e a condizionarne il respiro. Ora sereno, ora in affanno.
Roberto Carifi in tutto questo ragionamento c’entra, eccome. Ne € coinvolto in
pieno.

Carifi si e trovato sin da piccolo, troppo piccolo, a raccogliere i brandelli
della sciagura rovinatigli addosso, d’improvviso. All’inizio fu un’ombra. E di
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questa ha cominciato una lenta opera di ricucitura sotto il segno della
necessita, quasi della costrizione. Quasi si trattasse di un dettato che una torva
e tetra maestra ti impone a sera, quando il rientro a casa lascia rimbombare le
pareti di silenzio e amarezza, quando piu sei esposto e sospeso, come quel
«terrazzo» con cui il poeta avverte somiglianza, come con tutte quelle cose che
sedimentano i nostri passaggi, fino a farsi le cose stesse carne e respiro
d’uomo e donna (Le cose non dimenticano).

La poesia di Carifi ci rammenta quanto il dolore sia puntuto, quanto il chiodo
sia la forma privilegiata che prende, e quanto ad esso ci appende come un
eterno bambino ancora e sempre in castigo. Ha pertanto ragione Roberto
Bartoli quando sottolinea il peculiare lirismo espresso dalla poesia di Carifi. C’e
una straordinaria oggettivita nel soggettivo canto del poeta, perché piu che un
canto e uno sguardo che freddo seziona il dolore, lo vede nelle persone, dentro
alle loro mani, ai loro occhi, nel ritmo dei passi, nel suono della voce. E lo vede
dentro alle cose, incapsulato in esse da chi se n’eé andato, un attimo prima che
se n’andasse. Ma il dolore lo si seziona solo dopo che lo si e steso al suolo e
deposto sul tavolo operatorio. Per stenderlo occorre prima affrontarlo, e non si
ingaggia una lotta con il dolore per una qualche perversa forma di piacere; se lo
si fa, un infelice esito poetico svela presto ’inganno tramato. Non si ingaggia
una lotta col dolore senza uscirne minati per sempre, menomati nello sguardo,
nell’angolo dell’occhio e della bocca.

Il tratto dolente & un marchio indelebile, fastidioso al punto che occorre
renderlo indossabile, altrimenti al danno segue 1’oltraggio di vestire la
maschera del poeta. Per questo il poeta ha qualcosa di Pierrot, e non c’é niente
di pit ingombrante e imbarazzante, e il poeta non sa se far passare per
maschera quel che e stigma o se stigmatizzare tutti gli altri che a mascherarsi si
divertono. Beati coloro che non sanno quanto lo stigma ti renda visibile ma
impalpabile.

Sono poeta, vedi, sollevo in aria il mio berretto,
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dentro c’e un cuore che saluta,

un lampo che tramonta presto,

mentre ti sfioro penso

che ’autunno e un’anima dolente

e mi allontano verso quell’invisibile che amo
e che mi bagna il petto,

e mi allontano e penso che ti farei felice

se non avessi un angelo che mi cammina accanto.

Fabrizio Zollo, raffinato editore pistoiese (artefice delle preziose Edizioni di
Via del Vento), ha raccolto una selezione di poesie scritte e pubblicate da Carifi
tra il 1980 e il 2003. Non si tratta solo dell’omaggio di un amico e di un
concittadino. La sua scelta antologica consente di comprendere con definitiva
chiarezza quanto la poesia di Carifi sia un maturante esercizio al dolore e alla
perdita, poiché la morte altro non e che perdita irrevocabile, senza rimedio.
Siamo infatti all’interno di un orizzonte di esperienza e riflessione in cui il
poeta non aveva ancora consolidato quel sentimento di imperturbabilita nei
confronti di morte e vita derivante dall’adesione alla fede buddhista.

In questa antologia non compare ancora con forza il tema (e pratica) zen
della rinuncia, del lasciar andare. Di qui il persistere di una cifra
autenticamente tragica nella scrittura del poeta pistoiese, una cifra che le
conferisce misura e nettezza, sobrieta e precisione espressiva; di qui
I’andamento del suo verso, freddo e secco come rintocco di campana. E una
campana la si puo suonare a lutto come a festa. Certo che la festa sovente
prende le sembianze di «tavole imbandite a festeggiare il nulla» (Dove il tuo
cuore e muto), per chi sconta un destino di assenze.

Sara un anno, o due, che hanno portato la notizia.
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Uno afferro il tuo braccio, un altro la mia mano,
insieme afferrammo il legno della morte,
insieme facemmo un fuoco nel giardino
illuminammo tutto, fino al buio.

Sara un anno, o due, che una voce ci disse é stato,
che un’altra ci disse e primavera,

che una mano ci mostro la sera

dove respirano le ombre.

Non so da quanto una lacrima entro nelle parole

e imparammo a scrivere a singhiozzi.
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