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Dopo aver realizzato quello che per molti € il film pit importante del
ventunesimo secolo, Mulholland Drive, Lynch realizza una sitcom surreale,
impregnata di angoscia, di tinte perturbanti, che sembra appartenere allo
stesso universo simbolico e narrativo di Twin Peaks e del precedente
Mulholland Drive.

La serie, composta da sette episodi, ognuno dei quali della durata di sei
minuti, vede protagonisti tre conigli antropomorfi racchiusi in una stanza
oscura. Sullo sfondo si ode chiaramente il rumore martellante di attivita
industriali (un marchio sonoro tipicamente lynchano, da Eraserhead fino
all’ultimo Twin Peaks) e, forse, la sirena di una nave. I tre conigli antropomorfi
(che simbolicamente ispessiscono I’utilizzo in chiave psicologica e orrorifica
che dell’animale ha fatto il cinema: si pensi ad Alice, a La collina dei conigli di
Rosen, al coevo Donnie Darko, a Matrix etc.) sono Jack Rabbit, interpretato da
Scott Coffey, Jane e Suzie Rabbit, rispettivamente interpretati da Laura Harring
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e Naomi Watts, le due folgoranti protagoniste di Mulholland Drive, il quale,
inizialmente, era stato pensato come una serie TV sulla falsariga di Twin Peaks.

I conigli svolgono per lo piu gesti meccanici: si siedono, stanno in piedi,
rispondono al telefono e pronunciano battute surreali, quasi tutte
decontestualizzate e fuori tempo. Ad accompagnare i gesti perturbanti dei
conigli delle risate preregistrate tipiche delle sitcom, anch’esse sfasate, in
dissonanza cone battute dei protagonisti. Qui il riferimento immediato e il Club
Silencio. «No hay Banda», «Il n’y a pas d’orchestra». Non c'é orchestra, tutto e
gia avvenuto, tutto e registrato. Tutto eternamente ritorna come dissonante,
come Unheimlich. E la stessa decostruzione del tempo che informa le vicende
della Loggia Nera, della Purple Room e della Loggia Bianca. Le parole
pronunciate al contrario da parte di The man from another place, il nano, oltre a
ribadire la totale destrutturazione del linguaggio, e dunque della sintassi
filmica, alludono all’implosione delle tre coordinate temporali: passato,
presente e futuro. In Rabbits tutto e avvolto nel gia-stato e nel non-ancora-
eppure-gia-stato.

Ricordate le parole di Mike, The man with one arm? «Nell’oscurita di un
futuro passato il mago desidera vedere. C'e solo una possibilita fra questo
mondo e 1'altro. Fuoco, cammina con me». Anche Rabbits si riferisce a questo
triplice slittamento: semantico, spaziale-metafisico e temporale-metafisico.
La stanza oscura e una «possibilita fra questo mondo e 1'altro». Con estrema
probabilita, i tre conigli pronunciano frasi che fanno riferimento a una vita
passata in forma umana. «Eri bionda?» chiede uno dei personaggi a un certo
punto. «C'e qualcosa di sbagliato» ribadisce un altro personaggio, come se
affiorasse la consapevolezza della propria dissonanza esistenziale. Non
mancano, poi, allusioni a «un posto oscuro» (la Loggia Nera?) che ci fanno
comprendere che la stanza e un interregno, una nuova sala d’aspetto
twinpeaksiana. Una sorta di purgatorio in cui espiare la propria indicibile colpa.
Una colpa forse rimossa. Forse riscritta e risemantizzata. Jack Rabbit ha
commesso probabilmente un crimine terribile e inconfessabile. La domanda
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«vorrei solo che se ne andassero da qualche parte», oltre a presentarsi come
allusione meta-diegetica al pubblico che ride del tragico, ha una funzione
narrativa. Forse si riferisce a coloro che tirano le fila del dramma metafisico in
cui i conigli sono gettati e costretti a ripetere gesti dissonanti, a rispondere a
domande poste o nel passato o nel futuro.

La serie, infatti, confluira, diventando un tassello portante e decisivo della
narrazione, nell'ultimo lungometraggio di Lynch: Inland Empire. Qui, nella
primissima scena, Jack, a un certo punto, entra nella stanza adiacente e chiude
la porta. Non sappiamo chi ha effettivamente bussato. Jack sembra dissolversi
— prefigurazione del dissolvimento psico-metafisico di Nick/Sue? — e la stanza
oscura si illumina. Appaiono, all’improvviso, due personaggi. Un uomo calvo —
Janek, forse una sorta di guardiano fra questo mondo e l'altro, un custode della
“soglia”? — e quello che nei credits € designato come Il Fantasma: un uomo
dall'aspetto maligno, cui e legato “il tentativo di aprire una porta”. Chi e il
Fantasma? E, forse, come il macchinista/demiurgo di Eraserhead il creatore di
questo mondo posto sotto il sigillo del male metafisico? E come BOB/Judy colui
che si nutre della paura, dell’angoscia e della colpa degli uomini? Sta cercando,
come BOB, di trovare un varco servendosi di un essere umano?

Inland Empire risponde, alla maniera di Lynch, senza chiudere
definitivamente il lavorio ermeneutico dello spettatore. Rabbits, come Twin
Peaks, ci parla della realta come sogno/incubo. E come un incubo dal quale
temiamo di non svegliarci pit. Lynch mette in scena la paura infantile di essere
intrappolato nei sogni. Rabbits € una paralisi ipnagogica che pone in scacco il
concetto stesso di realta. La realta € un’illusione, un segno che rimanda ad
altre illusioni. «Noi siamo come il ragno. Intrecciamo la nostra vita e poi
muoviamo lungo di essa. Siamo come il sognatore che sogna e poi vive nel
segno. Ma chi e il sognatore?» (Upanishad). La domanda é destinata ad essere
senza risposta. Non tanto perché non ci sia una verita da trovare (la verita c'e:
se non ci fosse, non la cercheremmo. Cerchiamo la verita perché in qualche
modo 1'abbiamo gia trovata), ma perché la verita da trovare non e solo una
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verita da conoscere, ma una verita che dobbiamo avere il coraggio di essere.
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