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Rubrica: Letture

Dopo  aver  realizzato  quello  che  per  molti  è  il  film  più  importante  del

ventunesimo  secolo,  Mulholland  Drive,  Lynch  realizza  una  sitcom  surreale,

impregnata  di  angoscia,  di  tinte  perturbanti,  che  sembra  appartenere  allo

stesso  universo  simbolico  e  narrativo  di  Twin  Peaks  e  del  precedente

Mulholland  Drive.

La serie,  composta da sette episodi,  ognuno dei quali  della durata di sei

minuti,  vede protagonisti  tre  conigli  antropomorfi  racchiusi  in  una stanza

oscura.  Sullo  sfondo  si  ode  chiaramente  il  rumore  martellante  di  attività

industriali  (un  marchio  sonoro  tipicamente  lynchano,  da  Eraserhead  fino

all’ultimo Twin Peaks) e, forse, la sirena di una nave. I tre conigli antropomorfi

(che simbolicamente ispessiscono l’utilizzo in chiave psicologica e orrorifica

che dell’animale ha fatto il cinema: si pensi ad Alice, a La collina dei conigli di

Rosen, al coevo Donnie Darko, a Matrix etc.) sono Jack Rabbit, interpretato da

Scott Coffey, Jane e Suzie Rabbit, rispettivamente interpretati da Laura Harring
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e Naomi Watts, le due folgoranti protagoniste di Mulholland Drive,  il  quale,

inizialmente, era stato pensato come una serie TV sulla falsariga di Twin Peaks.

I conigli svolgono per lo più gesti meccanici: si siedono, stanno in piedi,

rispondono  al  telefono  e  pronunciano  battute  surreali,  quasi  tutte

decontestualizzate  e  fuori  tempo.  Ad  accompagnare  i  gesti  perturbanti  dei

conigli  delle  risate  preregistrate  tipiche delle  sitcom, anch’esse  sfasate,  in

dissonanza cone battute dei protagonisti. Qui il riferimento immediato è il Club

Silencio. «No hay Banda», «Il n’y a pas d’orchestra». Non c'è orchestra, tutto è

già avvenuto, tutto è registrato. Tutto eternamente ritorna come dissonante,

come Unheimlich. È la stessa decostruzione del tempo che informa le vicende

della  Loggia  Nera,  della  Purple  Room  e  della  Loggia  Bianca.  Le  parole

pronunciate al contrario da parte di The man from another place, il nano, oltre a

ribadire  la  totale  destrutturazione  del  linguaggio,  e  dunque  della  sintassi

filmica,  alludono  all’implosione  delle  tre  coordinate  temporali:  passato,

presente e futuro. In Rabbits tutto è avvolto nel già-stato e nel non-ancora-

eppure-già-stato.

Ricordate le parole di Mike, The man with one arm? «Nell’oscurità di un

futuro passato il  mago desidera vedere.  C'è solo una possibilità  fra questo

mondo e l'altro. Fuoco, cammina con me». Anche Rabbits si riferisce a questo

triplice slittamento: semantico, spaziale-metafisico e temporale-metafisico.

La stanza oscura è una «possibilità fra questo mondo e l'altro». Con estrema

probabilità, i tre conigli pronunciano frasi che fanno riferimento a una vita

passata in forma umana. «Eri bionda?» chiede uno dei personaggi a un certo

punto. «C'è qualcosa di sbagliato» ribadisce un altro personaggio, come se

affiorasse  la  consapevolezza  della  propria  dissonanza  esistenziale.  Non

mancano, poi, allusioni a «un posto oscuro» (la Loggia Nera?) che ci fanno

comprendere  che  la  stanza  è  un  interregno,  una  nuova  sala  d’aspetto

twinpeaksiana. Una sorta di purgatorio in cui espiare la propria indicibile colpa.

Una  colpa  forse  rimossa.  Forse  riscritta  e  risemantizzata.  Jack  Rabbit  ha

commesso probabilmente un crimine terribile e inconfessabile. La domanda
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«vorrei solo che se ne andassero da qualche parte», oltre a presentarsi come

allusione meta-diegetica  al  pubblico che ride  del  tragico,  ha una funzione

narrativa. Forse si riferisce a coloro che tirano le fila del dramma metafisico in

cui i conigli sono gettati e costretti a ripetere gesti dissonanti, a rispondere a

domande poste o nel passato o nel futuro.

La serie, infatti, confluirà, diventando un tassello portante e decisivo della

narrazione,  nell'ultimo  lungometraggio  di  Lynch:  Inland  Empire.  Qui,  nella

primissima scena, Jack, a un certo punto, entra nella stanza adiacente e chiude

la porta. Non sappiamo chi ha effettivamente bussato. Jack sembra dissolversi

– prefigurazione del dissolvimento psico-metafisico di Nick/Sue? – e la stanza

oscura si illumina. Appaiono, all’improvviso, due personaggi. Un uomo calvo –

Janek, forse una sorta di guardiano fra questo mondo e l'altro, un custode della

“soglia”? – e quello che nei credits è designato come Il Fantasma: un uomo

dall'aspetto maligno, cui è legato “il tentativo di aprire una porta”. Chi è il

Fantasma? È, forse, come il macchinista/demiurgo di Eraserhead il creatore di

questo mondo posto sotto il sigillo del male metafisico? È come BOB/Judy colui

che si nutre della paura, dell’angoscia e della colpa degli uomini? Sta cercando,

come BOB, di trovare un varco servendosi di un essere umano?

Inland  Empire  risponde,  alla  maniera  di  Lynch,  senza  chiudere

definitivamente il  lavorio ermeneutico dello spettatore.  Rabbits,  come Twin

Peaks,  ci parla della realtà come sogno/incubo. È come un incubo dal quale

temiamo di non svegliarci più. Lynch mette in scena la paura infantile di essere

intrappolato nei sogni. Rabbits è una paralisi ipnagogica che pone in scacco il

concetto stesso di realtà. La realtà è un’illusione, un segno che rimanda ad

altre  illusioni.  «Noi  siamo come il  ragno.  Intrecciamo la  nostra  vita  e  poi

muoviamo lungo di essa. Siamo come il sognatore che sogna e poi vive nel

segno. Ma chi è il sognatore?» (Upanishad). La domanda è destinata ad essere

senza risposta. Non tanto perché non ci sia una verità da trovare (la verità c'è:

se non ci fosse, non la cercheremmo. Cerchiamo la verità perché in qualche

modo l'abbiamo già trovata), ma perché la verità da trovare non è solo una
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verità da conoscere, ma una verità che dobbiamo avere il coraggio di essere.
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