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Quel suono che viene dal mistero. In ricordo di Eddie Van Halen

«Ogni tanto arriva qualcuno che ti mostra che uno strumento musicale è

molto più profondo ed espressivo di  quanto avessi  mai  pensato;  è  sempre

un'emozione unica quando questo accade e ti dà il senso di come il mondo sia

pieno  di  straordinarie  possibilità.  Eddie  è  decisamente  questo  tipo  di

musicista» (Abel Sanchez, Van Halen 101, Authorhouse, Bloomington 2005, p.

345).

Probabilmente non c'è frase migliore di quella di Abel Sanchez per spiegare

in  poche  righe  l'impatto  storico  di  Eddie  Van  Halen,  chitarrista  fra  i  più

influenti nella storia del rock deceduto lo scorso 6 ottobre all'età di 65 anni.

Quando il 10 febbraio 1978 uscì il primo disco dei Van Halen, la band in cui

Edward  e  suo  fratello  Alex  (batteria)  avrebbero  militato  per  tutta  la  loro

carriera, il mondo del rock sobbalzò come investito da una scarica di energia

rinnovata, e non si trattò di uno shock passeggero. Nella seconda metà degli

anni '70 il  successo del punk aveva soppiantato il  guitar hero,  relegando in

secondo  piano  le  band  che  si  basavano  sulla  figura  del  chitarrista  solista

virtuoso. La chitarra rock aveva ormai svelato tutte le sue possibilità?

Un bel giorno, nell'inverno del 1978, nella redazione di Guitar Player, il neo
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assunto Jas Obrecht apre la posta e ci trova un vinile che lo incuriosisce, lo

posiziona sul giradischi e lì  ricomincia tutto: «Subito dopo [aver inserito il

disco] un attacco di chitarra da lasciare storditi mi sembrò quasi sfondare il

muro.  Corsi  nell'ufficio dell'editore Don Menn proprio mentre una serie di

scale  distorte  e  urlanti  si  accendevano  in  rapida  successione,  insieme  ad

arpeggi a due mani mai ascoltati prima. 'Cristo Santo!' esclamò Don: 'è una

tastiera, 2 chitarre o che altro?'» (Jas Obrecht, 15 years of Van Halen & guitar

player, “Guitar Player”, XXVII, n. 5, 1993, p. 61).

Il  pezzo  che  Obrecht  stava  ascoltando  era  Eruption,  una  breve  traccia

strumentale di poco più di 1 minuto in cui Eddie Van Halen mostrava in sintesi

tutto il suo stravagante repertorio: funambolici passaggi virtuosistici, fraseggi

presi a prestito dal mondo classico, stravaganti effetti sonori mai sentiti prima

e l'innovativa tecnica del tapping, con cui eseguiva sulla chitarra passaggi tipici

degli strumenti a tastiera.

Questi  e  altri  elementi  distintivi  contribuirono  a  formare  un  nuovo

vocabolario  stilistico,  esaltato  (particolare  tutt'altro  che secondario)  da  un

suono con «una distorsione mai udita fino a quel momento [...] Suono grosso,

corposo, ricco di armoniche e lontano da quello acido e pungente di Hendrix»

(Andrea Scuto, Eddie Van Halen, “Axe”, numero speciale, V, n. 39, 1999, p. 54).

Era il brown sound, come Eddie amava chiamarlo, che ottenne improvvisandosi

sia  liutaio  che  tecnico  del  suono,  conducendo  una  serie  di  esperimenti

tutt'altro che ortodossi per forzare la sua strumentazione. La sua chitarra a

strisce modificata, perfetta sintesi fra i pregi di una Gibson Les Paul e di una

Fender Stratocaster, è ormai un'icona per tutti  i  chitarristi  rock, mentre la

configurazione del suo arsenale sonoro (amplificatore, effettistica e dispositivi

di variazione del voltaggio) è ancora avvolta nel mistero e non sono pochi

coloro che stanno ancora cercando di riprodurre il leggendario brown sound

originale.

Quanto questo giovane chitarrista sia stato in grado di stupire il mondo lo

spiega in modo eloquente un dato piuttosto semplice: la vittoria per cinque
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anni consecutivi del premio come miglior chitarrista dell'anno conferito da

Guitar Player, la rivista più importante del settore. Ma ancora più interessante

è come grazie a lui si sia aperta finalmente una nuova direzione per il mondo

della chitarra rock: i chitarristi cominciarono a imitarlo per acquisire il suo

nuovo vocabolario stilistico; le compagnie cominciarono a produrre modelli

basati sulle sue sperimentazioni, giungendo infine all'istituzione di una nuova

tipologia  di  chitarra,  la  Superstrat,  unica  credibile  alternativa  alle

incontrastate  regine  del  mercato,  Gibson  Les  Paul  e  Fender  Stratocaster;

infine, le principali aziende produttrici di amplificatori iniziarono la loro corsa

al suono Hi-gain per fornire ai chitarristi un suono in grado di valorizzare al

massimo il proprio bagaglio tecnico. Eddie seppe quindi dare l'abbrivio a un

nuovo percorso sul quale si incamminarono tutte le parti in causa: chitarristi,

liutai e costruttori di amplificatori.

Riprendendo la frase di Abel Sanchez, quello che più dobbiamo a Eddie è

proprio quella percezione di un mondo "pieno di straordinarie possibilità",

l'intuizione o il presentimento di un orizzonte nuovo, di una prospettiva che fa

rinascere il desiderio di scoperta e conoscenza, smuovendoci dalla presunzione

che il mondo sia tutto lì, già misurato e capito, mentre ciò che abbiamo bisogno

di sapere ogni giorno è che la realtà, per fortuna, non la conosciamo ancora

tutta, e che c'è ancora tanto da scoprire. Ma Eddie Van Halen non fu solo il

guitar  hero  di  una  grande  party  band,  fama  che  il  gruppo  si  conquistò

soprattutto  nel  primo  periodo  grazie  al  cantante  istrione  David  Lee  Roth,

capace di trasformare i concerti in spettacoli spumeggianti: dopo i primi anni

infatti, in cui la ricerca di Eddie si sviluppò soprattutto entro l'orizzonte della

sperimentazione chitarristica, si aprì una sorta di seconda fase, iniziata con

Roth e proseguita poi con il subentrato Sammy Hagar (dal 1985 al 1996), in cui

Van Halen cominciò ad allargare il suo raggio d'azione, concependosi sempre

più come songwriter e musicista a tutto tondo.

Se le canzoni del primo periodo sono delle brevi e prorompenti scariche di

pura  potenza  in  cui  protagonista  è  tanto  la  baldanza  quanto  una  certa
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leggerezza  e  voglia  di  divertirsi,  con  il  tempo  il  nostro  Eddie  cominciò  a

concentrarsi  sempre  più  sulla  struttura  delle  canzoni,  sull'inserimento  di

nuovi strumenti musicali (tastiera in primis) e sui processi di registrazione.

Questa  fase  portò  la  band  a  produrre  una  serie  di  successi  commerciali

clamorosi,  di  cui  Jump è l'esempio più conosciuto,  senza,  al  tempo stesso,

rinnegare mai la propria anima rock, sostenuta in questo secondo periodo da

un songwriting più solido.

Per  chi  volesse  farsi  un'idea  della  prima  fase  con  Roth  è  praticamente

d'obbligo l'ascolto del primo disco (Van Halen), con la già citata Eruption, il riff

tanto semplice quanto geniale di  Ain't  Talkin'  'Bout  Love,  la  corsa contro il

tempo di I'm the One, e le cover ad alto contenuto adrenalinico You really got me

e Ice cream man. Ma è da non perdere anche 1984 (il disco che segnò la fine della

collaborazione con Roth e che produsse la hit Jump), in cui la tensione della

band verso un rock potente e al tempo stesso ironico è espressa soprattutto in

brani quali Panama e Hot for teacher.

Durante  la  fase  con  Hagar  i  successi  commerciali  continuarono  sempre

grazie alla tastiera (Dreams, Why can't this be love e When it's love), ma i dischi

meglio riusciti sono gli ultimi 2: For Unlawful Carnal Knowledge (1991) e Balance

(1995), con un sound portentoso e un'energia propulsiva che ricorda quella

delle origini. Prima di un'ultima, e tutto sommato ben riuscita, reunion con

Roth (A different kind of truth, 2012), Eddie non si fece mancare anche una fase

più “seria” (Van Halen III con Gary Cherone, 1998), in cui cercò di toccare una

dimensione emotiva più  profonda,  con un lirismo mai  sentito  prima nella

storia della band (e non tutti i fan la presero bene).

Ben oltre gli stereotipi del chitarrista funambolico, Edward Van Halen, come

ogni autentico musicista, fu mosso da una profonda e continua ricerca dettata

dal bisogno di esprimere se stesso in musica. Più volte parlò di sé come un

tramite,  un “veicolo” in costante tensione verso un quid  misterioso da cui

traeva ispirazione. È bello pensare che adesso questo quid ce l'abbia davanti

agli occhi, non solo nelle orecchie: «Mi sono accorto di essere solo un veicolo,
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sono semplicemente in connessione e sono stato scelto per questo. Se solo ci

pensi... da dove vengono le idee? Ti vengono date e devi essere limpido e aperto

per riceverle, e tenerti in forma sullo strumento per essere in grado di eseguire

qualunque cosa ti  arrivi» (S.  Tavernese – Benci,  Van Halen III:  la  vendetta,

“Chitarre”, XIII, n. 148, 1998, p. 24).
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