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Noi proustiani lo aspettavamo da decenni. Il “graal proustiano”, il pezzo
mancante nella costruzione del monumentale A la recherche du temps perdu é
finalmente venuto alla luce. I Settantacinque fogli, risalenti al 1908, erano
infatti diventati leggendari: ne aveva parlato soltanto 1’editore Bernard de
Fallois nel 1954, nella prefazione al Contre Sainte-Beuve. Poi, nel 1962, non
erano entrati nella Bibliothéque Nationale con il resto dei manoscritti
dell'autore e da li nessuno aveva saputo piu niente.

La loro riapparizione nel 2018 alla morte di Fallois, dopo oltre mezzo secolo
di ricerche infruttuose, e dunque una scoperta letteraria straordinaria e
rappresenta un pezzo essenziale del puzzle proustiano, nonché la porta di
accesso alla versione piu antica della Recherche. I “Settantacinque Fogli",
insieme ad altri preziosissimi autografi inediti, sono stati recentemente
pubblicati da Gallimard (in Italia i diritti sono stati acquisiti dalla Nave di Teseo
e saranno pubblicati forse il prossimo anno in occasione dell’anniversario della
morte di Proust) con il semplice titolo Les soixante-quinze feuillets, in
un’edizione critica presentata e annotata da Nathalie Mauriac-Dyer, pronipote
di Robert Proust, fratello del romanziere, con la prefazione di Jean-Yves Tadié,
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uno dei pit autorevoli biografi proustiani.

Siamo davanti a fogli davvero grandi: 36 cm. di lunghezza e 23 di larghezza,
che Proust non rileggeva neppure, ma che riutilizzava, “re-iniettava” — come
ha dichiarato Nathalie Mauriac Dyer, nelle versioni successive, arricchendole,
perfezionandole, a volte riscrivendole completamente. Proust abbandonera i
grandi fogli solo dopo pochi mesi, quando passera ai Cahiers e successivamente
alle famose “paperolles”, cioe a grandi strisce di carta, che sono in realta fogli
incollati insieme, su cui fara le aggiunte continue e progressive. Ma allora
siamo gia negli anni della guerra, nella fase di rilettura e riscrittura, quando
I’impianto del romanzo e gia tutto definito.

La lettura dei manoscritti ci pone in una situazione davvero proustiana.
All’inizio abbiamo la sensazione di trovarci davanti ad una scrittura
“iniziatica”, un po’ incerta, con frasi ancora piu lunghe e complesse del solito,
dove domina senz’altro I’elemento autobiografico. Infatti, in questa prima
versione, i membri della famiglia Proust sono presi a modello di quelli che
saranno i futuri personaggi della Recherche: quella che sara la nonna di
Combrais chiama Adele, come la nonna di Proust, e la madre si chiama Jeanne,
come la madre di Proust.

Continuando nella lettura, ci si rende pero conto di essere davvero davanti
alle fondamenta della cattedrale, nel «moment sacré» della creazione, come lo
definisce giustamente Jean-Yves Tadié:

All'improvviso, si trova una cripta sotto terra, una piccola cappella, un
primo edificio che é stato costruito prima di tutti gli altri. E questo che &
cosi commovente. Queste sono davvero, in ordine di tempo e di
composizione, le prime pagine! Sono anche le prime pagine in termini di
contenuto, dato che si tratta di infanzia.

Eccoli allora gia tutti presenti i grandi episodi della Récherche proustiana: la
nonna in giardino, il bacio della sera, il dramma della notte, le passeggiate a
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Méséglise e Guermantes, ’addio ai biancospini, il ritratto di Swann, la stanza
di Balbec, i clienti abituali del Grand Hotel, la piccola “banda” di ragazze, la
poesia dei nomi, la morte della nonna, i sogni postumi, Venezia, ecc.

Leggendo i vari episodi e confrontandoli con quelli analoghi della Recherche
I’impressione e di trovarci davanti a testi “allungati”, molto descrittivi, con
una potenza narrativa inferiore, seppur gia intessuti di quella trama di
sensazioni ed emozioni che costituiscono il narrare proustiano. Lo si vede
chiaramente nell’episodio “capitale” del bacio della sera, che descrive la
sofferenza del bimbo prima di addormentarsi, che occupa qui nei
Settantacinque fogli circa 20 pagine, mentre in Du coté de chez Swann e
sintetizzato in 4-5 pagine (negli archivi Fallois ve ne sono almeno 3 versioni
differenti). E come se I’autore procedesse per gradi e in questa primissima
stesura abbia voluto esplicitare — prima di tutto a sé stesso — i contenuti del
proprio discorso interiore per poi incrementare la propria forza narrativa nelle
stesure successive, fino ad arrivare alla massima concentrazione emotiva del
romanzo. Su questo episodio Proust lavorera incessantemente fino al 1913
aggiungendo e togliendo elementi, ma e da questa prima versione che si parte
ed e qui che sono contenuti gli elementi essenziali dell’universo proustiano: la
nostalgia dell’infanzia, la sensibilita “malata” del protagonista, la nostalgia di
un mondo familiare scomparso, I’amore come gelosia e possesso, ecc.

Tra i testi inediti pubblicati insieme ai Settantacinque fogli vi € anche la
versione piu antica conosciuta fino ad oggi del famoso episodio della
madeleine. In queste pagine la madeleine ¢ un pane raffermo abbrustolito e
spalmato di miele, che lo zio di Proust era solito mangiare la mattina per
colazione; poi diventera una fetta biscottata e, infine, nella Recherche sara il
soffice dolcetto a forma di barchetta capace di risvegliare i ricordi dell’infanzia.
Non siamo ancora all’esplicitazione della memoria involontaria, sulla quale
Proust comincia a riflettere proprio in quegli anni, ma il tema del Tempo che
sfugge, che noi uomini non riusciamo a cogliere nel presente ma che talvolta
riaffiora attraverso oggetti, ricordi, luoghi appartenenti al nostro passato e gia
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pienamente presente e sviluppato:

en realité, comme il arrive pour les dmes des trépassés dans certaines
légendes populaires, chaque heure de notre vie aussitét s’incarne et se
cache en quelque objet matériel. Elle y reste captive, a jamais captive, a
moins que nous ne rencontrions l’objet. A travers lui nous la
reconnaissons, nous ’appelons, elle est délivrée (Chaque jour j’attache
moins de prix a I’intelligence).

E ancora:

...car ce sont des moments de notre vie que la perception sensible, la
tyrannie du présent, Uintervention de Uintelligence, le réseau de I’activité,
’enchainement des désirs égoistes, nous empéchent de vivre, mais qui
redeviennent glorieux au jour enfin de la résurrection (Venise).

Brano nel quale la resurrezione ci porta immediatamente alla riattivazione
della memoria involontaria di cui Proust parlera per la prima volta nella
Prefazione al Contre Sainte-Beuve.

Proust nella sua vita ha sempre cercato di dimostrare di essere un grande
romanziere e non semplicemente un autobiografo (come deriva da tutto il
dibattito presente nel Contre Sainte- Beuve). Dopo la lettura di questi
Settantacinque fogli abbiamo la conferma (ma non ce n’era bisogno) che questo
passaggio si € pienamente realizzato, ed anzi come Proust, in una sorta di
transfert ed attraverso una costante riscrittura della propria vita, abbia
utilizzato la propria esistenza come un grande set del romanzo, della sua
opera-mondo da edificare. In questo senso restano indimenticabili le parole
della sua domestica, Céleste Albaret, una delle poche persone che veramente lo
ha conosciuto e compreso:

Bisogna averlo visto vivere notte dopo notte per misurare realmente
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tutta la passione da cui era posseduto per i suoi personaggi e per la sua
opera, e che fini col consumarlo [...], Soltanto dopo negli anni ho capito
che non si allontanava mai dal sentiero del suo libro [...]. E se dico il suo
libro, al singolare, e perché aveva sempre presente la totalita della sua
opera, anche se in un dato momento era concentrato su questa o quella
parte.

Grazie alla pubblicazione di queste finora inedite Settantacinque pagine
abbiamo finalmente in mano la prima pietra, la parte primigenia da cui sgorgo
quel tutto che avvince chiunque accetti I’invito di Proust ad accompagnarlo
nella sua sacra cerca.
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