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Secondo l'inchiesta  di  404 Media  (17  e  26 agosto  2026),  poi  ripresa  da

TechCrunch e verificata nei suoi elementi essenziali anche da Snopes, un'unità

interna a un centro logistico Amazon di Las Vegas, denominata VGT3, riceve

grandi partite di libri (acquistati in blocco sul mercato antiquario) ne taglia le

rilegature,  scansiona  tutte  le  pagine  e  una  volta  completata  la  scansione

distrugge i volumi fisici. Amazon, interpellata, ha dichiarato di acquistare libri

"attraverso canali commerciali per sviluppare e migliorare i prodotti e i servizi

usati dai clienti", senza entrare nel merito della distruzione dei volumi. 

Non si tratta di digitalizzazione. I progetti di digitalizzazione bibliografica,

da Google Books a Internet Archive a HathiTrust producono un oggetto che

resta  riferibile  come  opera:  immagini  di  pagina  in  sequenza,  metadati

descrittivi, la possibilità, in linea di principio, di risalire al testo integrale. Il

processo descritto a VGT3 serve esclusivamente a estrarre rapidamente testo

utile  all'addestramento statistico di  un modello linguistico:  le  immagini  di

pagina prodotte non vengono conservate, catalogate o rese in qualche modo

consultabili. Il libro fisico, una volta "spremuto" del suo contenuto testuale

viene  eliminato.  E’  importante  introdurre  una  distinzione  concettuale  tra

digitalizzazione conservativa, che ha come fine la persistenza e l'accessibilità

dell'opera come unità, ed estrazione distruttiva di dati, che ha come fine unico

il  segnale statistico e tratta il  supporto come materiale di scarto una volta

ottenuto  ciò  che  serve.  Una  sentenza  di  un  giudice  statunitense,  nel  caso

analogo che ha coinvolto Anthropic, ha legittimato questa prassi, stabilendo

che la scansione distruttiva di volumi fisici per l’estrazione di dati rientra nel
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concetto  di  “fair  use  trasformativo”.  Se  collochiamo  questa  vicenda  nella

millenaria storia della scrittura, quello che sta accadendo è un segnale (quanto

meno)  preoccupante.  Con  queste  pratiche  —  che  estremizzano  la  cieca

efficienza  capitalistica  —  siamo  di  fronte  a  una  transizione  epocale  e

irreversibile  del  concetto stesso di  libro.  Nel  nostro ordinamento grazie  al

cielo,  il  principio di  inalienabilità  delle  raccolte  pubbliche rappresenta uno

scudo invalicabile (artt. 20 e 54 del D.Lgs. 42/2004, Codice dei beni culturali).

Dalle tavolette d’argilla al papiro, poi alla pergamena quindi alla carta, la storia

del libro e della scrittura occidentale ha proceduto in modo lineare nei secoli

fino a Gutenberg,  che democratizzò l’accesso al  sapere,  saldando per oltre

cinquecento anni l’opera intellettuale al suo manufatto fisico. Oggi, con queste

operazioni di dematerializzazione i libri transitano dalla dimensione cartacea

allo spazio vettoriale. I libri, identificati in modo univoco dal codice ISBN, da

supporti sono ridotti a involucri destinati al macero. La registrazione del codice

ISBN di ciascun volume prima della scansione è un indizio, secondo diversi

librai  antiquari  intervistati,  del  fatto che l'operazione miri  a costituire una

copertura sistematica del catalogo mondiale dei libri pubblicati, identificato

appunto per numero seriale. Nelle transizioni del passato il nuovo supporto

aveva sempre protetto e ricopiato quello precedente.  La transizione attuale

introduce invece un paradigma estrattivo / distruttivo. Quando un volume raro

viene acquistato  per  tranciarne la  legatura,  scansionarlo  ad alta  velocità  e

smaltire i fogli tagliati, l’oggetto-libro cessa di essere la dimora della parola

scritta e diventa un mero imballaggio industriale, da eliminare.

È rassicurante ricordare che le biblioteche italiane (pubbliche e statali) sono

protette dai vincoli di inalienabilità e tutela sanciti dal Codice dei beni culturali.

Tuttavia il demanio culturale custodisce solo una frazione del patrimonio a

stampa esistente. La vera “biodiversità” del libro antico risiede nel mercato

antiquario, nel commercio indipendente e nelle collezioni private. Se questo

bacino  continuerà  a  essere  sistematicamente  prosciugato  da  acquisizioni

anonime e distruzioni industriali, il sipario calerà sull’era del libro a stampa,

non per sua naturale obsolescenza, ma per eliminazione fisica della memoria
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materiale in circolazione. Insieme al foglio si cancelleranno irreversibilmente

la storia della carta, le filigrane, le legature, le note a margine, le varianti di

tiratura e di esemplare: tutti elementi che nessun modello linguistico potrà

mai restituire.

Questo  scenario  appare  un  beffardo  rovesciamento  di  Fahrenheit  451:  il

paradosso di un’industria che “mangia” il corpo del libro per privatizzarne la

memoria  e  controllare  il  sapere.  S’impone  allora  una  domanda.  Se  la

conservazione  dei  supporti  fisici  cessa  di  essere  una  funzione  diffusa  nel

mercato per diventare un compito esclusivo del settore pubblico, come devono

evolvere  le  politiche  di  acquisizione  delle  biblioteche  di  conservazione  per

tutelare i volumi a rischio prima che vengano ridotti a scarto industriale? La

funzione di presidio delle biblioteche dovrà necessariamente estendersi verso

la prevenzione, oltre che alla preservazione. A meno che non vogliamo illuderci

che  la  sola  tutela  pubblica  basti  a  sottrarre  la  memoria  cartacea  a  questa

mattanza.
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