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Secondo l'inchiesta di 404 Media (17 e 26 agosto 2026), poi ripresa da
TechCrunch e verificata nei suoi elementi essenziali anche da Snopes, un'unita
interna a un centro logistico Amazon di Las Vegas, denominata VGT3, riceve
grandi partite di libri (acquistati in blocco sul mercato antiquario) ne taglia le
rilegature, scansiona tutte le pagine e una volta completata la scansione
distrugge i volumi fisici. Amazon, interpellata, ha dichiarato di acquistare libri
"attraverso canali commerciali per sviluppare e migliorare i prodotti e i servizi
usati dai clienti", senza entrare nel merito della distruzione dei volumi.

Non si tratta di digitalizzazione. I progetti di digitalizzazione bibliografica,
da Google Books a Internet Archive a HathiTrust producono un oggetto che
resta riferibile come opera: immagini di pagina in sequenza, metadati
descrittivi, la possibilita, in linea di principio, di risalire al testo integrale. Il
processo descritto a VGT3 serve esclusivamente a estrarre rapidamente testo
utile all'addestramento statistico di un modello linguistico: le immagini di
pagina prodotte non vengono conservate, catalogate o rese in qualche modo
consultabili. I1 libro fisico, una volta ""spremuto' del suo contenuto testuale
viene eliminato. E’ importante introdurre una distinzione concettuale tra
digitalizzazione conservativa, che ha come fine la persistenza e 1'accessibilita
dell'opera come unita, ed estrazione distruttiva di dati, che ha come fine unico
il segnale statistico e tratta il supporto come materiale di scarto una volta
ottenuto cio che serve. Una sentenza di un giudice statunitense, nel caso
analogo che ha coinvolto Anthropic, ha legittimato questa prassi, stabilendo
che la scansione distruttiva di volumi fisici per I’estrazione di dati rientra nel
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concetto di “fair use trasformativo”. Se collochiamo questa vicenda nella
millenaria storia della scrittura, quello che sta accadendo € un segnale (quanto
meno) preoccupante. Con queste pratiche — che estremizzano la cieca
efficienza capitalistica — siamo di fronte a una transizione epocale e
irreversibile del concetto stesso di libro. Nel nostro ordinamento grazie al
cielo, il principio di inalienabilita delle raccolte pubbliche rappresenta uno
scudo invalicabile (artt. 20 e 54 del D.Lgs. 42/2004, Codice dei beni culturali).
Dalle tavolette d’argilla al papiro, poi alla pergamena quindi alla carta, la storia
del libro e della scrittura occidentale ha proceduto in modo lineare nei secoli
fino a Gutenberg, che democratizzo 1’accesso al sapere, saldando per oltre
cinquecento anni I’opera intellettuale al suo manufatto fisico. Oggi, con queste
operazioni di dematerializzazione i libri transitano dalla dimensione cartacea
allo spazio vettoriale. I libri, identificati in modo univoco dal codice ISBN, da
supporti sono ridotti a involucri destinati al macero. La registrazione del codice
ISBN di ciascun volume prima della scansione e un indizio, secondo diversi
librai antiquari intervistati, del fatto che 1'operazione miri a costituire una
copertura sistematica del catalogo mondiale dei libri pubblicati, identificato
appunto per numero seriale. Nelle transizioni del passato il nuovo supporto
aveva sempre protetto e ricopiato quello precedente. La transizione attuale
introduce invece un paradigma estrattivo / distruttivo. Quando un volume raro
viene acquistato per tranciarne la legatura, scansionarlo ad alta velocita e
smaltire i fogli tagliati, I’oggetto-libro cessa di essere la dimora della parola
scritta e diventa un mero imballaggio industriale, da eliminare.

E rassicurante ricordare che le biblioteche italiane (pubbliche e statali) sono
protette dai vincoli di inalienabilita e tutela sanciti dal Codice dei beni culturali.
Tuttavia il demanio culturale custodisce solo una frazione del patrimonio a
stampa esistente. La vera “biodiversita” del libro antico risiede nel mercato
antiquario, nel commercio indipendente e nelle collezioni private. Se questo
bacino continuera a essere sistematicamente prosciugato da acquisizioni
anonime e distruzioni industriali, il sipario calera sull’era del libro a stampa,
non per sua naturale obsolescenza, ma per eliminazione fisica della memoria
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materiale in circolazione. Insieme al foglio si cancelleranno irreversibilmente
la storia della carta, le filigrane, le legature, le note a margine, le varianti di
tiratura e di esemplare: tutti elementi che nessun modello linguistico potra
mai restituire.

Questo scenario appare un beffardo rovesciamento di Fahrenheit 451: il
paradosso di un’industria che “mangia” il corpo del libro per privatizzarne la
memoria e controllare il sapere. S’impone allora una domanda. Se la
conservazione dei supporti fisici cessa di essere una funzione diffusa nel
mercato per diventare un compito esclusivo del settore pubblico, come devono
evolvere le politiche di acquisizione delle biblioteche di conservazione per
tutelare i volumi a rischio prima che vengano ridotti a scarto industriale? La
funzione di presidio delle biblioteche dovra necessariamente estendersi verso
la prevenzione, oltre che alla preservazione. A meno che non vogliamo illuderci
che la sola tutela pubblica basti a sottrarre la memoria cartacea a questa
mattanza.
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