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Con  questa  sua  ennesima  fatica  proustiana  uscita  lo  scorso  anno  e  ora

tradotta  in  italiano  Jean-Yves  Tadié,  probabilmente  il  massimo  studioso

vivente dello scrittore parigino, tratteggia un sintetico ma eccellente itinerario

di ciò che è esterno alla Recherche o che si deduce da essa, focalizzando alcuni

dei temi oggettivi che hanno riguardato tanto l’autore che il suo mondo. Mi

riferisco alla società, già invocata nel titolo, ma a molto di più: la storia, la

politica, l’economia, la finanza, la geografia, le vacanze, sia come cornice in

cui la vicenda del Narratore si sviluppa sia come fattori che determinando la

biografia di Proust devono certamente aver influito sulla sua opera. A detta di

Tadié, sia come lettori appassionati che come critici o filosofi di mestiere, si

conosce molto bene l’interiorità del libro, le sue dinamiche interne; quello che

invece resta spesso e volentieri in ombra è il rapporto della Recherche con il suo

tempo, cosa abbastanza paradossale se si riflette sul fatto che parliamo di una

delle opere che più di  ogni altra comprende il  tempo nelle sue più diverse

manifestazioni. Con un’affermazione che soltanto il grande critico di razza può

permettersi,  Tadié  inizia  in  questo  modo  il  suo  studio:  «Ogni  secolo,  in

mancanza di  una Divina Commedia,  ha bisogno di  una Commedia umana,  e

quella del XX secolo ci è stata data da Marcel Proust» (p. 11).

E ne ha bisogno, come dicevamo, proprio per leggere e comprendere se

stesso. È singolare, tuttavia, che Tadié tenga distinte queste opere, quando
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invece non sarebbe del tutto irragionevole ipotizzare per la Recherche un felice

incontro tra le due: se la prima esprime gli umani e le loro passioni dal punto di

vista  della  salvezza,  la  seconda  esibisce  il  proprio  tempo  come  i  grandi

affreschi  del  Rinascimento  (penso  a  Michelangelo)  o  i  dipinti  storici  del

Barocco  che  rappresentano  un’intera  epoca.  È  quest’ultimo  l’aspetto  che

ritengo  che  il  libro  di  Tadié  metta  sotto  analisi,  la  storia  indagata  dalla

letteratura affinché si possano comprenderne le dinamiche fin nel profondo.

Dice Tadié: «Non è il periodo storico a far nascere l’artista, non lo produce

come un melo le sue mele; è il  contrario: è ciò di cui egli si nutre, ciò che

ricapitola e sintetizza per creare la sua opera. / L’opera di Proust simboleggia

quindi gli avvenimenti che abbiamo riassunto: il crollo della vecchia società

patriarcale e aristocratica e del sistema letterario che la descriveva; ma anche

una guerra interiore, lo scontro delle passioni, la lotta contro la malattia, la

difesa delle minoranze, ebrei o omosessuali; e l’avvento di un nuovo universo

letterario, basato sulla memoria, la filosofia e la poesia» (p. 111).

Pensando a Hobbes che nel Leviatano  suggerisce a chi voglia essere re di

scrutare in se stesso l’intero genere umano, è questo il piglio con cui l’autore

inquadra l’antropologia di Proust, la sua, per così dire, psicologia delle masse:

«Proust ha la passione della generalizzazione, di desumere le grandi strutture,

i sistemi e le leggi che lo sostengono, ma sempre, ed è la caratteristica del

romanziere, a partire dall’individuo e dal particolare. Una sua idea fissa è che ci

sia  un’omologia  tra  l’individuo  e  il  popolo.  Comprendere  il  primo  è

comprendere  il  secondo,  e  viceversa.  Procede,  quindi,  più  per  induzione

dall’individuo che per deduzione a  partire  dal  popolo» (pp.  21-22).  Questo

genere di approccio si apprende da alcuni dei personaggi più importanti del

romanzo,  Norpois,  Françoise  e  lo  stesso Charlus,  le  cui  idee  divengono di

riflesso  il  portato  dello  status  intellettuale  e  dell’estrazione  sociale  a  cui

appartengono, sicché nella coralità ogni voce assume il suo tratto distintivo. E

tuttavia la marca proustiana, se vogliamo anche filosofica poiché indirizzata a

estrarre il concetto generale dalla particolarità di eventi e persone, si evince da

un’altra considerazione di Tadié, che suggella questo procedimento letterario
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scorgendo in un individuo l’espressione di un principio più alto che in lui si

manifesta  in  maniera  particolarmente  evidente.  «Si  raggiunge  così  la

grandezza della religione greca, che è stata quella di umanizzare le astrazioni,

d’incarnare, in una donna o in uomo, la pace, la bellezza, l’aurora» (p. 27).

Movimento che, come sempre in Proust, ha il suo esito finale nell’arte.

Tadié  non  classifica  Proust,  al  contrario  di  molti  altri,  tra  le  fila  degli

snobisti, anzi, lo colloca a pieno titolo tra coloro che non si facevano alcun

problema a fraternizzare, ad esempio, con i  suoi domestici,  con i  quali era

molto espansivo e cordiale. I domestici, riporta Tadié, costituivano un chiaro

segno dell’agiatezza delle famiglie che se ne servivano, e più se ne avevano

maggiore era la considerazione sociale che se ne ricavava, al punto che «il loro

numero identifica il posto che si occupa nella gerarchia sociale e non averne è

un  disonore»  (p.  33).  Ma  per  quanto  riguarda  Proust  la  cosa  fu  assai

trascurabile,  almeno a  giudicare  dal  fatto  che soprattutto con due di  loro,

Céleste e il marito, finì per trascorrere più tempo rispetto alla nobiltà o con

quelli che avrebbero dovuto essere suoi pari.

In modo molto dettagliato viene passato in rassegna uno degli argomenti

più scabrosi e delicati, ovvero il suo rapporto con il denaro e la sua irrefrenabile

smania di giocatore in borsa. All’epoca era un’occupazione abbastanza comune

per le famiglie facoltose investire denaro in titoli di stato o in obbligazioni, ma

la frenesia con cui Proust lo faceva insospettisce Tadié, tanto da chiedersi per

quale ragione una persona come lui avrebbe dovuto impiegare tempo e risorse

con il rischio di rovinarsi, come poi effettivamente avvenne. L’eredità di Proust

ammontava a diversi  milioni,  una cifra che gli  avrebbe permesso di  vivere

agiatamente di rendita per il resto della sua vita.

A prescindere dalle analisi freudiane che si possono addurre (come Tadié fa)

per comprendere l’inclinazione di Proust verso l’ebbrezza del denaro e della

vincita, è interessante rilevare come nelle lettere che scambiava con Lionel

Hauser, il suo curatore finanziario, facesse ricorso a delle metafore che non

avrebbero per niente sfigurato se impiegate nel romanzo: «Così, il mistero di
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un  conto  è  paragonato  a  quello  dell’Immacolata  concezione,  una  carta

ingiallita  è  legata al  Giuramento di  Strasburgo,  il  Crédit  industriel  è  come

l’orchidea chiamata vaniglia e che secondo Metchnikoff non dà frutti» (p. 46).

Pagine molto belle sono dedicate a Parigi, la città in cui si svolge gran parte

della Recherche ma che rispetto ad altri luoghi descritti nel romanzo acquista

uno spazio preponderante soltanto nel Temps retrouvé, durante la Prima guerra

mondiale, laddove la capitale diventa la baudelairiana ville del vizio più che una

scintillante  meta  di  moda  ed  eleganza.  Ma  ciò  è  congeniale  alla  struttura

estetica del romanzo, come mostra molto bene l’esempio discusso da Tadié, il

faubourg Saint-Germain: «I quartieri non sono caratterizzati materialmente

né raffigurati come in Zola, Calleibotte o Béraud. Il faubourg Saint-Germain

non è tanto un luogo quanto un mito o un fantasma, un ambiente sociale

piuttosto che un insieme architetturale» (p.  64).  Poiché è questa una delle

prospettive  in  cui  Proust  inserisce  non  solo  gli  umani  ma  anche  i  luoghi,

trasformandoli come delle cere accese in una colata onirica che sciogliendone

l’involucro ne rivela l’essenza, che nel caso della mondanità del faubourg sarà

all’insegna della meschinità e dello svanimento. Ugualmente si può dire per un

altro luogo topico della Recherche, la stanza d’albergo, fucina dell’abitudine e,

come lo è stato per il Proust autore, luogo sicuro in cui elaborare la morte della

madre, «sistema sociale» e «rifugio d’amore» in cui consumare la fisicità del

desiderio e del sentimento (cfr. p. 94).

Naturalmente,  la  Recherche  è  anche  un’opera  politica,  soprattutto  se  si

considerano i due grandi eventi che costituiscono anche un netto discrimine

sociale e mondano: il caso Dreyfus e la Grande guerra, ai quali la Recherche

offre  un  indispensabile  punto  di  vista.  Tadié  applica  alla  politica,  alla

modernità e alla storia un principio epistemologico che è letterario ma rispetto

al quale niente impedisce di poterlo estendere a fatti più generali: «Di fronte a

un evento straordinario, la letteratura è uno strumento privilegiato, non solo

di riproduzione, ma soprattutto di comprensione» (p. 136). Storia che Tadié

distingue  dalla  memoria,  specie  quella  involontaria:  «Diecimila  madeleines
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inzuppate in diecimila tazze di tè sono storia; una sola è un romanzo» (p. 144).

È difficile dire se qui Tadié metta da parte la riflessione benjaminiana sulla

memoria involontaria come principio di base per la concettualizzazione della

sua gnoseologica storica, ma è dal canto nostro più semplice condividere con

l’autore il fatto che quella sola madeleine è stata l’origine di una letteratura fin

lì  assolutamente  inedita:  la  memoria  involontaria  che  mette  in  azione  il

racconto, lo crea, ne definisce le reti di relazioni e di associazioni, «il tessuto

connettivo della prosa del mondo» (p. 144).

In conclusione, Tadié non rinuncia comunque a regalare al lettore, dall’alto

della sua sapienza proustiana, bellissime formule sull’amore, sulla psicologia,

sulla temporalità e sul motivo per cui la Recherche attira all’interno del suo

gorgo sempre nuovi lettori. Dalle ultime considerazioni, emerge come il tempo

oggettivo,  ovvero  il  tempo  del  mondo,  sia  stato  ripiegato  nel  romanzo,

sillabato nella musica silenziosa della scrittura. È per questo che l’epopea di

Proust è il tempo che diviene un altro tempo, un flusso in cui gli umani sono

collocati per mutarli, la storia di eventi inserita nella coscienza di un uomo che

li  racconta  per  consentirne  la  comprensione  e  mostrarne  l’indice

immodificabile  di  trasformazione.  Se  la  società,  una  delle  possibili

manifestazioni dell’oggettività di cui discutiamo, è uno dei nomi della Storia,

questa Storia può cambiare, può cambiarci, secondo il potere immenso della

Recherche che rivela il tempo a noi stessi e noi stessi al tempo.

Ritroviamo  Platone  e  il  mito  di  Er  che  ci  racconta  alla  fine  della

Repubblica:  possiamo ricominciare la nostra vita in un altro modo, la

nostra vita di lettore, la stessa e un’altra. L’eterno ritorno è una garanzia

d’immortalità (p. 164).

Un  mito  di  oblio  e  ricordo,  di  cambiamento  perenne,  di  indefessa

trasfigurazione  e  rigenerazione.
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