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Forse non serve pitl immaginare invasioni di marziani e guerre fra mondi
per rendersi conto di quanto possa entrare in crisi 1'idea stessa di civilta
umana, dell'“umano” cosi come esso e sempre stato pensato. La fine del
mondo (o, almeno, la sua ultima versione) e gia incominciata, e gia il nostro
orizzonte, e non soltanto per l'acuirsi di problemi strutturali (1'ambiente, la
politica internazionale, la demografia, le migrazioni...) del nostro mondo: e
venuta a mancare la certezza che teneva a bada il caos, che riusciva ad
emarginare lo sfaldamento delle identita e delle necessita. I romanzi e i
racconti di Philip K. Dick rappresentano tuttora un potentissimo strumento
(per quanto “non convenzionale”, per cosi dire) di analisi dei possibili
sviluppo in-umani (o anti-umani) delle nostre societa e in particolare di quelle
piu “sviluppate”, degli ultimi due secoli. La sua fantascienza e appunto la
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cronaca di una realta che e sempre sul punto di collassare o delle conseguenze
di un collasso gia avvenuto.

Questo volume del filosofo francese David Lapoujade ci invita a rileggere gli
universi “deliranti” di Dick proprio per mostrarci quanto possano essere a loro
modo realistici. Al di la delle idee di Dick, delle sue ossessioni, dei suoi problemi
nel rapportarsi al reale, emerge nei suoi testi una spinta critica, rivolta
anzitutto al modello culturale americano della seconda meta del Novecento: il
dominio del trash e della pubblicita (i famosi “persuasori occulti”), la
progressiva disumanizzazione operata dalla societa dei consumi, 1'avverarsi di
infinite e sempre piu sofisticate manipolazioni e cosi via. Allo stesso tempo, nei
libri di Dick ritorna sempre una prepotente crisi delle identita individuali e
della memoria (anche collettiva): il passato stesso diventa un campo di
battaglia e uno strumento di alienazione (basti pensare a libri come La
penultima verita o Memoria totale):

«Non c'é piu alcun modo per distinguere fra i ricordi veri e i ricordi
interpolati, al punto che, anche se la continuita non é interrotta, essa diviene
incerta. Cio che e vero a livello individuale lo e ugualmente a livello collettivo
della realta storica, oggetto di manipolazioni, d'interpolazioni, di numerosi
occultamenti. La storia per Dick si caratterizza innanzitutto per la sua
falsificabilita» (p. 47).

I1 dominio dell'artificiale, la svalutazione del vero, 1'infinita duplicabilita di
ogni cosa, la vittoria del verosimile, insinuano inevitabilmente un
atteggiamento paranoico di difesa: tutto puo essere falsificato o corrotto: come
distinguere 1'umano dal simil-umano? Come distinguere — altro tema centrale
— ivivi dai morti?

In secondo luogo, la guerra fra civilta aliene, fra mondi alternativi che
popolano un universo dissociato, sono in Dick in ultima analisi il frutto di
pensieri divergenti, di possibilita deliranti che qualcuno (o qualcosa) ha
pensato: in sintesi — come scrive bene Lapoujade — si tratta sempre di «una
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guerra fra psichismi» (p. 16). I libri di Dick sono popolati di “folli”’, nevrotici,
paranoici, ed il ruolo della mente, dei rischi che quest'ultima puo rivestire per
la vita stessa, e centrale. Tutto € manipolabile (un tempo dalla religione. pare
dirci, oggi piu semplicemente dalle droghe o dalla propaganda) e cosi entra in
crisi il principio stesso di identita: diventa impossibile sapere se la realta
apparente sia quella vera o piuttosto il risultato di un delirio o di un incubo,
magari indotti.

Dick ha saputo mettere in piedi una vera e propria “grande magia” (per
citare De Filippo), che induce a svalutare il reale e a vivere in uno stato di
perenne allerta. Dick ha creato mondi plausibili ma fragili e i personaggi che li
popolano restano sempre vittime di una incertezza radicale; tutto vi scivola
sempre piu nell'entropia. Ci sono in Dick profondi echi di Carl Jung e delle
analisi di Ludwig Binswanger, appunto perché si assiste nei suoi racconti a una
fatale regressione verso un futuro preistorico. La realta, in altri termini, rischia
sempre piu di collassare, provocando nel contempo una condizione pre-
individuale, il pieno dominio dell'indifferenziato.

Per tornare alle parole iniziali, e evidente il carattere “profetico” (ma forse
“profetico” non e il termine piu adatto) delle storie di Dick sui pericoli della
progressiva (e per nulla liberante) digitalizzazione dell'esistenza, della
conversione di ogni aspetto della vita alla assoluta trasparenza e, di
conseguenza, della instaurazione di una perfetta societa del controllo (il
«vampirismo della sorveglianza», p. 113).

Dick affida i resti di una possibile speranza a dei sopravvissuti, colpiti e
incerti, le cui uniche risorse, per cosi dire, sono le proprie stesse mani, la
capacita di aggiustare angoli di mondo, inserendo briciole di creativita umana.
Anche se ormai l'adesione “primordiale” al reale sembra perduta per sempre,
resta forse uno slancio per sfuggire alla trasparenza anonima che fa degli
uomini delle macchine. Dick é stato uno scrittore che ha saputo — ricordiamo a
questo proposito il bel profilo che gli dedico anni fa Emmanuel Carrere — dare
ai propri “deliri creativi” uno spirito critico e politico. Rimane oggi, nel leggere
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o rileggere i suoi libri, assieme a una grande angoscia per il fatto di trovarsi
prigionieri in incubi perfetti, inattaccabili, una aspirazione indomabile a
coltivare — semmai proprio attraversando condizioni psicotiche — piccole
deviazioni, piccole nicchie di creativita.
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