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Quanto  segue  non  sarà  un  articolo  scientifico;  non  sarà  un  pamphlet

polemico; non sarà nemmeno l’asettica proposta di una lista di istruzioni da

seguire per la formazione del docente modello: quanto segue è il risultato della

diretta esperienza di un docente a stretto contatto con studenti e studentesse,

colleghe e colleghi nel corso di un anno scolastico.

Ciò che manca oggi alle disamine più disparate sul mondo della scuola – e da

parte dei profeti del Nuovo Mondo e da parte dei vecchi guru detronizzati dalla

loro  predella  –  è  proprio  questo:  il  contatto  quotidiano  con  le  vicende,  i

problemi, le dinamiche tipiche della popolazione studentesca.

Le contrapposizioni mediatiche che caratterizzano gli sterili dibattiti cui ormai

siamo da tempo abituati risultano inutili di fronte ai compiti cui è chiamato un

docente, che da par suo non può che obiettare con esempi ai castelli per aria e

ai  sermoni  di  vecchi  e  nuovi  pedagogisti.  Se  i  vecchi  risultano però ormai

sconfitti,  travolti  dalle  continue  ondate  storiche  che  vorrebbero  una

parificazione e una orizzontalizzazione dei precedenti rapporti gerarchici –

genitori-figli, docenti-studenti –, è dalle false promesse dei nuovi venditori di

pentole che occorre difendersi.

L’esperienza docente ha l’obbligo di sbrigliare i nodi concettuali che rendono

l’ideologia neopedagogica immune da critiche che non si rivelino nella mera

contrapposizione tra vecchio e nuovo mondo, tra una vecchia età dell’oro mai

esistita e l’utopia di un Paese dei balocchi sempre pronto a rovesciarsi nel suo

complementare distopico. Questi nodi concettuali sono pochi ma resistenti in

virtù del loro aggrovigliarsi: la confusione tra guida e repressione; l’insistenza
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su metodologie didattiche rovesciate; la retorica dell’ingiustizia epistemica.

L’applicazione  del  concetto  di  ingiustizia  epistemica  alla  differenza

generazionale e in particolare alla distinzione tra vecchi e giovani ha preso

progressivamente piede in maniera trasversale rispetto alle singole discipline,

e non solo in ambito pedagogico: in funzione della polemica antiautoritaria

qualsiasi fonte di sapere viene messa in discussione non perché posta dinanzi

alla  prova  dell’esperienza,  ma  semplicemente  in  quanto  tale.  Se  sapere  è

potere,  allora  ogni  sapere  è  per  definizione  autoritario  e  va  debellato.  Il

risultato di siffatte critiche è una trappola: si ricade nelle medesime dinamiche

contestate.  Parlare  di  ingiustizia  epistemica  in  ambito  pedagogico  –  ho

assistito  personalmente  alla  propaganda  di  studiose  che,  grazie  al  proprio

fascino  pop,  invitavano  studenti  e  studentesse  tra  il  pubblico  in  questa

direzione – significa contestare l’idea secondo cui i giovani non hanno nulla da

insegnare agli adulti. Anche i giovani – si dice – hanno da insegnare! Ma non –

beninteso!  –  in  quanto  in  possesso  di  un  determinato  sapere:  solo  ed

esclusivamente  in  quanto  giovani!  Questa  idea  infantile,  la  quale  viene

proposta e riproposta per contestare l’autorità della figura del docente, non fa

che replicare il modello autoritario combattuto: al centro del discorso non è il

sapere, ma il rapporto di potere, che in tal caso risulta banalmente rovesciato.

È  in  quest’ottica  che  si  inseriscono  le  nuove  metodologie  didattiche  che

vorrebbero sollevare i docenti dalla responsabilità didattica, affidata invece al

discente. La retorica sulla produzione di conoscenza è fondata, dal punto di

vista teorico, su un vuoto che i docenti possono facilmente constatare nella

loro esperienza quotidiana a scuola.

Non ricordo una sola lezione – faccio coming out: per me lezione significa solo

e soltanto lezione partecipata – in cui non abbia pungolato gli studenti a pormi

domande. Non solo: ho sempre loro ribadito che compito di uno studente è

rompere  le  scatole  al  professore:  metterlo  in  difficoltà,  saggiare  la  sua

preparazione. Lo studente non ha nulla da insegnare in quanto studente: nel

rapporto didattico-pedagogico non deve dimostrare alcunché, non deve esibire

alcuna  conoscenza  che  non  sia  quella  scaturita  dalla  relazione  stessa  col
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docente; è quest’ultimo, invece, a dover costantemente dimostrare di essere

all’altezza del ruolo che ricopre, a dover essere sempre presente dinanzi alle

difficoltà dei suoi studenti, a dover esser pronto a rispondere ai quesiti di chi

non ha ben compreso l’argomento dell’ultima lezione. Contestare il ruolo del

docente,  la  differenza  gerarchica  tra  docente  e  studente,  nel  nome  di  un

astratto rapporto paritario vuol dire liberare il docente da una responsabilità

didattica che è invece il nucleo morale – e non solo meramente trasmissivo di

un sapere – della propria professione. Lo studente non deve insegnare: deve

interrogare!

Tutto questo i ragazzi lo capiscono. Posso personalmente sperimentarlo nel

confronto quotidiano. La pervicacia nello stimolarli e invitarli a porre quesiti,

questioni, interrogativi che non si limitassero alla richiesta di andare al bagno

ha sempre prodotto i suoi frutti. Non la mortificazione, non l’umiliazione, ma

nemmeno il rovesciamento: solo la richiesta di partecipazione può modificare

positivamente  il  rapporto  tra  docente  e  studenti.  Lezione  non  può  che

significare  lezione  partecipata:  non  mera  lezione  frontale,  ma  nemmeno

ribaltamento dei ruoli.

Il  successo  formativo  non  è  il  risultato  di  un  test  somministrato  ad  uno

studente  che  deve  dimostrare  di  aver  acquisito  determinati  contenuti;

viceversa,  è  un  obiettivo  concordato,  raggiunto  da  entrambi  i  lati  della

relazione  didattico-pedagogica.  Credo  esistano  poche  sensazioni  di

appagamento al mondo come quella che può provare un insegnante quando,

dopo aver assegnato un ottimo voto e fatto i complimenti a un suo alunno,

quest'ultimo  lo  ringrazia  riconoscendogli  il  merito  dei  suoi  progressi.  Ma

anche in tal caso si rischia la presbiopia: visione confusa e parziale sarebbe

quella che vede nel successo formativo il merito di una delle parti in campo. La

relazione didattica è un incontro.

Richiamandoci  ad  una  nota  massima  orientale,  il  maestro  arriva  quando

l’allievo  è  pronto:  se  è  vero  che  l’educare  non  implica  l’imporre,  allora  è

altrettanto vero che una cattiva predisposizione dell’alunno non può essere

imputata  esclusivamente  ad  una  mancata  imposizione  del  docente.  Tra
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insegnante e  alunno c’è  sempre uno spazio vuoto che può essere  colmato

soltanto insieme e mai da uno solo.

Verso  la  fine  dell’anno  scolastico  appena  trascorso,  finalmente,  una  mia

studentessa  è  riuscita,  dopo  settimane  e  settimane  in  cui  ho  cercato  di

tranquillizzarla  e  al  contempo  spronarla,  ad  affrontare  l’ansia  per

l’interrogazione: è venuta volontaria e non solo ha meritatamente ottenuto un

ottimo  voto,  ma  è  stata  capace  di  gestire  l’emotività  che  nelle  precedenti

verifiche la soggiogava. Il  problema mi era chiaro sin dall’inizio dell’anno:

l’ansia di questa ragazza di fronte all’esame orale era vincolata al suo legame

con il  libro,  che doveva mantenere costantemente aperto sottomano come

fonte di rassicurazione. Pazientemente e insieme siamo riusciti a organizzare

un incontro che facesse a meno di supporti che mediassero il colloquio, dopo i

miei  continui  tentativi  –  parlando  e  riparlando,  per  mesi  e  mesi…  –  di

convincerla che quel libro posto tra sé e la cattedra non era un sostegno, ma un

ostacolo.

Il docente ha il dovere – e non il diritto – di porsi come guida e, al contempo,

di offrire la propria disponibilità dinanzi ai dubbi e alle perplessità dei propri

studenti. La retorica delle nuove metodologie manca il bersaglio non perché va

a favore degli studenti quando invece, per citare un recente e popolarissimo

giovane filosofo, questi dovrebbero stare zitti e buoni, ma perché non risponde

alle esigenze degli studenti. Quella retorica non fa che rimarcare e riproporre,

accentuandola, la dicotomia docente/studente, anziché porre l’accento sulla

relazione  formativa.  C’è  solo  un  unico  termine  che  può  mediare  quella

relazione  e  questo  termine  è  la  disciplina  specifica  da  apprendere  e  da

insegnare.  Ogni  disciplina  richiede  una  propria  metodologia,  un  proprio

approccio, differente dalle altre, e proprio in virtù del fatto che la scuola deve

incentivare lo sviluppo di competenze e non solo l'accumulo di conoscenze,

come  ormai  ripete  a  pappagallo  la  gran  parte  dei  nuovi  pedagogisti,

bisognerebbe capire una buona volta che non esiste un metodo unico nello

studio  delle  varie  discipline,  come  invece  vorrebbero  proprio  quei  nuovi

pedagogisti.
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Ho scoperto tempo fa che un mio alunno, che presentava alcune difficoltà

espositive in storia, sta migliorando a vista d’occhio in matematica. Ho perciò

intuito che il limite che dimostrava di non riuscire a superare in fase di verifica

potesse essere dovuto ad un metodo di studio errato, non in sintonia con la

disciplina specifica. Ho così provato a far capire al ragazzo che lo studio della

storia richiede l’utilizzo di strumenti – e quindi un metodo – differente da

quello richiesto dalle matematiche: maggiori capacità sintetiche piuttosto che

analitiche, lo sviluppo di logiche fondate sulla ricostruzione di nodi storico-

concettuali e di fenomeni, non invece di logiche consequenziali. Non è certo

diventato Le Goff, ma i miglioramenti in storia sono visibili.

Insomma, quanto l’esperienza docente mi insegna quotidianamente è questo:

che  il  vero  problema  da  affrontare  non  sono  le  nuove  generazioni,  ma  le

vecchie  che,  in  nome  delle  nuove,  le  trattano  come  una  manica  di  minus

habentes da imboccare e coccolare.
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