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Quanto segue non sara un articolo scientifico; non sara un pamphlet
polemico; non sara nemmeno 1’asettica proposta di una lista di istruzioni da
seguire per la formazione del docente modello: quanto segue € il risultato della
diretta esperienza di un docente a stretto contatto con studenti e studentesse,
colleghe e colleghi nel corso di un anno scolastico.

Cio che manca oggi alle disamine piu disparate sul mondo della scuola — e da
parte dei profeti del Nuovo Mondo e da parte dei vecchi guru detronizzati dalla
loro predella — e proprio questo: il contatto quotidiano con le vicende, i
problemi, le dinamiche tipiche della popolazione studentesca.

Le contrapposizioni mediatiche che caratterizzano gli sterili dibattiti cui ormai
siamo da tempo abituati risultano inutili di fronte ai compiti cui e chiamato un
docente, che da par suo non puo che obiettare con esempi ai castelli per aria e
ai sermoni di vecchi e nuovi pedagogisti. Se i vecchi risultano pero ormai
sconfitti, travolti dalle continue ondate storiche che vorrebbero una
parificazione e una orizzontalizzazione dei precedenti rapporti gerarchici —
genitori-figli, docenti-studenti —, e dalle false promesse dei nuovi venditori di
pentole che occorre difendersi.

L’esperienza docente ha 1’obbligo di sbrigliare i nodi concettuali che rendono
’ideologia neopedagogica immune da critiche che non si rivelino nella mera
contrapposizione tra vecchio e nuovo mondo, tra una vecchia eta dell’oro mai
esistita e I’utopia di un Paese dei balocchi sempre pronto a rovesciarsi nel suo
complementare distopico. Questi nodi concettuali sono pochi ma resistenti in
virtu del loro aggrovigliarsi: la confusione tra guida e repressione; I’insistenza
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su metodologie didattiche rovesciate; la retorica dell’ingiustizia epistemica.
L’applicazione del concetto di ingiustizia epistemica alla differenza
generazionale e in particolare alla distinzione tra vecchi e giovani ha preso
progressivamente piede in maniera trasversale rispetto alle singole discipline,
e non solo in ambito pedagogico: in funzione della polemica antiautoritaria
qualsiasi fonte di sapere viene messa in discussione non perché posta dinanzi
alla prova dell’esperienza, ma semplicemente in quanto tale. Se sapere €
potere, allora ogni sapere € per definizione autoritario e va debellato. I1
risultato di siffatte critiche e una trappola: si ricade nelle medesime dinamiche
contestate. Parlare di ingiustizia epistemica in ambito pedagogico — ho
assistito personalmente alla propaganda di studiose che, grazie al proprio
fascino pop, invitavano studenti e studentesse tra il pubblico in questa
direzione — significa contestare I’idea secondo cui i giovani non hanno nulla da
insegnare agli adulti. Anche i giovani — si dice — hanno da insegnare! Ma non —
beninteso! — in quanto in possesso di un determinato sapere: solo ed
esclusivamente in quanto giovani! Questa idea infantile, la quale viene
proposta e riproposta per contestare 1’autorita della figura del docente, non fa
che replicare il modello autoritario combattuto: al centro del discorso non é il
sapere, ma il rapporto di potere, che in tal caso risulta banalmente rovesciato.
E in quest’ottica che si inseriscono le nuove metodologie didattiche che
vorrebbero sollevare i docenti dalla responsabilita didattica, affidata invece al
discente. La retorica sulla produzione di conoscenza e fondata, dal punto di
vista teorico, su un vuoto che i docenti possono facilmente constatare nella
loro esperienza quotidiana a scuola.

Non ricordo una sola lezione — faccio coming out: per me lezione significa solo
e soltanto lezione partecipata — in cui non abbia pungolato gli studenti a pormi
domande. Non solo: ho sempre loro ribadito che compito di uno studente e
rompere le scatole al professore: metterlo in difficolta, saggiare la sua
preparazione. Lo studente non ha nulla da insegnare in quanto studente: nel
rapporto didattico-pedagogico non deve dimostrare alcunché, non deve esibire
alcuna conoscenza che non sia quella scaturita dalla relazione stessa col
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docente; e quest’ultimo, invece, a dover costantemente dimostrare di essere
all’altezza del ruolo che ricopre, a dover essere sempre presente dinanzi alle
difficolta dei suoi studenti, a dover esser pronto a rispondere ai quesiti di chi
non ha ben compreso ’argomento dell’ultima lezione. Contestare il ruolo del
docente, la differenza gerarchica tra docente e studente, nel nome di un
astratto rapporto paritario vuol dire liberare il docente da una responsabilita
didattica che e invece il nucleo morale — e non solo meramente trasmissivo di
un sapere — della propria professione. Lo studente non deve insegnare: deve
interrogare!

Tutto questo i ragazzi lo capiscono. Posso personalmente sperimentarlo nel
confronto quotidiano. La pervicacia nello stimolarli e invitarli a porre quesiti,
questioni, interrogativi che non si limitassero alla richiesta di andare al bagno
ha sempre prodotto i suoi frutti. Non la mortificazione, non ’umiliazione, ma
nemmeno il rovesciamento: solo la richiesta di partecipazione puo modificare
positivamente il rapporto tra docente e studenti. Lezione non puo che
significare lezione partecipata: non mera lezione frontale, ma nemmeno
ribaltamento dei ruoli.

Il successo formativo non e il risultato di un test somministrato ad uno
studente che deve dimostrare di aver acquisito determinati contenuti,
viceversa, € un obiettivo concordato, raggiunto da entrambi i lati della
relazione didattico-pedagogica. Credo esistano poche sensazioni di
appagamento al mondo come quella che puo provare un insegnante quando,
dopo aver assegnato un ottimo voto e fatto i complimenti a un suo alunno,
quest'ultimo lo ringrazia riconoscendogli il merito dei suoi progressi. Ma
anche in tal caso si rischia la presbiopia: visione confusa e parziale sarebbe
quella che vede nel successo formativo il merito di una delle parti in campo. La
relazione didattica € un incontro.

Richiamandoci ad una nota massima orientale, il maestro arriva quando
’allievo é pronto: se e vero che 1’educare non implica I’imporre, allora e
altrettanto vero che una cattiva predisposizione dell’alunno non puo essere
imputata esclusivamente ad una mancata imposizione del docente. Tra
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insegnante e alunno c’e sempre uno spazio vuoto che puo essere colmato
soltanto insieme e mai da uno solo.

Verso la fine dell’anno scolastico appena trascorso, finalmente, una mia
studentessa é riuscita, dopo settimane e settimane in cui ho cercato di
tranquillizzarla e al contempo spronarla, ad affrontare 1’ansia per
’interrogazione: e venuta volontaria e non solo ha meritatamente ottenuto un
ottimo voto, ma e stata capace di gestire I’emotivita che nelle precedenti
verifiche la soggiogava. Il problema mi era chiaro sin dall’inizio dell’anno:
’ansia di questa ragazza di fronte all’esame orale era vincolata al suo legame
con il libro, che doveva mantenere costantemente aperto sottomano come
fonte di rassicurazione. Pazientemente e insieme siamo riusciti a organizzare
un incontro che facesse a meno di supporti che mediassero il colloquio, dopo i
miei continui tentativi — parlando e riparlando, per mesi e mesi... — di
convincerla che quel libro posto tra sé e la cattedra non era un sostegno, ma un
ostacolo.

Il docente ha il dovere — e non il diritto — di porsi come guida e, al contempo,
di offrire la propria disponibilita dinanzi ai dubbi e alle perplessita dei propri
studenti. La retorica delle nuove metodologie manca il bersaglio non perché va
a favore degli studenti quando invece, per citare un recente e popolarissimo
giovane filosofo, questi dovrebbero stare zitti e buoni, ma perché non risponde
alle esigenze degli studenti. Quella retorica non fa che rimarcare e riproporre,
accentuandola, la dicotomia docente/studente, anziché porre 1’accento sulla
relazione formativa. C’e solo un unico termine che puo mediare quella
relazione e questo termine e la disciplina specifica da apprendere e da
insegnare. Ogni disciplina richiede una propria metodologia, un proprio
approccio, differente dalle altre, e proprio in virtu del fatto che la scuola deve
incentivare lo sviluppo di competenze e non solo 1'accumulo di conoscenze,
come ormai ripete a pappagallo la gran parte dei nuovi pedagogisti,
bisognerebbe capire una buona volta che non esiste un metodo unico nello
studio delle varie discipline, come invece vorrebbero proprio quei nuovi
pedagogisti.
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Ho scoperto tempo fa che un mio alunno, che presentava alcune difficolta
espositive in storia, sta migliorando a vista d’occhio in matematica. Ho percio
intuito che il limite che dimostrava di non riuscire a superare in fase di verifica
potesse essere dovuto ad un metodo di studio errato, non in sintonia con la
disciplina specifica. Ho cosi provato a far capire al ragazzo che lo studio della
storia richiede ’utilizzo di strumenti — e quindi un metodo — differente da
quello richiesto dalle matematiche: maggiori capacita sintetiche piuttosto che
analitiche, lo sviluppo di logiche fondate sulla ricostruzione di nodi storico-
concettuali e di fenomeni, non invece di logiche consequenziali. Non ¢ certo
diventato Le Goff, ma i miglioramenti in storia sono visibili.

Insomma, quanto I’esperienza docente mi insegna quotidianamente e questo:
che il vero problema da affrontare non sono le nuove generazioni, ma le
vecchie che, in nome delle nuove, le trattano come una manica di minus
habentes da imboccare e coccolare.
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