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«Le nostre  conoscenze sono niente  di  fronte alla  realtà  conoscibile,  e  a

maggior ragione, forse, rispetto alla realtà inconoscibile». Con queste parole

Charles Péguy, scrittore, poeta e saggista vissuto tra la fine del XIX e l’inizio

del XX secolo, ha gettato un ponte tra le ambizioni e i limiti della modernità e

quelli  della  postmodernità.  Il  saggio  di  Alain  Finkielkraut  ha  il  merito  di

riabilitare il pensiero di un intellettuale ansioso e dissidente, articolando un

itinerario attraverso il ‘Péguy uomo’ e il ‘Péguy socialista’, il Péguy ‘guardiano

del  futuro’  e  insieme  ‘custode  del  passato’.  Filkielkraut  s’impegna  così  a

rendere  chiari  i  riverberi  di  una  riflessione  che  non  cessa  di  svelarsi

incredibilmente attuale, incentrata sulla nuda realtà, riverente nei confronti

dei limiti di un ordine che l’uomo, modellatore di una «materia senza dignità»,

ha creduto e crede di poter domare illimitatamente.

Péguy si fa lettore dei tempi moderni e del nuovo ruolo che l’essere umano

ha  conquistato,  spiega  Finkielkraut,  a  cominciare  da  considerazioni  che

riguardano il mondo propriamente fisico. Lo scrittore francese muove, cioè, da

una riflessione sulla differenza tra la lavorazione del ferro, resa possibile dai

progressi introdotti  dalla rivoluzione industriale,  e quella della pietra e del

legno. Se questi ultimi due materiali imponevano all’uomo un certo tipo di
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rispetto e rigore, un’ottemperanza verso limiti di dominio e malleabilità che

era  tenuto  ad  osservare,  di  modo  che  era  come  se  la  forma  finale  fosse

«implicata  nella  materia»,  il  ferro  ha  cambiato  le  carte  sul  tavolo:  si  è

dimostrato  essere  un  materiale  al  servizio  dell’uomo,  delle  sue  ambizioni

imbrigliate e della sua volontà. Materiale la cui modellabilità ha condotto il

genere  umano  a  svincolarsi  dall’ordine  dato  delle  cose.  In  una  parola,  un

materiale «prostituzionale». Il ferro è, secondo Péguy, ciò che ha reso possibile

il «trionfo della volontà», lo strumento tramite il quale l’uomo ha rivendicato

il ruolo di creatore e dominatore. E così, «la natura non è più dunque accolta o

ascoltata,  come  lo  erano,  nell’antico  lavoro,  la  pietra  o  il  legno:  essa  è

costretta, come il ferro, a rispondere alle esigenze dell’uomo e a modellarsi

sulle norme del suo intelletto». Il  ‘metodo umano’ di piegare la realtà alle

necessità  e  alla  progettualità,  alla  «calcolabilità  totale»,  pur  non  potendo

pretendere  di  identificare  le  proprie  regole  con  l’essenza  della  realtà,  ha

paradossalmente fatto sì che l’età positiva, che si professa atea, non lo sia

realmente: Dio è sopravvissuto nel momento in cui l’uomo si è «letteralmente

trasformato nel suo stesso Dio».

Come  spiega  Finkielkraut,  però,  per  Péguy  il  compimento  della  natura

umana non coincide con l’esercizio di una libertà illimitata. Péguy, dopotutto,

è un socialista ‘cauto’ quando si dimostra scettico nei confronti dell’idea stessa

di  una marcia inarrestabile  verso un futuro promesso,  che possa condurre

l’umanità a incontrare la perfetta e assoluta realizzazione – lato sensu, Dio in

persona.  Esercitare  per  davvero  la  natura  umana  significa,  semmai,  «da

predatori  divenire  guardiani»,  formula  che  si  spiega  bene  alla  luce  della

posizione  assunta  da  Péguy  nei  confronti  dell’Affaire  Dreyfus.  Lo  scrittore

francese riteneva che, se una qualunque ingiustizia fosse stata perpetrata in

quell’occasione,  ciò  avrebbe  inevitabilmente  inflitto  un  terribile  colpo

all’eredità  che  i  francesi  erano  chiamati  a  custodire:  «Quanto  più  passato

abbiamo  dietro  di  noi,  tanto  più  (giustamente)  bisogna  difenderlo  così,

mantenerlo puro». Non vi è però da rintracciare alcuna storpiatura razzista

nelle parole di Péguy, rimarca Finkielkraut; in esse, piuttosto, si rinviene una
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responsabilità nei confronti di una tradizione, di un patrimonio di idee – e di

idee  morali  –  che  va  preservato.  Ciò  che  è  ‘impuro’  diventa  pertanto

l’atteggiamento dell’esclusione, la caccia a ciò che è straniero e ‘diverso’ e

anche l’usura di certi princìpi da salvaguardare – primo fra tutti, guardando

alla Francia, quello di una «grande nazione ospitale».

Péguy è baudelairiano quando è recalcitrante all’idea di una superiorità del

presente,  del  moderno,  sull’antico;  anzi,  di  fronte  a  raccapriccianti  eventi

come il massacro degli armeni e la devastante guerra russo-giapponese, che

tanto lo avevano turbato, egli sconfessa la religione del progresso, e reputa che

«la  barbarie  non  è  la  preistoria  dell’umanità,  ma  l’ombra  fedele  che

accompagna ciascuno dei suoi passi». Barbarie che diverrà ancor più eclatante

in  occasione  della  prima  guerra  mondiale,  cui  pure  Péguy  aderirà  perché

ostaggio dell’euforia patriottica. Il dato importante che rimane, tuttavia, è che

secondo il  pensatore francese «il  progresso non migliora i  costumi,  […]  il

sapere che accresce il potere non fa necessariamente crescere la giustizia o la

socievolezza». Al contrario, secondo Péguy, il progresso – e la modernità – si

sostituiscono allo scrupolo e al rispetto, definiscono l’‘essere’ delle cose sulla

base della loro inedita plasticità, e ogni forma di resistenza viene soppiantata

dal regno di una «villania illimitata». È questa l’idea di fondo che soggiace al

concetto di panvillania  di Péguy: un’umanità violenta e primitiva, un potere

«specificamente moderno di fare qualunque cosa di ogni cosa».

Lo  spirito  controcorrente  di  Péguy  si  manifesta  anche  quando  questi  si

pronuncia in merito al concetto di rivoluzione, entrando in conflitto con una

serie di voci componenti il panorama dell’ideologia socialista dell’epoca – tra

cui quelle di Jaurès e Renan. Il rivoluzionario di Péguy, afferma Finkielkraut, è

un uomo che fa i  conti  con la  precarietà dell’esistenza,  con la  paura della

finitezza, che non si lascia ingannare dalla promessa di un «avvenire radioso»

conquistato  a  partire  dai  mali  e  dal  fallimento della  società  borghese.  Pur

ritenendo  necessaria  la  liberazione  dal  bisogno  squisitamente  economico,

Péguy rifiuta di leggere nel futuro la certezza di una perfezione. Tuttavia, si
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spinge  oltre  le  previsioni  originarie  del  socialismo,  o  di  quell’immagine,

debitrice nei confronti di Pascal e tipicamente socialista, che «percepisce gli

uomini come un  uomo in continuo progredire». Proprio in questo cammino

verso l’avvenire Péguy rintraccerà il «peccato originale della modernità», con

parole che però suonano tremendamente attuali. Quasi profetiche sono le righe

dello scrittore quando anticipa, ad esempio, che l’umanità «inventerà sempre

delle grafie e delle scopie e delle fonie, e le une non saranno meno “tele” delle

altre, e si potrà fare il giro della terra in meno di niente». Sarà un’umanità

certamente più progredita quella che avrà superato i limiti che ne ingabbiavano

il potenziale in passato; sarà, allo stesso tempo, un’umanità che non è capace,

citando Claude Lefort, di «dare forma e senso all’esperienza umana».

È uno sguardo quasi distopico quello di Péguy, che tuttavia vede nel progetto

di una «città armoniosa» una utopia che vale la pena di inseguire: un’umanità

che non è «come un solo uomo che invecchia», bensì come una pluralità di voci

dialoganti tra di loro, una condivisione aperta di culture e filosofie, talvolta

concordi  e  talvolta  in  dissonanza.  È  un’umanità  che  prende  le  distanze

dall’atteggiamento di Jean Coste, descritto da Péguy nel suo cahier  come un

uomo che «non ha altra preoccupazione, altro orizzonte che sé stesso». Tale è

la  condizione  della  miseria  umana,  secondo  il  pensatore  francese,  per

affrontare la quale si  rende necessario un socialismo che renda liberi  dalle

catene del bisogno e accessibile a tutti un dialogo culturale e di conoscenze; che

tenga conto, in altre parole, «del vero necessario, del pane e del libro».

Il più grande contributo di Péguy, ad ogni modo, si sarebbe rivelato solo

molti anni dopo la sua scomparsa, quando nel 1989 uno spot pubblicitario del

gruppo chimico e farmaceutico Rhône-Poulenc celebrava una nuova umanità,

una Terra «sottomessa, dominata, […] un ambiente spogliato di ogni mistero e

come svuotato della sua esteriorità, un mondo, in una parola, in cui ciò che era

altro dall’uomo è adesso non soltanto sottomesso al suo potere, ma frutto della

sua  volontà».  Le  premesse  di  Péguy  sull’epoca  moderna  si  sono  rivelate

veritiere anche per i  nostri  tempi,  e  si  sono spinte oltre,  ai  confini  di  una
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«fluidità  senza intoppi,  degli  esseri  e  delle  cose».  Ciò  che è  programmato

prende il posto dell’esperienza della scoperta, il segreto non stupisce più, la

panvillania ora non concepisce il presente come un campo di battaglia fra la

‘vecchia materia’ e la ‘nuova materia’. Quella fase, di cui Péguy è stato vigile e

mirabile  testimone,  è  ormai  stata  abbondantemente  superata.  Adesso  è  il

tempo di un presente «senza preferenze» nei confronti di tutte le possibili

combinazioni, in cui una scelta precisa e delimitata non è più essenziale ma

‘scelta’ tra le innumerevoli opzioni, la libertà da ogni radicamento è il  più

grande dei privilegi, e le vecchie antinomie sono superate dai principi della

disponibilità, dell’interscambiabilità e dell’equivalenza. La ‘città armoniosa’ è

ora quella in cui vige una sola regola: «Anything goes: tutto va bene, qualunque

cosa può andare, la neutralità è la forma del mondo».
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