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«Le nostre conoscenze sono niente di fronte alla realta conoscibile, e a

maggior ragione, forse, rispetto alla realta inconoscibile». Con queste parole
Charles Péguy, scrittore, poeta e saggista vissuto tra la fine del XIX e 'inizio
del XX secolo, ha gettato un ponte tra le ambizioni e i limiti della modernita e
quelli della postmodernita. Il saggio di Alain Finkielkraut ha il merito di
riabilitare il pensiero di un intellettuale ansioso e dissidente, articolando un
itinerario attraverso il ‘Péguy uomo’ e il ‘Péguy socialista’, il Péguy ‘guardiano
del futuro’ e insieme ‘custode del passato’. Filkielkraut s’impegna cosi a
rendere chiari i riverberi di una riflessione che non cessa di svelarsi
incredibilmente attuale, incentrata sulla nuda realta, riverente nei confronti
dei limiti di un ordine che I’uomo, modellatore di una «materia senza dignita»,
ha creduto e crede di poter domare illimitatamente.

Péguy si fa lettore dei tempi moderni e del nuovo ruolo che ’essere umano
ha conquistato, spiega Finkielkraut, a cominciare da considerazioni che
riguardano il mondo propriamente fisico. Lo scrittore francese muove, cioe, da
una riflessione sulla differenza tra la lavorazione del ferro, resa possibile dai
progressi introdotti dalla rivoluzione industriale, e quella della pietra e del
legno. Se questi ultimi due materiali imponevano all’uomo un certo tipo di
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rispetto e rigore, un’ottemperanza verso limiti di dominio e malleabilita che
era tenuto ad osservare, di modo che era come se la forma finale fosse
«implicata nella materia», il ferro ha cambiato le carte sul tavolo: si e
dimostrato essere un materiale al servizio dell’uomo, delle sue ambizioni
imbrigliate e della sua volonta. Materiale la cui modellabilita ha condotto il
genere umano a svincolarsi dall’ordine dato delle cose. In una parola, un
materiale «prostituzionale». Il ferro €, secondo Péguy, cio che ha reso possibile
il «trionfo della volonta», lo strumento tramite il quale ’uomo ha rivendicato
il ruolo di creatore e dominatore. E cosi, «la natura non e piu dunque accolta o
ascoltata, come lo erano, nell’antico lavoro, la pietra o il legno: essa e
costretta, come il ferro, a rispondere alle esigenze dell’uomo e a modellarsi
sulle norme del suo intelletto». Il ‘metodo umano’ di piegare la realta alle
necessita e alla progettualita, alla «calcolabilita totale», pur non potendo
pretendere di identificare le proprie regole con ’essenza della realta, ha
paradossalmente fatto si che I’eta positiva, che si professa atea, non lo sia
realmente: Dio & sopravvissuto nel momento in cui I’uomo si e «letteralmente
trasformato nel suo stesso Dio».

Come spiega Finkielkraut, pero, per Péguy il compimento della natura
umana non coincide con ’esercizio di una liberta illimitata. Péguy, dopotutto,
e un socialista ‘cauto’ quando si dimostra scettico nei confronti dell’idea stessa
di una marcia inarrestabile verso un futuro promesso, che possa condurre
I’umanita a incontrare la perfetta e assoluta realizzazione — lato sensu, Dio in
persona. Esercitare per davvero la natura umana significa, semmai, «da
predatori divenire guardiani», formula che si spiega bene alla luce della
posizione assunta da Péguy nei confronti dell’Affaire Dreyfus. Lo scrittore
francese riteneva che, se una qualunque ingiustizia fosse stata perpetrata in
quell’occasione, cio avrebbe inevitabilmente inflitto un terribile colpo
all’eredita che i francesi erano chiamati a custodire: «Quanto piu passato
abbiamo dietro di noi, tanto piu (giustamente) bisogna difenderlo cosi,
mantenerlo puro». Non vi e pero da rintracciare alcuna storpiatura razzista
nelle parole di Péguy, rimarca Finkielkraut; in esse, piuttosto, si rinviene una
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responsabilita nei confronti di una tradizione, di un patrimonio di idee — e di
idee morali — che va preservato. Cio che e ‘impuro’ diventa pertanto
’atteggiamento dell’esclusione, la caccia a cio che e straniero e ‘diverso’ e
anche 'usura di certi principi da salvaguardare — primo fra tutti, guardando
alla Francia, quello di una «grande nazione ospitale».

Péguy e baudelairiano quando é recalcitrante all’idea di una superiorita del
presente, del moderno, sull’antico; anzi, di fronte a raccapriccianti eventi
come il massacro degli armeni e la devastante guerra russo-giapponese, che
tanto lo avevano turbato, egli sconfessa la religione del progresso, e reputa che
«la barbarie non e la preistoria dell’umanita, ma ’ombra fedele che
accompagna ciascuno dei suoi passi». Barbarie che diverra ancor piu eclatante
in occasione della prima guerra mondiale, cui pure Péguy aderira perché
ostaggio dell’euforia patriottica. Il dato importante che rimane, tuttavia, e che
secondo il pensatore francese «il progresso non migliora i costumi, [...] il
sapere che accresce il potere non fa necessariamente crescere la giustizia o la
socievolezza». Al contrario, secondo Péguy, il progresso — e la modernita — si
sostituiscono allo scrupolo e al rispetto, definiscono I’ ‘essere’ delle cose sulla
base della loro inedita plasticita, e ogni forma di resistenza viene soppiantata
dal regno di una «villania illimitata». E questa 1’idea di fondo che soggiace al
concetto di panvillania di Péguy: un’umanita violenta e primitiva, un potere
«specificamente moderno di fare qualunque cosa di ogni cosa».

Lo spirito controcorrente di Péguy si manifesta anche quando questi si
pronuncia in merito al concetto di rivoluzione, entrando in conflitto con una
serie di voci componenti il panorama dell’ideologia socialista dell’epoca — tra
cui quelle di Jaures e Renan. Il rivoluzionario di Péguy, afferma Finkielkraut, e
un uomo che fa i conti con la precarieta dell’esistenza, con la paura della
finitezza, che non si lascia ingannare dalla promessa di un «avvenire radioso»
conquistato a partire dai mali e dal fallimento della societa borghese. Pur
ritenendo necessaria la liberazione dal bisogno squisitamente economico,
Péguy rifiuta di leggere nel futuro la certezza di una perfezione. Tuttavia, si
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spinge oltre le previsioni originarie del socialismo, o di quell’immagine,
debitrice nei confronti di Pascal e tipicamente socialista, che «percepisce gli
uomini come un uomo in continuo progredire». Proprio in questo cammino
verso ’avvenire Péguy rintraccera il «peccato originale della modernita», con
parole che pero suonano tremendamente attuali. Quasi profetiche sono le righe
dello scrittore quando anticipa, ad esempio, che I’umanita «inventera sempre
delle grafie e delle scopie e delle fonie, e le une non saranno meno “tele” delle
altre, e si potra fare il giro della terra in meno di niente». Sara un’umanita
certamente piu progredita quella che avra superato i limiti che ne ingabbiavano
il potenziale in passato; sara, allo stesso tempo, un’umanita che non é capace,
citando Claude Lefort, di «dare forma e senso all’esperienza umana».

E uno sguardo quasi distopico quello di Péguy, che tuttavia vede nel progetto
di una «citta armoniosa» una utopia che vale la pena di inseguire: un’umanita
che non é «come un solo uomo che invecchia», bensi come una pluralita di voci
dialoganti tra di loro, una condivisione aperta di culture e filosofie, talvolta
concordi e talvolta in dissonanza. E un’umanita che prende le distanze
dall’atteggiamento di Jean Coste, descritto da Péguy nel suo cahier come un
uomo che «non ha altra preoccupazione, altro orizzonte che sé stesso». Tale e
la condizione della miseria umana, secondo il pensatore francese, per
affrontare la quale si rende necessario un socialismo che renda liberi dalle
catene del bisogno e accessibile a tutti un dialogo culturale e di conoscenze; che
tenga conto, in altre parole, «del vero necessario, del pane e del libro».

I1 piu grande contributo di Péguy, ad ogni modo, si sarebbe rivelato solo
molti anni dopo la sua scomparsa, quando nel 1989 uno spot pubblicitario del
gruppo chimico e farmaceutico Rhone-Poulenc celebrava una nuova umanita,
una Terra «sottomessa, dominata, [...] un ambiente spogliato di ogni mistero e
come svuotato della sua esteriorita, un mondo, in una parola, in cui cio che era
altro dall’uomo e adesso non soltanto sottomesso al suo potere, ma frutto della
sua volonta». Le premesse di Péguy sull’epoca moderna si sono rivelate
veritiere anche per i nostri tempi, e si sono spinte oltre, ai confini di una
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«fluidita senza intoppi, degli esseri e delle cose». Cio che e programmato
prende il posto dell’esperienza della scoperta, il segreto non stupisce piu, la
panvillania ora non concepisce il presente come un campo di battaglia fra la
‘vecchia materia’ e la ‘nuova materia’. Quella fase, di cui Péguy é stato vigile e
mirabile testimone, € ormai stata abbondantemente superata. Adesso é il
tempo di un presente «senza preferenze» nei confronti di tutte le possibili
combinazioni, in cui una scelta precisa e delimitata non e piu essenziale ma
‘scelta’ tra le innumerevoli opzioni, la liberta da ogni radicamento é il piu
grande dei privilegi, e le vecchie antinomie sono superate dai principi della
disponibilita, dell’interscambiabilita e dell’equivalenza. La ‘citta armoniosa’ e
ora quella in cui vige una sola regola: «Anything goes: tutto va bene, qualunque
cosa puo andare, la neutralita e la forma del mondo».
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