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Non è una serie. È una cosmogonia. Spirito e simboli. Passaggi e strettoie,

tanto «la sconfitta è domani». Di quel che è e, forse, mai più lo sarà. C’è ancora

il Montana che è povertà con vista panoramica. Non più il proscenio della gesta

di  Gringo  nella  celeberrima  pubblicità  di  Gringo  per  la  carne  in  scatola

Montana nel Carosello del 1966, ma, ancora e più, la terra, destino e rigida

applicazione western dell’antico detto: “qualis pater, talis filius”.

I Dutton sono così, John, interpretato da Kevin Costner, Kayce, Jaime e la

bellissima,  stratosferica  Beth  (da  impazzire,  credetemi).  Vale  la  pena

“indivanarsi” nella pausa natalizia, binge o non binge, stagione per stagione.

No spoiler, ovvio. Alcune considerazioni, quelle sì, però. La quarta stagione è,

oggettivamente,  la  più  attesa.  Imprescindibile  per  comprendere  come  una

relazione fra padri e figli sia scandita dalla strenua difesa di un ranch che non è

solo  un  ranch,  ma  una  difesa  dei  figli  contro  il  XXI  secolo  che  rischia  di

uccidere il loro padre, dove la terra è vastissima.

In breve: il western se ne impipa di storytelling e influenze con le stories su

Instagram e Tik Tok. Metà Sam Peckinpah de Il Mucchio Selvaggio, metà Louis-

Ferdinand  Céline  di  Viaggio  al  termine  della  notte.  Oltre  la  tentazione  di

assonanze e paralleli  culturali,  la “pietra gialla” accentua le contraddizioni

postmoderne, sotto gli occhi severi e mai domi dei nativi che rivendicano ciò

che gli spettava e una certa idea d’America della frontera, lontana, lontanissima

dalla East Coast.

Una geografia particolare. Già presente nell’Arizona e nel New Mexico di
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Breakin Bad e Better Call Saul che non si esaurisca nella gesta di mandriani,

rodei, infinte bevute di potere, lotte di potere. Terra di Scioscioni e Navajos,

come  mirabilmente  descritto  nel  saggio  di  Vittorio  Savini  C’era  una  volta

l’indiano  (1994) nella risposta data da Washakie,  capo indiano Scissione ai

funzionari  yankee che cercavano di  convincerlo a divenire contadino: “cha

vada al diavolo la patata”!. Detta, con la cultura dei Navajo: “non piangere sulla

mia tomba, io non sono lì”.

Poi c’è lei, Beth. In sottoveste e camperos. Ancora lì state? Eddai!
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