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Allorché I’'umanita raccoglieva le macerie della piu devastante guerra della
Storia e I’Europa occidentale celebrava la vittoria sul Nazifascismo, nell’agosto
1945 George Orwell pubblico una breve opera che, seppur narrativa, rimane di
attualita e rilevanza per il pensiero politico. Allora, molti — troppi —
intellettuali occidentali guardavano con ammirazione all’URSS come modello
alternativo al capitalismo, I’autore ebbe il coraggio di nuotare controcorrente.
La fattoria degli animali nacque fin da subito come un monito severo contro i
pericoli del totalitarismo. Una parabola allegorica che rivela perché ogni
rivoluzione comunista segue lo stesso tragico schema, che poi si e
puntualmente verificato: dalla liberazione alla corruzione, dalla speranza
all’oppressione. L’opera rappresentava una sfida al clima intellettuale
dell’epoca, gia dominato dalla simpatia per ’esperimento sovietico e dalla
convinzione che il socialismo reale potesse offrire una terza via tra fascismo e
liberalismo.

Orwell — laburista — aveva vissuto in prima persona le contraddizioni del
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socialismo autoritario durante la Guerra Civile Spagnola e assistito alla
repressione staliniana contro i compagni trotskisti. Il trauma lo aveva
vaccinato contro le utopie che affascinavano molti suoi contemporanei,
permettendogli di vedere con lucidita cinica i meccanismi attraverso cui le
rivoluzioni egualitarie si trasformano, non a caso, puntualmente in dittature
oligarchiche. La genialita dell’allegoria animale stava nella sua capacita di
aggirare la censura e i pregiudizi ideologici dell’epoca. Presentando la storia
come una favola di animali da fattoria, Orwell poteva criticare Stalin e il
comunismo sovietico senza essere etichettato come reazionario o agente
capitalista. L’espediente letterario permetteva ai lettori di accettare verita
scomode sulla natura del potere che avrebbero rifiutato se presentate in forma
di analisi politica diretta. E subito chiaro, nell’opera, come la rivoluzione, per
sua natura, contiene gia in sé i germi della propria corruzione.

Gli animali della fattoria si sollevano contro il padrone Jones per costruire
una societa egualitaria. Ma i maiali che guidano la ribellione finiscono per
adottare gradualmente tutti i vizi umani che inizialmente condannavano.
Dormono nei letti, bevono alcolici, camminano su due zampe, fino a quando i
contadini vicini non riescono piu a distinguere tra i maiali e gli uomini durante
un banchetto. Questa dinamica evidenzia una delle preoccupazioni centrali del
liberalismo: la concentrazione del potere in un’élite rivoluzionaria corrompe
inevitabilmente gli ideali di partenza. Con la sua insistenza sulla separazione
dei poteri e sui controlli istituzionali, il liberalismo classico nasce dalla
consapevolezza che il potere assoluto corrompe assolutamente, per dirla con
Lord Acton. La tradizione da Locke a Montesquieu aveva gia identificato il
pericolo secoli prima della Rivoluzione del 1917. Dopo la rivoluzione, i maiali
giustificano il privilegio di tenere le mele come “cibo per il cervello”
necessario alla leadership.

Questa prima piccola disuguaglianza stabilisce un precedente che si
intensifica gradualmente, portando alle esecuzioni di massa e alla dittatura di
Napoleon. Il liberalismo ha sempre messo in guardia contro la pendenza
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scivolosa del potere statale. I teorici liberali come Friedrich von Hayek avevano
previsto che una volta accettato il principio dell’intervento statale per il “bene
comune”, sarebbe stato quasi impossibile porre dei limiti. La teoria della
“strada verso la schiaviti” trova qui una perfetta illustrazione: ogni piccola
concessione di liberta per la presunta sicurezza o uguaglianza apre la strada a
concessioni sempre maggiori. E i maiali orwelliani trasformano il linguaggio in
uno strumento di dominio totale. Il portavoce Squealer modifica i
comandamenti della fattoria durante la notte: “Nessun animale deve bere
alcolici” diventa “Nessun animale deve bere alcolici in eccesso”. Questo
processo culmina nella celebre assurdita: “Tutti gli animali sono uguali, ma
alcuni animali sono piu uguali di altri”.

La manipolazione del linguaggio € sempre stata una preoccupazione
centrale del liberalismo, che enfatizza I’importanza del dibattito razionale e
della comunicazione onesta. Pur non essendo un liberale ortodosso, Orwell
condivideva con il liberalismo questa preoccupazione per l’integrita del
linguaggio come prerequisito della liberta politica. La tradizione liberale aveva
gia identificato nella propaganda e nella manipolazione semantica i nemici
della democrazia costituzionale. Napoleon alleva i cuccioli in isolamento per
trasformarli nei suoi feroci cani da guardia, mentre mantiene gli altri animali
nell’analfabetismo, impedendo loro di leggere i comandamenti modificati.
L’ignoranza diventa uno strumento di controllo sociale sistematico. La
deliberata creazione di ignoranza e ’antitesi dei valori liberali. Che vedono
nell’accesso all’informazione e nell’educazione critica i mezzi per prevenire la
tirannia. Snowball, il maiale che aveva guidato gli animali in battaglia e
progettato il mulino a vento, viene successivamente descritto da Napoleon
come un traditore in combutta con Jones fin dall’inizio.

I pensatori liberali hanno sempre riconosciuto che la manipolazione & un
prerequisito della tirannia. Figura di transizione tra conservatorismo e
liberalismo, Edmund Burke aveva sottolineato come le tradizioni e la memoria
collettiva servano da controllo naturale contro gli eccessi del potere. La
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tradizione liberale vede nella storiografia indipendente e nella liberta
accademica delle salvaguardie essenziali contro la riscrittura autoritaria del
passato. I teorici liberali hanno sempre riconosciuto il pericolo della
manipolazione dell’opinione pubblica. La “mano invisibile” di Adam Smith
presuppone mercati dell’informazione trasparenti e competitivi. Quando
I’informazione viene monopolizzata, i meccanismi di autoregolazione sociale
che i liberali considerano fondamentali cessano di funzionare. La tradizione
liberale ha sviluppato concetti come il “marketplace of ideas”. Proprio per
contrastare il monopolio informativo che Orwell descrive. Le pecore vengono
addestrate a recitare slogan insensati e a soffocare qualsiasi dissenso belando
per minuti interi.

Passano facilmente dal “Quattro gambe buono, due gambe cattivo” al
“Quattro gambe buono, due gambe meglio” quando i maiali iniziano a
camminare eretti. I1 conformismo non € naturale, ma deliberatamente
costruito attraverso tecniche di condizionamento sociale. Gia John Stuart Mill
in On Liberty aveva gia identificato la “tirannia dell’opinione pubblica” come
un pericolo per la liberta individuale. Il liberalismo vede nell’uniformita di
pensiero un sintomo di societa malate, preferendo la diversita di opinioni e il
dibattito aperto. La tradizione liberale considera il dissenso e il non
conformismo come segni vitali di una societa libera, non come minacce da
eliminare. Dal punto di vista liberale, ’opera di Orwell conferma molte delle
previsioni teoriche che i pensatori liberali avevano formulato ben prima della
Rivoluzione Russa. Il liberalismo puo rivendicare una notevole capacita
predittiva. Le paure espresse da Alexis de Tocqueville sulla “tirannia della
maggioranza” si sono rivelate accurate.

I mezzi autoritari contraddicono inevitabilmente i fini egualitari. Il
liberalismo ha sempre sostenuto che 1’uguaglianza economica forzata dallo
Stato avrebbe prodotto una nuova forma di disuguaglianza politica parecchio
oppressiva. La celebre distinzione tra “animali uguali” e “animali piu uguali”
dimostra come il tentativo di eliminare tutte le disuguaglianze attraverso il
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potere coercitivo crei inevitabilmente nuove gerarchie basate sul controllo
politico in fin dei conti. Con tutti i suoi difetti e contraddizioni — ben visibili e
criticati a destra come a sinistra — il liberalismo emerge dalla critica orwelliana
come 'unico sistema politico che ha sviluppato meccanismi per prevenire la
concentrazione assoluta del potere. La separazione dei poteri, lo stato di
diritto, la liberta di stampa, I’educazione pubblica, i mercati competitivi e la
protezione dei diritti individuali sono gli unici antidoti provati contro la
trasformazione dei liberatori in oppressori.

La lezione fondamentale che il liberalismo trae da Orwell e che le liberta
politica ed economica sono indivisibili. Non si puo abolire la proprieta privata
senza abolire la liberta politica, giacché chi controlla i mezzi di produzione
controlla anche i mezzi di comunicazione, educazione e coercizione. Il libro e
da interpretare cosi non solo come una critica del comunismo, quanto come
una conferma indiretta dei principi fondamentali del liberalismo
costituzionale, ’unico sistema che ha dimostrato di poter mantenere le
promesse di liberta e dignita umana che le utopie totalitarie hanno
tragicamente tradito. Ancora oggi nuove forme di autoritarismo sfidano le
democrazie liberali. E I’opera di Orwell mantiene la sua scottante attualita,
ricordandoci che la vigilanza in democrazia rimane il prezzo della liberta e che
i principi liberali di controllo del potere, pluralismo e rispetto per i diritti
restano le migliori difese contro la trasformazione dei sogni di giustizia in
incubi totalitari.
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