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Allorché l’umanità raccoglieva le macerie della più devastante guerra della

Storia e l’Europa occidentale celebrava la vittoria sul Nazifascismo, nell’agosto

1945 George Orwell pubblicò una breve opera che, seppur narrativa, rimane di

attualità  e  rilevanza  per  il  pensiero  politico.  Allora,  molti  –  troppi  –

intellettuali occidentali guardavano con ammirazione all’URSS come modello

alternativo al capitalismo, l’autore ebbe il coraggio di nuotare controcorrente.

La fattoria degli animali nacque fin da subito come un monito severo contro i

pericoli  del  totalitarismo.  Una  parabola  allegorica  che  rivela  perché  ogni

rivoluzione  comunista  segue  lo  stesso  tragico  schema,  che  poi  si  è

puntualmente  verificato:  dalla  liberazione  alla  corruzione,  dalla  speranza

all’oppressione.  L’opera  rappresentava  una  sfida  al  clima  intellettuale

dell’epoca,  già  dominato dalla  simpatia  per  l’esperimento sovietico e  dalla

convinzione che il socialismo reale potesse offrire una terza via tra fascismo e

liberalismo.

Orwell – laburista – aveva vissuto in prima persona le contraddizioni del
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socialismo  autoritario  durante  la  Guerra  Civile  Spagnola  e  assistito  alla

repressione  staliniana  contro  i  compagni  trotskisti.  Il  trauma  lo  aveva

vaccinato  contro  le  utopie  che  affascinavano  molti  suoi  contemporanei,

permettendogli  di  vedere con lucidità cinica i  meccanismi attraverso cui le

rivoluzioni egualitarie si trasformano, non a caso, puntualmente in dittature

oligarchiche.  La  genialità  dell’allegoria  animale  stava nella  sua capacità  di

aggirare la censura e i pregiudizi ideologici dell’epoca. Presentando la storia

come  una  favola  di  animali  da  fattoria,  Orwell  poteva  criticare  Stalin  e  il

comunismo  sovietico  senza  essere  etichettato  come  reazionario  o  agente

capitalista.  L’espediente  letterario  permetteva  ai  lettori  di  accettare  verità

scomode sulla natura del potere che avrebbero rifiutato se presentate in forma

di analisi politica diretta. È subito chiaro, nell’opera, come la rivoluzione, per

sua natura, contiene già in sé i germi della propria corruzione.

Gli animali della fattoria si sollevano contro il padrone Jones per costruire

una società egualitaria.  Ma i  maiali  che guidano la ribellione finiscono per

adottare  gradualmente  tutti  i  vizi  umani  che  inizialmente  condannavano.

Dormono nei letti, bevono alcolici, camminano su due zampe, fino a quando i

contadini vicini non riescono più a distinguere tra i maiali e gli uomini durante

un banchetto. Questa dinamica evidenzia una delle preoccupazioni centrali del

liberalismo: la concentrazione del potere in un’élite rivoluzionaria corrompe

inevitabilmente gli ideali di partenza. Con la sua insistenza sulla separazione

dei  poteri  e  sui  controlli  istituzionali,  il  liberalismo  classico  nasce  dalla

consapevolezza che il potere assoluto corrompe assolutamente, per dirla con

Lord Acton.  La tradizione da Locke a Montesquieu aveva già identificato il

pericolo secoli prima della Rivoluzione del 1917. Dopo la rivoluzione, i maiali

giustificano  il  privilegio  di  tenere  le  mele  come  “cibo  per  il  cervello”

necessario alla leadership.

Questa  prima  piccola  disuguaglianza  stabilisce  un  precedente  che  si

intensifica gradualmente, portando alle esecuzioni di massa e alla dittatura di

Napoleon.  Il  liberalismo  ha  sempre  messo  in  guardia  contro  la  pendenza
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scivolosa del potere statale. I teorici liberali come Friedrich von Hayek avevano

previsto che una volta accettato il principio dell’intervento statale per il “bene

comune”,  sarebbe  stato  quasi  impossibile  porre  dei  limiti.  La  teoria  della

“strada verso la schiavitù” trova qui una perfetta illustrazione: ogni piccola

concessione di libertà per la presunta sicurezza o uguaglianza apre la strada a

concessioni sempre maggiori. E i maiali orwelliani trasformano il linguaggio in

uno  strumento  di  dominio  totale.  Il  portavoce  Squealer  modifica  i

comandamenti  della  fattoria  durante  la  notte:  “Nessun  animale  deve  bere

alcolici”  diventa  “Nessun  animale  deve  bere  alcolici  in  eccesso”.  Questo

processo culmina nella celebre assurdità: “Tutti gli animali sono uguali, ma

alcuni animali sono più uguali di altri”.

La  manipolazione  del  linguaggio  è  sempre  stata  una  preoccupazione

centrale del liberalismo, che enfatizza l’importanza del dibattito razionale e

della comunicazione onesta.  Pur non essendo un liberale ortodosso, Orwell

condivideva  con  il  liberalismo  questa  preoccupazione  per  l’integrità  del

linguaggio come prerequisito della libertà politica. La tradizione liberale aveva

già identificato nella propaganda e nella manipolazione semantica i  nemici

della democrazia costituzionale. Napoleon alleva i cuccioli in isolamento per

trasformarli nei suoi feroci cani da guardia, mentre mantiene gli altri animali

nell’analfabetismo,  impedendo  loro  di  leggere  i  comandamenti  modificati.

L’ignoranza  diventa  uno  strumento  di  controllo  sociale  sistematico.  La

deliberata creazione di ignoranza è l’antitesi dei valori liberali.  Che vedono

nell’accesso all’informazione e nell’educazione critica i mezzi per prevenire la

tirannia.  Snowball,  il  maiale  che  aveva  guidato  gli  animali  in  battaglia  e

progettato il  mulino a vento,  viene successivamente descritto da Napoleon

come un traditore in combutta con Jones fin dall’inizio.

I pensatori liberali hanno sempre riconosciuto che la manipolazione è un

prerequisito  della  tirannia.  Figura  di  transizione  tra  conservatorismo  e

liberalismo, Edmund Burke aveva sottolineato come le tradizioni e la memoria

collettiva  servano  da  controllo  naturale  contro  gli  eccessi  del  potere.  La
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tradizione  liberale  vede  nella  storiografia  indipendente  e  nella  libertà

accademica delle salvaguardie essenziali contro la riscrittura autoritaria del

passato.  I  teorici  liberali  hanno  sempre  riconosciuto  il  pericolo  della

manipolazione dell’opinione pubblica.  La “mano invisibile” di Adam Smith

presuppone  mercati  dell’informazione  trasparenti  e  competitivi.  Quando

l’informazione viene monopolizzata, i meccanismi di autoregolazione sociale

che i liberali considerano fondamentali cessano di funzionare. La tradizione

liberale ha sviluppato concetti  come il  “marketplace of ideas”.  Proprio per

contrastare il monopolio informativo che Orwell descrive. Le pecore vengono

addestrate a recitare slogan insensati e a soffocare qualsiasi dissenso belando

per minuti interi.

Passano  facilmente  dal  “Quattro  gambe  buono,  due  gambe  cattivo”  al

“Quattro  gambe  buono,  due  gambe  meglio”  quando  i  maiali  iniziano  a

camminare  eretti.  Il  conformismo  non  è  naturale,  ma  deliberatamente

costruito attraverso tecniche di condizionamento sociale. Già John Stuart Mill

in On Liberty aveva già identificato la “tirannia dell’opinione pubblica” come

un pericolo per la libertà individuale.  Il  liberalismo vede nell’uniformità di

pensiero un sintomo di società malate, preferendo la diversità di opinioni e il

dibattito  aperto.  La  tradizione  liberale  considera  il  dissenso  e  il  non

conformismo come segni vitali di una società libera, non come minacce da

eliminare. Dal punto di vista liberale, l’opera di Orwell conferma molte delle

previsioni teoriche che i pensatori liberali avevano formulato ben prima della

Rivoluzione  Russa.  Il  liberalismo  può  rivendicare  una  notevole  capacità

predittiva.  Le  paure espresse da Alexis  de Tocqueville  sulla  “tirannia della

maggioranza” si sono rivelate accurate.

I  mezzi  autoritari  contraddicono  inevitabilmente  i  fini  egualitari.  Il

liberalismo ha sempre sostenuto che l’uguaglianza economica forzata dallo

Stato avrebbe prodotto una nuova forma di disuguaglianza politica parecchio

oppressiva. La celebre distinzione tra “animali uguali” e “animali più uguali”

dimostra come il tentativo di eliminare tutte le disuguaglianze attraverso il
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potere  coercitivo  crei  inevitabilmente  nuove  gerarchie  basate  sul  controllo

politico in fin dei conti. Con tutti i suoi difetti e contraddizioni – ben visibili e

criticati a destra come a sinistra – il liberalismo emerge dalla critica orwelliana

come l’unico sistema politico che ha sviluppato meccanismi per prevenire la

concentrazione  assoluta  del  potere.  La  separazione  dei  poteri,  lo  stato  di

diritto, la libertà di stampa, l’educazione pubblica, i mercati competitivi e la

protezione  dei  diritti  individuali  sono  gli  unici  antidoti  provati  contro  la

trasformazione dei liberatori in oppressori.

La lezione fondamentale che il liberalismo trae da Orwell è che le libertà

politica ed economica sono indivisibili. Non si può abolire la proprietà privata

senza abolire la libertà politica, giacché chi controlla i mezzi di produzione

controlla anche i mezzi di comunicazione, educazione e coercizione. Il libro è

da interpretare così non solo come una critica del comunismo, quanto come

una  conferma  indiretta  dei  principi  fondamentali  del  liberalismo

costituzionale,  l’unico  sistema  che  ha  dimostrato  di  poter  mantenere  le

promesse  di  libertà  e  dignità  umana  che  le  utopie  totalitarie  hanno

tragicamente tradito.  Ancora oggi  nuove forme di  autoritarismo sfidano le

democrazie liberali.  E l’opera di Orwell mantiene la sua scottante attualità,

ricordandoci che la vigilanza in democrazia rimane il prezzo della libertà e che

i  principi  liberali  di  controllo del  potere,  pluralismo e rispetto per i  diritti

restano le migliori difese contro la trasformazione dei sogni di giustizia in

incubi totalitari.
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