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Con la sua produzione, Michel Houellebecq si è affermato come uno degli

scrittori più iconici del nostro tempo. Il protagonista del suo ultimo lavoro, dal

titolo Serotonina (Nave di Teseo, Milano 2019, pp. 332, € 19), è Florent-Claude,

un  funzionario  del  ministero  dell’Agricoltura  francese,  con  una  vita

sentimentale disastrosa e con nessun particolare interesse per il suo lavoro. La

depressione lo porta ad assumere il Captorix, uno psicofarmaco, contenente

serotonina, che permette ai pazienti «di affrontare con inedita spigliatezza i

principali riti di una vita normale in seno a una società evoluta» (p. 10).

Il protagonista narra il suo tentativo di abbandonare tutto e tutti e di ritirarsi

in  una  vita  isolata,  lontano  da  quella  rete  di  doveri  pubblici  e  privati  che

irretiscono  l’esistenza  di  ogni  adulto  appartenente  alla  società  civile.

Nonostante la ricerca di solitudine, Florent è preso da uno strano impulso di

rivedere  le  persone  che  hanno  avuto  una  certa  importanza  nella  sua  vita.

Questo lo porta a viaggiare per la Francia alla loro ricerca; i luoghi principali
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del  viaggio  sono  tre:  Parigi,  Canville-la-Rocque  e  Falaise,  entrambi  in

Normandia. In ciascuno di questi il protagonista farà un incontro significativo;

il primo si svolge proprio a Parigi, e riguarda una vecchia fiamma di Florent,

Claire.  Il nome della ragazza spunta fuori dal niente, riaffiora nei ricordi del

protagonista  senza  una  motivazione  precisa.  Successivamente,  Florent

racconta la storia della ragazza, le sue speranze giovanili e la loro relazione:

nei suoi ricordi Claire è viva e vitale, con in mente grandi progetti. Florent fissa

con lei un appuntamento, ma l’incontro sarà tragico: la vita di Claire si rivela

un fallimento totale, i suoi sogni e i suoi progetti sono stati completamente

disattesi, le sue aspettative tradite. Non c’è più traccia in lei della vitalità di un

tempo, è poco più che un fantasma.

Il secondo incontro veramente significativo è invece con un vecchio amico

dell’università, Aymeric, e si svolge nella campagna normanna. Al contrario di

Florent, Aymeric si presenta come una persona abile e capace, con un grande

senso del dovere e una vocazione sincera per la sua professione. Nonostante le

offerte della Danone, Aymeric decide di prendersi cura dei possedimenti della

sua famiglia, di origini aristocratiche. Florent non comprende questa scelta

dell’amico, poiché fuori dall’ottica utilitaristica, così come non condividerà

altre sue decisioni successive.

Quando il protagonista rivede Aymeric, lo trova con una vita devastata: il

matrimonio è un fallimento, gli affari vanno malissimo a causa delle scellerate

politiche agricole del governo francese. Florent consiglia all’amico di vendere

tutto e di passare il resto della sua vita a godersi la somma incassata; di tutta

risposta  Aymeric  diventa  capo  di  una  rivolta  di  agricoltori.  Durante  una

manifestazione, in un momento di alta tensione tra gli agricoltori e le forze

dell’ordine, Aymeric decide di suicidarsi sotto gli occhi stupefatti dei poliziotti

e di Florent. Tale mossa, dettata dalla disperazione, ha l’effetto di far salire la

rivolta degli agricoltori alla ribalta nelle cronache nazionali. Aymeric, sentendo

probabilmente  il  richiamo  del  sangue,  trova  il  suo  posto  nel  mondo  tra  i

territori di famiglia, e vede la sua missione nel combattere fino alla fine per
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preservarli. È uno sconfitto solamente perché calato all’interno di un periodo

storico avverso; lui stesso ne è consapevole, e in uno sfogo di rabbia, parlando

di suo padre, afferma:

La cosa terribile è che parliamo di un uomo che in pratica non ha mai

fatto  niente  di  utile  in  tutta  la  sua vita  – si  è  limitato  ad andare  a

matrimoni  e  funerali,  a  qualche  battuta  di  caccia,  ogni  tanto  un

bicchierino al Jockey Club, credo che abbia avuto anche qualche amante,

comunque niente di eccessivo – e ha lasciato intatto il patrimonio degli

Harcourt. Io invece cerco di metter su qualcosa, mi ammazzo di lavoro, mi

alzo  ogni  giorno  alle  cinque,  passo  le  mie  serate  a  fare  conti  –  e  il

risultato, alla fin fine, è che impoverisco la famiglia… (pp. 211-212).

Il suicidio finale è un atto estremo e disperato di eroismo e altruismo, la

ribellione contro il caos che ha inglobato la sua vita, stravolgendola.

Il terzo incontro ha connotati diversi dagli altri due. Esso riguarda uno dei

più grandi rimpianti amorosi di Florent: la sua ex fidanzata Camille. Il  suo

nome è evocato sin dall’inizio del romanzo, ma è soltanto nella parte finale del

libro che il narratore trova il coraggio di parlare di lei. Nei suoi appare come

una donna solare, capace di far uscir fuori il lato migliore del protagonista, di

cui è perdutamente innamorata. Florent ne tradisce però la fiducia, facendosi

scoprire in compagnia di un’amante. Dopo quell’episodio, Camille scompare

senza lasciare  traccia.  Florent,  dopo sette  anni  che non la  vede,  decide  di

andarla a cercare nella sua città natale. Qua riesce a vederla in lontananza; la

segue, mantenendo le distanze fino a casa, dove vive sola con un bambino.

Questo fa presagire a Florent che pure lei non ha avuto un’esistenza facile:

probabilmente,  il  padre  del  bambino  deve  aver  abbandonato  la  famiglia,

lasciando a Camille l’onere di crescerlo.

Grazie al mirino di un fucile di precisione regalatogli da Aymeric, Florent

spia l’interno dell’abitazione di  Camille:  ciò che vede al  suo interno è una
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strana serenità, una tranquillità data da una quotidianità ordinata, per quanto

certamente scomoda e difficile. Florent, addirittura, si apposta in un edificio

abbandonato nei pressi della casa e resta a spiare per mesi il suo “Paradiso

perduto”, arrivando ad affermare: «per la prima volta da mesi – o meglio, da

anni – mi sentivo esattamente nel posto dove dovevo essere, e per dirla con

semplicità ero felice». (p. 277)

Per  comprendere  meglio  quali  sensazioni  impediscano  a  Florent  di

raggiungere la casa dell’amata, è necessario chiarire la struttura narrativa del

testo. Aymeric e Camille vengono presentati al lettore allo stesso modo con cui

viene introdotta Claire. Questo ricorda molto gli incontri di Dante con le anime

dei defunti all’interno della Commedia: l’anima si manifesta al poeta, si ha il

racconto della sua vita terrena e infine viene descritta e motivata la sua pena.

Il primo personaggio, Claire, appare come un’anima totalmente sperduta

all’interno dell’inferno di Parigi: cerca di affermarsi professionalmente come

attrice, pur non avendone le capacità; invece di reagire agli insuccessi, si cala

in un circolo vizioso di autodistruzione, conformandosi quindi al caos della

metropoli. Aymeric è invece il rappresentante aristocratico di una terra dove

ancora sembra vivo il ricordo delle antiche radici feudali, e per questo si ribella

al  disordine  culturale  e  politico  della  società  francese  ed  europea

contemporanea. Il motore della Storia, però, è difficile da contrastare, e chi lo

affronta  non  può  che  rimanere  sconfitto.  Aymeric  soccombe,  ma  la  sua  è

un’anima  redenta  dalla  lotta.  Ecco  che  la  Normandia  sembra  prendere  i

connotati  di  un Purgatorio.  Sempre in Normandia,  come fosse la  cima del

monte sacro, si trova pure l’Eden, ovvero la casa di Camille, che pare prendere

le sembianze di una terrena Beatrice. Florent, però, non è Dante, ed il paradiso

gli  è  precluso.  Anch’egli,  infatti,  è  un’anima  dannata,  anche  se  non  è

collocabile in nessuna delle tre cantiche. Infatti, lui stesso, rinunciando alla

vita, se ne tira fuori, anche grazie all’uso del Captorix. Florient presenta i tratti

caratteristici dell’ignavo: si fa guidare dagli eventi, vede le ingiustizie e decide

di non agire; si fa trascinare nel caos, diventandone inconsciamente un agente.
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Al contrario di Aymeric, a Florent si presenta l’occasione della felicità, ma non

riesce a riconoscerla. Vittima del suo individualismo, della sua effimera ricerca

di  piacere,  Florent  è  simbolo  di  un’umanità  persa  nel  caos,  incapace  di

riconoscere un’opportunità di ordine e felicità, quand’essa si manifesta.

Questo, infine, sembra essere il  punto fondamentale dell’ultima fatica di

Houellebecq;  in  un  periodo  storico  privo  di  una  qualsiasi  forma  di  ordine

sociale, pure l’uomo comune può farsi agente del caos, non facendo altro che

ricercare il  suo piacere individuale tenendosi “lontano dai guai”. È proprio

questo atteggiamento a tenere lontano il protagonista da ciò che tanto ricerca,

ovvero la felicità, e a privarne anche altre persone. Si potrebbe scusare questo

atteggiamento, chiamandolo “spirito del tempo”, ma Houellebecq, seguendo

la morale di Tacito, include nel suo romanzo personaggi che a questo “spirito”

si ribellano apertamente, divenendo martiri  della Storia, esattamente come

Cristo.  Florent  se  ne  rende  conto:  la  colpa  non  è  del  Tempo,  la  colpa  è

dell’uomo;  non  è  Dio  ad  aver  abbandonato  l’umanità,  ma  viceversa.  A

schiacciare Aymeric sono stati uomini passivi come lui. Ad abbandonare Claire

e Camille è stato lui. Così, il romanzo si chiude con queste parole:

Avrei potuto rendere felice una donna. Anzi, due; ho già detto quali.

Tutto  era  chiaro,  estremamente  chiaro,  sin  dall’inizio;  ma  non  ne

abbiamo  tenuto  conto.  Abbiamo  forse  ceduto  a  illusioni  di  libertà

individuale, di vita aperta, di infinità dei possibili? È probabile, quelle

idee erano nello spirito del tempo; non le abbiamo formalizzate, ce ne

mancava  l’inclinazione;  ci  siamo  limitati  a  conformarci  a  esse,  a

lasciarcene distruggere; e poi, per molto tempo, soffrirne.

E oggi capisco il punto di vista del Cristo, il suo ripetuto irritarsi di fronte

all’insensibilità dei cuori: hanno tutti i segni, e non ne tengono conto. È

proprio necessario, per giunta, che dia la mia vita per quei miserabili? È

proprio necessario essere così esplicito?

Parrebbe di sì (p. 332).
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