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Con la sua produzione, Michel Houellebecq si ¢ affermato come uno degli
scrittori piu iconici del nostro tempo. Il protagonista del suo ultimo lavoro, dal
titolo Serotonina (Nave di Teseo, Milano 2019, pp. 332, € 19), é Florent-Claude,
un funzionario del ministero dell’Agricoltura francese, con una vita
sentimentale disastrosa e con nessun particolare interesse per il suo lavoro. La
depressione lo porta ad assumere il Captorix, uno psicofarmaco, contenente
serotonina, che permette ai pazienti «di affrontare con inedita spigliatezza i
principali riti di una vita normale in seno a una societa evoluta» (p. 10).

Il protagonista narra il suo tentativo di abbandonare tutto e tutti e di ritirarsi
in una vita isolata, lontano da quella rete di doveri pubblici e privati che
irretiscono 1’esistenza di ogni adulto appartenente alla societa civile.
Nonostante la ricerca di solitudine, Florent e preso da uno strano impulso di
rivedere le persone che hanno avuto una certa importanza nella sua vita.
Questo lo porta a viaggiare per la Francia alla loro ricerca; i luoghi principali
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del viaggio sono tre: Parigi, Canville-la-Rocque e Falaise, entrambi in
Normandia. In ciascuno di questi il protagonista fara un incontro significativo;
il primo si svolge proprio a Parigi, e riguarda una vecchia fiamma di Florent,
Claire. Il nome della ragazza spunta fuori dal niente, riaffiora nei ricordi del
protagonista senza una motivazione precisa. Successivamente, Florent
racconta la storia della ragazza, le sue speranze giovanili e la loro relazione:
nei suoi ricordi Claire e viva e vitale, con in mente grandi progetti. Florent fissa
con lei un appuntamento, ma I’incontro sara tragico: la vita di Claire si rivela
un fallimento totale, i suoi sogni e i suoi progetti sono stati completamente
disattesi, le sue aspettative tradite. Non c’é piu traccia in lei della vitalita di un
tempo, € poco pit che un fantasma.

I1 secondo incontro veramente significativo € invece con un vecchio amico
dell’universita, Aymeric, e si svolge nella campagna normanna. Al contrario di
Florent, Aymeric si presenta come una persona abile e capace, con un grande
senso del dovere e una vocazione sincera per la sua professione. Nonostante le
offerte della Danone, Aymeric decide di prendersi cura dei possedimenti della
sua famiglia, di origini aristocratiche. Florent non comprende questa scelta
dell’amico, poiché fuori dall’ottica utilitaristica, cosi come non condividera
altre sue decisioni successive.

Quando il protagonista rivede Aymeric, lo trova con una vita devastata: il
matrimonio € un fallimento, gli affari vanno malissimo a causa delle scellerate
politiche agricole del governo francese. Florent consiglia all’amico di vendere
tutto e di passare il resto della sua vita a godersi la somma incassata; di tutta
risposta Aymeric diventa capo di una rivolta di agricoltori. Durante una
manifestazione, in un momento di alta tensione tra gli agricoltori e le forze
dell’ordine, Aymeric decide di suicidarsi sotto gli occhi stupefatti dei poliziotti
e di Florent. Tale mossa, dettata dalla disperazione, ha I’effetto di far salire la
rivolta degli agricoltori alla ribalta nelle cronache nazionali. Aymeric, sentendo
probabilmente il richiamo del sangue, trova il suo posto nel mondo tra i
territori di famiglia, e vede la sua missione nel combattere fino alla fine per
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preservarli. E uno sconfitto solamente perché calato all’interno di un periodo
storico avverso; lui stesso ne & consapevole, e in uno sfogo di rabbia, parlando
di suo padre, afferma:

La cosa terribile e che parliamo di un uomo che in pratica non ha mai
fatto niente di utile in tutta la sua vita - si e limitato ad andare a
matrimoni e funerali, a qualche battuta di caccia, ogni tanto un
bicchierino al Jockey Club, credo che abbia avuto anche qualche amante,
comunque niente di eccessivo — e ha lasciato intatto il patrimonio degli
Harcourt. Io invece cerco di metter su qualcosa, mi ammazzo di lavoro, mi
alzo ogni giorno alle cinque, passo le mie serate a fare conti — e il
risultato, alla fin fine, e che impoverisco la famiglia... (pp. 211-212).

I1 suicidio finale e un atto estremo e disperato di eroismo e altruismo, la
ribellione contro il caos che ha inglobato la sua vita, stravolgendola.

Il terzo incontro ha connotati diversi dagli altri due. Esso riguarda uno dei
piu grandi rimpianti amorosi di Florent: la sua ex fidanzata Camille. Il suo
nome e evocato sin dall’inizio del romanzo, ma e soltanto nella parte finale del
libro che il narratore trova il coraggio di parlare di lei. Nei suoi appare come
una donna solare, capace di far uscir fuori il lato migliore del protagonista, di
cui e perdutamente innamorata. Florent ne tradisce pero la fiducia, facendosi
scoprire in compagnia di un’amante. Dopo quell’episodio, Camille scompare
senza lasciare traccia. Florent, dopo sette anni che non la vede, decide di
andarla a cercare nella sua citta natale. Qua riesce a vederla in lontananza; la
segue, mantenendo le distanze fino a casa, dove vive sola con un bambino.
Questo fa presagire a Florent che pure lei non ha avuto un’esistenza facile:
probabilmente, il padre del bambino deve aver abbandonato la famiglia,
lasciando a Camille I’onere di crescerlo.

Grazie al mirino di un fucile di precisione regalatogli da Aymeric, Florent
spia ’interno dell’abitazione di Camille: cio che vede al suo interno € una
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strana serenita, una tranquillita data da una quotidianita ordinata, per quanto
certamente scomoda e difficile. Florent, addirittura, si apposta in un edificio
abbandonato nei pressi della casa e resta a spiare per mesi il suo “Paradiso
perduto”, arrivando ad affermare: «per la prima volta da mesi — o meglio, da
anni — mi sentivo esattamente nel posto dove dovevo essere, e per dirla con
semplicita ero felice». (p. 277)

Per comprendere meglio quali sensazioni impediscano a Florent di
raggiungere la casa dell’amata, € necessario chiarire la struttura narrativa del
testo. Aymeric e Camille vengono presentati al lettore allo stesso modo con cui
viene introdotta Claire. Questo ricorda molto gli incontri di Dante con le anime
dei defunti all’interno della Commedia: ’anima si manifesta al poeta, si ha il
racconto della sua vita terrena e infine viene descritta e motivata la sua pena.

Il primo personaggio, Claire, appare come un’anima totalmente sperduta
all’interno dell’inferno di Parigi: cerca di affermarsi professionalmente come
attrice, pur non avendone le capacita; invece di reagire agli insuccessi, si cala
in un circolo vizioso di autodistruzione, conformandosi quindi al caos della
metropoli. Aymeric é invece il rappresentante aristocratico di una terra dove
ancora sembra vivo il ricordo delle antiche radici feudali, e per questo si ribella
al disordine culturale e politico della societa francese ed europea
contemporanea. Il motore della Storia, pero, e difficile da contrastare, e chi lo
affronta non puo che rimanere sconfitto. Aymeric soccombe, ma la sua €
un’anima redenta dalla lotta. Ecco che la Normandia sembra prendere i
connotati di un Purgatorio. Sempre in Normandia, come fosse la cima del
monte sacro, si trova pure I’Eden, ovvero la casa di Camille, che pare prendere
le sembianze di una terrena Beatrice. Florent, pero, non e Dante, ed il paradiso
gli e precluso. Anch’egli, infatti, € un’anima dannata, anche se non e
collocabile in nessuna delle tre cantiche. Infatti, lui stesso, rinunciando alla
vita, se ne tira fuori, anche grazie all’uso del Captorix. Florient presenta i tratti
caratteristici dell’ignavo: si fa guidare dagli eventi, vede le ingiustizie e decide
di non agire; si fa trascinare nel caos, diventandone inconsciamente un agente.
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Al contrario di Aymeric, a Florent si presenta I’occasione della felicita, ma non
riesce a riconoscerla. Vittima del suo individualismo, della sua effimera ricerca
di piacere, Florent e simbolo di un’umanita persa nel caos, incapace di
riconoscere un’opportunita di ordine e felicita, quand’essa si manifesta.

Questo, infine, sembra essere il punto fondamentale dell’ultima fatica di
Houellebecq; in un periodo storico privo di una qualsiasi forma di ordine
sociale, pure ’'uomo comune puo farsi agente del caos, non facendo altro che
ricercare il suo piacere individuale tenendosi “lontano dai guai”. E proprio
questo atteggiamento a tenere lontano il protagonista da cio che tanto ricerca,
ovvero la felicita, e a privarne anche altre persone. Si potrebbe scusare questo
atteggiamento, chiamandolo “spirito del tempo”, ma Houellebecq, seguendo
la morale di Tacito, include nel suo romanzo personaggi che a questo “spirito”
si ribellano apertamente, divenendo martiri della Storia, esattamente come
Cristo. Florent se ne rende conto: la colpa non e del Tempo, la colpa e
dell’uomo; non e Dio ad aver abbandonato I’umanita, ma viceversa. A
schiacciare Aymeric sono stati uomini passivi come lui. Ad abbandonare Claire
e Camille é stato lui. Cosi, il romanzo si chiude con queste parole:

Avrei potuto rendere felice una donna. Anzi, due; ho gia detto quali.
Tutto era chiaro, estremamente chiaro, sin dall’inizio; ma non ne
abbiamo tenuto conto. Abbiamo forse ceduto a illusioni di liberta
individuale, di vita aperta, di infinita dei possibili? E probabile, quelle
idee erano nello spirito del tempo; non le abbiamo formalizzate, ce ne
mancava ’inclinazione; ci siamo limitati a conformarci a esse, a
lasciarcene distruggere; e poi, per molto tempo, soffrirne.

E oggi capisco il punto di vista del Cristo, il suo ripetuto irritarsi di fronte
all’insensibilita dei cuori: hanno tutti i segni, e non ne tengono conto. E
proprio necessario, per giunta, che dia la mia vita per quei miserabili? E
proprio necessario essere cosi esplicito?

Parrebbe di si (p. 332).
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