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Quando un libro di storia ricostruisce 1’oggetto della propria ricerca con
perizia e dovizia, rigore ed equilibrio, il passato parla sempre al tempo
presente di chi lo sta leggendo. Quel tanto che basta per trarne indicazioni,
avvertimenti e ponderate preoccupazioni. E quanto accade con la nuova fatica
storiografica, e insieme letteraria, di Maurizio Serra, il quale, dopo lunga e
illustre carriera di ambasciatore, il 9 gennaio 2020 e stato eletto membro
dell’Académie frangaise, primo italiano nella storia di questa prestigiosa
istituzione culturale che nel 2025 festeggia 390 anni di attivita.

Autore di numerose opere di storia politica e culturale, nonché splendidi
profili biografici, tra cui quello dedicato a Curzio Malaparte, che gli e valso nel
2011 il Premio Goncourt per la biografia, con il volume Munich 1938. La paix
impossible (Perrin) Serra realizza un grande affresco che restituisce premesse,
svolgimento e conseguenze della conferenza di Monaco, che si tenne dal 29 al
30 settembre 1938. Questo ’oggetto della controversia internazionale: da
tempo la Germania nazista aveva innescato la cosiddetta “crisi dei Sudeti”,
regione che dopo il 1918 comprendeva 1’insieme dei territori della Boemia,
della Moravia e della Slesia, abitati prevalentemente da popolazioni
germanofone, i Sudetendeutsche. Storicamente i Sudeti non avevano mai fatto
parte della Germania. Erano semmai il confine occidentale della giovane
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repubblica democratica cecoslovacca sorta nel primo dopoguerra, fondata e
presieduta da Tomas Masaryk, a cui nel 1935 era subentrato il fidato Edvard
Benes.

Violando il diritto internazionale in nome della difesa di minoranze tedesche
ritenute oppresse dal governo di Praga, Hitler portava avanti le proprie mire
espansionistiche, ormai palesi dopo ’annessione dell’Austria nel marzo
precedente. La minaccia hitleriana di invadere la Cecoslovacchia porto agli
accordi monacensi di fine settembre, con cui il Terzo Reich ottenne
I’annessione di quei territori, mentre i leader di Inghilterra e Francia
rientrarono in patria salutati come salvatori della pace. Acclamato pure
Mussolini in Italia, coinvolto dagli inglesi per svolgere la parte del mediatore
dopo 'ultimatum tedesco. Firmati dalle quattro grandi potenze e in assenza di
una delegazione cecoslovacca, gli accordi di Monaco furono la toppa (peggiore
del buco?) messa per evitare lo scoppio di una guerra. Sul momento la politica
di appeasement parve trionfare, o almeno ci si illuse in tal senso. Meno di un
anno dopo, il primo settembre del 1939, la Germania invadeva la Polonia,
scatenando cosi la seconda guerra mondiale.

Monaco fu pertanto 1’ultimo tentativo di fermare Hitler con la diplomazia. Il
suo fallimento e diventato paradigmatico. Per evidenti ragioni, oggigiorno
I’eco di quella vicenda ritorna con frequenza e s’insinua nel discorso pubblico
europeo. Ma veniamo al libro di Serra, che si apre con i ritratti dei quattro
protagonisti della conferenza (Hitler, Mussolini, Chamberlain, Daladier) e
delle tre figure di spicco rimaste, volenti o nolenti, dietro le quinte (Benes,
Roosevelt e Stalin, il vero convitato di pietra). Di tutti loro Serra ci fornisce con
rapidi cenni una radiografia completa del carattere. Niente gli sfugge. Di
raffinata capacita introspettiva, psicologica e politica, sono le pagine dedicate
a Chamberlain e Daladier, da cui s’evince quanto Serra abbia potuto e saputo
approfondire, come diplomatico-scrittore, lo spirito sia di Londra sia di Parigi,
perché nei ritratti dei due leader il lettore respira anche I’ambiente nel quale
essi si mossero, nonché i vezzi e persino i tic delle classi dirigenti inglesi e
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francesi che al tempo ne contornarono e condizionarono le scelte.

Scritto e pubblicato originariamente in francese nel 2024, e in
contemporanea egregiamente tradotto in italiano da Antonino De Francesco, il
nuovo lavoro dell’Accademico di Francia spicca per lo stile con cui personaggi
ed eventi sono narrati. Esempio magistrale di come si dovrebbe raccontare la
storia, intreccio indissolubile e affascinante di alto e basso, sacro e profano,
opere e omissioni, personalita e anonimato, liberta e costrizione, casualita e
necessita. Insomma, nessun romanzo che non sia un capolavoro potra
competere con la grande storiografia, capace di unire levita di penna e acribia
di ricerca. Inoltre Serra € un maestro del dettaglio, di quel dato particolare che
s’annida nella nota a pie di pagina ed illumina, se scovato, un mondo intero di
possibilita storiche, magari non date, perché le cose presero tutt’altra
direzione. Episodi storicamente improduttivi, ma che meraviglia e poterne fare
la scoperta. Esempio:

Heinrich Briining, I’ultimo cancelliere semi-democratico di Weimar,
incontro nel comune esilio parigino, il 20 luglio 1935, un rappresentante
dell’opposizione a Hitler, il conte Harry Kessler, al quale dichiaro che
Daladier si era opposto alla proposta del maresciallo Pitsudski, allora
ministro della Guerra della Polonia, di un intervento militare congiunto
dei due paesi amici e alleati per mettere fine sul nascere al regime
nazista. Di fronte al rifiuto francese, Varsavia comincio il fatale
avvicinamento a Berlino (pp. 55-56, nota 38).

In questo caso si trattava di un’ipotesi probabilmente infondata,
impraticabile, almeno in quel dato momento. D’altronde, la storia politica e
sempre questione di contingenza, figlia di scelte situate e relative al contesto.
Da una storia cosi ben narrata si apprende quanto ogni scelta, di fare come di
non fare, inneschi reazioni a catena. In politica internazionale una simile
concatenazione logica, quasi binaria, & pressoché stringente. Necessitata.
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S’impara anche, sempre leggendo Serra, quanto i pregiudizi pesino sulle
grandi scelte politiche, cosi come rivelatrici dell’opinione pubblica di un Paese
siano le battute sferzanti oppure i nomignoli affibbiati a questo o quell’'uomo
di governo. Nella Francia di fine anni Trenta, ad esempio, il nome del Primo
ministro britannico veniva storpiato in Jaimberlin, che in francese suona “io
amo Berlino”. L’intento ingiurioso era evidente, al pari del giudizio politico
diffuso. Dal canto suo, Daladier, presidente del Consiglio dei ministri della
Terza Repubblica francese, era soprannominato il “toro del Vaucluse” per le
doti di energia e combattivita mostrate in ben tre mandati di capo del governo,
nonché numerosi incarichi ministeriali. Alla prova dei fatti si mostro indeciso,
paralizzato, finendo per favorire, o quanto meno non ostacolare, ’azione del
suo ministro degli Esteri, il radicale Georges Bonnet, il quale «intendeva
ridurre ai minimi termini, se non addirittura annullare, I’assistenza francese a
Praga, utilizzando quale pretesto la mancanza di un sostegno britannico» (p.
258). In sostanza, Francia e Inghilterra non smisero di giocare allo
scaricabarile per tutta la primavera-estate del 1938.

I1 grande racconto storico della diplomazia conferma inoltre quanto spesso
siano ingannevoli le apparenze. Per capirlo, occorre mescolare documenti e
aneddoti, incrociare le fonti, non scartare le voci di corridoio ma confrontarle
sempre con dati e fatti concreti, comportamenti e scelte adottate. I capitoli
centrali del volume, terzo e quarto, offrono al lettore la possibilita di seguire
una dopo l’altra le mosse e le contromosse di tedeschi, inglesi e francesi come
in una drammatica partita a scacchi. A condurre il gioco, a ben vedere, fu
sempre Hitler, tra vere minacce e false rassicurazioni, variamente dosate e
abilmente alternate. A colpire e I’incapacita mostrata da Chamberlain, ancor
piu che Daladier, di capire a fondo la personalita del Fiihrer, sicuramente
inedita in quel pur tragico frangente di storia europea. Incapacita che fu in
certa misura alimentata dal desiderio delle rispettive opinioni pubbliche di
evitare ad ogni costo una guerra per tutelare un paese avvertito come lontano e
non cosi vitale per gli interessi inglesi.
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Una nota di colore, apparentemente frivola, consente di entrare dentro il
cuore di un protagonista della storia e comprendere il perché piu profondo di
una scelta. L’aneddotica, se sapientemente dosata, coadiuva una ricostruzione
storiografica dettagliata, quasi puntiforme. Esempio: Mussolini a Monaco. Del
dittatore fascista Serra ci ricorda come fosse 1’unico a poter «sfoggiare una
sana abbronzatura mediterranea», conquistata tra Ostia, Riccione e la
residenza estiva di Rocca delle Caminate, nonostante fosse perlopiu «rinchiuso
dalla mattina alla sera a Palazzo Venezia, dove sfogliava gli incartamenti
accumulati nel suo fervore colbertiano e napoleonico di padrone-servitore
dello Stato fascista» (pp. 64-65). Il sapido ritratto del duce prosegue e merita
di essere riportato per intero, fino al punto in cui sfuma nel contesto dentro cui
il personaggio quasi letterario lascia il posto alla reale figura storica, chiamata
alla scelta, all’azione, anche quando ne farebbe volentieri a meno:

Abbronzatura a parte, Benito, che aveva appena compiuto 55 anni,
benché detestasse lo scorrere del tempo, si era gia calato nel ruolo di
novello Cesare. [...] Natura anaffettiva e fondamentalmente frigida dietro
le pose marziali, era convinto, confortato da uno stuolo di cortigiani e
pennivendoli, d’incarnare al meglio la virilita latina di fronte alla
decadenza fisica e morale dei suoi interlocutori inglesi e francesi
dall’aspetto gracile o paffuto, precocemente senile. Quanto alle pose da
superuomo del suo sodale nazista, esse nascondevano un fondo sadico e
innaturale che lo aveva sempre messo a disagio. Persino la sua vecchia
compagna, l’ulcera, gli dava trequa. Tuttavia, il duce era di cattivo umore.
Non aveva previsto la crisi cecoslovacca, per lo meno che giungesse a una
fase cosi acuta e pericolosa, e non ’aveva voluta (p. 65).

Nonostante la politica estera fascista avesse virato dalla linea «improntata
al realismo» degli anni Venti a quella «apertamente imperialista» della meta
anni Trenta, Serra sottolinea come tra 1933 e 1935 «Mussolini fu
paradossalmente in Europa lo statista che s’impegno maggiormente per
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fermare Hitler allorché francesi e soprattutto inglesi erano gia disposti alle
prime pericolose concessioni nei confronti del Fithrer» (p. 75).

I1 problema, fa intendere 1’Autore, & che ’azione frenante di Mussolini era
motivata dalla stessa esigenza pan-nazionalista che animava Hitler.
Quest’ultimo voleva letteralmente fagocitare territori ad Est e assorbirne i
popoli, da bonificare scindendo i filonazisti da tutti gli altri. L’argomento
addotto era un classico, di ieri e di oggi: rispondere alle richieste pressanti di
liberazione espresse, e per lo piu indotte, da parte di minoranze, in questo caso
di lingua tedesca, che denunciano di essere oppresse e perseguitate dai governi
degli Stati limitrofi. Lingua, sangue e suolo.

I1 duce del fascismo si accontentava, per cosi dire, di fare dell’Italia il punto
di riferimento dei regimi autoritari di Varsavia e di Budapest. In altre parole,
secondo Serra, il duce alla vigilia della conferenza di Monaco non aveva ancora
scelto in via definitiva I’alleanza con Hitler, nonostante i molti passi compiuti
in tale direzione nel biennio precedente, dall’“asse Roma-Berlino” al patto
Anticomintern, passando all’intervento congiunto nella guerra civile spagnola.
Nel corso dei colloqui monacensi egli cerco effettivamente di mediare per
trovare una possibile conciliazione tra la posizione franco-britannica e il
progetto tedesco pit moderato, che peraltro era un inganno tattico. Senz’altro
Mussolini lo fece per paura e opportunismo, ma I’impegno fu reale, conclude
Serra. Questi poi, esaminando le scelte di politica estera mussoliniana del
periodo, sottolinea il ruolo delle gerarchie militari, consegnandoci un giudizio
pesantissimo su Vittorio Emanuele III e la monarchia sabauda: «dietro gli alti
gradi, si stagliava la piccola ma scomoda e tutt’altro che evanescente figura del
re, sempre pronto a schierarsi dalla parte del piu forte, secondo la tradizione di
casa Savoia» (p. 77). Oltre a conferire senza esitazioni prestigiose onorificenze
ad alti rappresentanti della gerarchia nazista, come GoOring e Ribbentrop, il re
d’Italia non fece poi nulla per impedire 1’entrata in guerra del suo Paese il 10
giugno del 1940, nonostante lo Statuto gli assegnasse prerogative in materia.

Restando sempre sul fronte italiano, di sicuro c’e che Mussolini riteneva
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inevitabile un nuovo conflitto europeo, pur calcolandolo improbabile prima di
cinque o addirittura dieci anni. Mai previsione fu piu errata e
controproducente. Al contrario, la via era ormai molto stretta e 1o sbocco
nazifascista pressoché obbligato, ma I’intenzione mussoliniana di ritardare
rientrava nella politica di piccolo cabotaggio praticata fino ad allora.
D’altronde Duce e Fiihrer ragionavano in termini di nuove dittature contro
vecchie democrazie. L’alleanza era nelle cose. Fu lo stesso esito diplomatico di
Monaco a convincere Stalin che ’unico alleato (temporaneo) in Europa a quel
punto non poteva essere che la Germania. Il patto Molotov-Ribbentrop del 23
agosto 1939 chiuse il cerchio e chiari il quadro. Non ci fosse stata ’invasione
tedesca dell’Unione Sovietica nel giugno del 1941, questa perfetta antinomia
tra regimi totalitari e democrazie avrebbe segnato il destino europeo. Ma
avrebbe potuto non esserci I’operazione Barbarossa?

L’unico che a Monaco voleva la guerra era Hitler, di cui nessuno aveva
ancora davvero compreso ’ideologia sterminatrice, di come, subito dopo gli
ebrei, fossero gli slavi ad alimentare il suo paranoico «odio verso le razze
impure, vero motore della sua esistenza» (pp. 78-79). Eppure era gia stato
tutto annunciato nel Mein Kampf, per cui anche il destino della Cecoslovacchia,
come della Polonia, era segnato. Ossessione razziale e messianismo storico,
questi i due ingredienti alla base dell’ideologia hitleriana. Di fatto, il
nazionalsocialismo é stata la smentita storica forse piu tragica e devastante
della tesi marxiana per cui e ’essere sociale a determinare la coscienza, ovvero
sarebbero i bisogni materiali a creare le esigenze ideali e non viceversa. Scrive
Serra, sulla scorta di studiosi come il suo compianto amico Christian von
Krockow:

la guerra per la sopravvivenza e la supremazia di un popolo-razza
eletto non era la consequenza dei piani di conquista del
nazionalsocialismo, bensi la premessa, la condizione sine qua non per
arrivare alla fondazione di un Reich «millenario» (p. 84).
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Nella visione geostrategica hitleriana le considerazioni di ordine economico
furono sempre subordinate a quelle ideologiche. Cio non significa che gia
all’indomani del 30 gennaio 1933 Hitler fosse pronto a scatenare 1’inferno.
Procedette per tappe, sia pure ad un ritmo forzato. Secondo quanto dichiarato
da alcuni suoi collaboratori, il Fiihrer si era dato dieci, al massimo vent’anni,
per ricreare la mappa dell’Europa. Nel 1938 era quindi a meta dell’opera.
L’accelerazione era imminente. Cosi fu. L’Anschluss fece suonare la campana.
Iniziava il secondo tempo dell’apocalisse. L’intera Germania segui la folle e
nichilista cavalcata nazista. Una nazione stretta tra la carota di «terre
conquistate e I'utilizzo di lavoratori stranieri ridotti in schiavitu» (p. 92) e il
bastone di una repressione interna sempre pronta a colpire anche il pii tenue
segnale di dissenso.

L’enorme ricchezza di informazioni contenuta nel volume é assicurata dalla
capacita onnivora di Serra come lettore, sempre aggiornato su bibliografie in
piu lingue. Ma e soprattutto I’impianto complessivo del libro a renderlo una
delle migliori ricostruzioni tra le innumerevoli ormai prodotte sulla crisi
cecoslovacca del 1937-38. Della conferenza di Monaco sono sviscerate le
premesse prossime e remote, nonché il suo breve svolgimento e le
conseguenze a breve e medio termine.

Non solo dichiarato, ma anche riuscito il tentativo di «fornire al lettore una
visione d’insieme di tutti gli aspetti che a Monaco finirono per intrecciarsi» (p.
31). Dal quadro generale emergono chiari e netti tre punti. In primo luogo, il
fatto che la Cecoslovacchia, al pari di Austria prima e Polonia poi, costitui solo
una tappa di avvicinamento al nemico principale, I’Unione Sovietica. In
secondo luogo, Monaco insegno poco o niente all’Occidente una volta che la
guerra fredda prese forma. Yalta e Potsdam replicarono quanto accaduto nel
1938 e Praga fu nuovamente abbandonata, con Churchill finito nel solco dei
tanto detestati e contestati Chamberlain e Daladier. Ancora una volta i grandi
decisero per i piccoli. In terzo luogo, va segnalata I’impotenza della Societa
delle Nazioni e il fallimento di un multilateralismo infine favorevole alla
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rapacita dei regimi autoritari nazionalisti.

Nelle conclusioni Serra lascia al lettore questa riflessione sotto forma di
domanda-risposta che ha il sapore amaro di una sentenza penale: «Quando le
democrazie si adagiano, perché mai i loro capi dovrebbero agire diversamente?
Esse hanno sempre cio che meritano» (p. 462). E il libro termina con la
seguente considerazione:

Se Monaco e seppellita con tutto quel che ha rappresentato di
pernicioso nella storia europea, continuiamo a vivere all’ombra di una
sindrome di fatalismo e d’impotenza pronta a riapparire periodicamente
nelle crisi geostrategiche. [...] nel 1968, non vi fu neanche bisogno di una
conferenza ma della pura e semplice atonia della comunita
internazionale [...]. Il che pone il problema dell’atteggiamento delle
democrazie nei riguardi della forza, e del pacifismo di fronte alla
brutalita. La sola risposta efficace consiste nella fermezza che si appoggia
sul ricorso, se necessario, alla cosiddetta «violenza legittima» nei modi (e
nei limiti) previsti dal diritto internazionale. Rispondere all’aggressione
con la passivita non puo che incoraggiare le dittature e le loro ambizioni
funeste. In tal senso, “Monaco” e divenuto un canone negativo. I casi si
sono moltiplicati [...]. Lo storico non puo interpretare ’attualita, che esige
altri strumenti d’approccio. Puo solamente esporre gli avvenimenti di una
data epoca quanto piu obiettivamente possibile, affinché donne e uomini
di buona volonta possano oggqi trarne le conclusioni appropriate (pp.

463-464).

Dictum sapienti sat est, avrebbero detto i nostri avi. Oppure: intelligenti pauca.
Insomma, a buon intenditor poche parole.
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