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Non capita sempre di uscire dal cinema trasformati. Anzi, accade di rado. Al
piu, oggigiorno, si esce frastornati, inquietati, angosciati, dalla visione di un
film. Ma e, in fondo, gioco facile, ormai. Basta spingere sullo spirito del tempo
che ci attanaglia giorno e notte. Assai meno frequente, quasi rarissimo, uscire
dal cinema istruiti. Si, nel senso di addestrati a vivere meglio, con maggiore
consapevolezza, persino con pil gusto, se non con gioia. Addirittura.

Esci dal cinema e cominci a guardarti intorno e poi in alto, soprattutto in
alto, con sguardo rinnovato, occhio vergine, assetato di scoperte. Proprio come
Hirayama, il protagonista del film Perfect Days, regia di Wim Wenders. A detta
di molti, uno dei suoi lavori piu belli. Anche secondo me. Cinema allo stato
puro. In questa sua nuova opera c’é la novita, assoluta per tempi come i nostri,
di trovarsi di fronte ad una sorta di morality play. Era, questa, una forma di
rappresentazione pubblica a carattere didattico e religioso che sorse in
Inghilterra intorno alla fine del Quattrocento. Pare tragga origine dalla danza
macabra e dall’ars moriendi. In altri termini, specie dopo la peste nera di meta
Trecento, pandemia che devasto I’Europa, uccidendo almeno un terzo della
popolazione del continente, pari a circa 20 milioni di persone, I’idea della
morte si era fatta piu pressante nell’autunno del Medioevo. Qui, restando al
mondo del cinema, saltano subito alla mente le immagini di danse macabre che
compaiono in una scena del capolavoro di Ingmar Bergman del 1957, Il settimo
sigillo. Ma torniamo a Wenders e al suo protagonista.
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Se nelle Moralities al centro vi e I’everyman, ’uomo comune, quel ciascuno
che noi siamo, incalzato dall’arrivo della morte, alle prese con le tre virtu
teologali (fede, carita, speranza) e le quattro cardinali (sapienza, giustizia,
fortezza, temperanza), in questo film, altrettanto ricco di figure allegoriche e
simboli materialmente riconoscibili e antropomorfi, tutto ruota attorno ad un
pulitore di cessi. Pulitore meticoloso, di ferrea disciplina. Qualcosa a meta tra
un samurai e un monaco buddista. Ogni giorno, infatti, Hirayama compie il suo
lavoro di addetto alle pulizie dei bagni pubblici di Tokyo come si trattasse di un
servigio militare o di un rito sacro con il suo preciso e immutabile cerimoniale.
Lo seguiamo dall’alba al tramonto, da quando si sveglia a quando si
addormenta, e sogna.

Gia questa condotta di impassibile pulitore di pubbliche latrine insegna non
poco allo spettatore, che viene immediatamente irretito nella routine del
protagonista. E cosi metodico e rigoroso, il nostro Hirayama, da risultare quasi
ossessivo compulsivo. Assistiamo infatti ad una ripetizione di gesti che molto
somiglia ad una catena di montaggio. L’eterno ritorno dell’apparentemente
uguale. Perché la vita quotidiana ai tempi della modernita piti avanzata e per la
massa dei salariati una ruota del criceto. Eppure ogni routine, anche la piu
ferrea ed alienante, ¢ composta da una serie di attimi e momenti sempre
suscettibili di piccole variazioni. Ciascuna di queste apre finestre di
opportunita. Puoi aprire le persiane e far filtrare la luce, fino ad inondare la tua
stanza, oppure lasciarle chiuse. Altrimenti puoi sbirciare per un secondo,
quindi socchiudere con 1’idea del potrebbe essere, poteva essere o sara, chissa,
forse si, anche no. Paura di vivere? Ansia, pil probabile. Risposta, quest’ultima,
che viene suggerita nel film citando un libro di Patricia Highsmith. La scrittrice
americana e particolarmente amata da Wenders, tanto da trarre uno dei suoi
primi film, quello che gli conferi notorieta internazionale, L’amico americano
(1977), proprio dal romanzo giallo Ripley’s Game (lo stesso da cui Liliana
Cavani ha tratto ’omonimo film del 2002).

Ansia, allora? Forse meglio dire: apprensione. Curioso che questa parola
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possa anche essere intesa come ’atto, la facolta dell’apprendere. Del trattenere
nella retina e nella mente i segnali del mondo esterno. Imparare tramite
visione, silenziosa e attenta, di cio che ci circonda. Cosi ci induce a pensare il
nuovo film di Wenders. Ma quali sono i Perfect Days? Non voglio svelare
qualcosa che merita di essere visto e scoperto. Mi limito a suggerire che ogni
giorno potenzialmente lo e, perfetto. «Sometimes I feel so happy, sometimes I
feel so sad», cantavano i Velvet Underground, ed e cosi che Hirayama si presenta
a noi e da noi si congeda. Sul suo volto si alternano e sfumano come immagini
in un caleidoscopio il sorriso, quasi sempre concesso con generosita, il riso e il
pianto, per lo piu trattenuti con estremo pudore.

Non e un viaggio concluso, quello contenuto nel film di Wenders, perché non
é possibile racchiudere una vita, anche la piu ordinaria, dentro due ore e
qualche minuto. Se ne puo dare il senso. E nel caso di questo film, ripeto, se ne
insegna pure il metodo. Per scovarlo e manutenerlo (nel senso di
manutenzione) lindo ed efficiente come un bagno pubblico di Tokyo. Il luogo
della deiezione, se accudito e trattato con cura, si trasforma in luogo della
redenzione. E come se Wenders avesse saputo tradurre in pratica ’indicazione
filosofica del secondo Heidegger, oscura ai piu. In realta e qualcosa di
assolutamente comprensibile da chi sa abitare un mondo tra i tanti che
coesistono in questo mondo, come spiega Hirayama alla nipote Niko durante
una passeggiata in bici. La compresenza di pit mondi testimonia e consente la
pluralita delle esistenze. Alcuni mondi sono paralleli, tra loro incomunicabili;
altri, invece, sono interconnessi, quantomeno passibili di contatto e
trasmissione. Comunicazione orizzontale, da umano a umano, ma anche
verticale, da terra a cielo. La trascendenza € anzitutto una forma di disciplina
interiore, la capacita di dare forma alla propria anima, che prende vita solo se
plasmata con sapienza di artigiano. Si inizia di primissimo mattino: ¢
consigliato sulla soglia di casa, al confine tra interno ed esterno, rivolgere gli
occhi al cielo. Come per un saluto. Per avere senso la vita deve prendere forma.
La liturgia serve a questo. Percio vi € sempre del religioso, anche nella piu atea
delle esistenze.
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Con Perfect Days si conferma che un regista deve essere prima di tutto e
soprattutto un occhio. Un grande regista e un grande occhio. Grande e 1’occhio
che vede qualcosa che sfugge ai piu. Cosi, con le sue opere visive, il grande
regista aumenta la nostra vista, ovvero ne potenzia ampiezza, acutezza e
profondita, riconnettendo sguardo e pensiero. Wim Wenders & un grande
occhio. Nell’ultimo anno ce ne ha dato ulteriore conferma con il suo omaggio
ad Anselm Kiefer. Anselm € un documentario in 3D grazie al quale I’opera del
pittore e scultore tedesco si manifesta in tutta la sua potenza e parla allo
spettatore con una chiarezza che mortifica anche il piu bravo critico d’arte.
Pittura, scultura, cinema: le immagini partorite dalla vera poesia sono sempre
eloquenti.

In Perfect Days c’e la lezione di Yasujiro Ozu, altro grande occhio. Si
conferma I’importanza di avere maestri, se sono davvero tali. La visione di Ozu
ha contribuito a rendere grande I’occhio di Wenders. Lo testimonia Tokyo-Ga
(1985), documentario wendersiano interamente dedicato alla vita e all’opera
del grande cineasta giapponese. Nei primi anni Settanta, 1’allora giovane
regista tedesco vide per la prima volta il capolavoro del maestro giapponese,
Viaggio a Tokyo (1953), e cosi lo ricorda:

In questo cinema celestiale non c’era differenza fra personaggio, attore
e spettatore, eravamo tutti parte della stessa storia di vita, tutti nello
stesso Viaggio a Tokyo, la nostra vita trascinata dalle stesse forze.

C’e poi il ruolo della musica. Centrale, come in tutti, o quasi, i film di
Wenders. Con Perfect Days si puo comprendere finalmente come la gran parte
della poesia contemporanea si esprima nel binomio parole e musica del pop
(che sia rock, R&B o altro, qui poco importa, sempre di musica popolare si sta
parlando). Libri, tanti libri, e musicassette, tante musicassette, arredano la
casa del protagonista di Perfect Days. Lo spettatore ascolta, direttamente, e
legge, indirettamente, alcune canzoni e alcuni libri tra i preferiti da Wenders.
Ma ciascun spettatore puo sostituirli attingendo ai propri gusti. Anche se, va
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detto, che quelle canzoni e quei libri sono frutto di una scelta oculata per
offrire un commento non verbale ad una trama cosi avara di dialoghi. Un film
quasi muto, dalla trama apparentemente inesistente. Solo che quella trama e
I’esistenza di ognuno di noi. Dunque esiste, eccome. Va solo saputa
riconoscere.

In Perfect Days c’e infine la presenza sottotraccia, nemmeno troppo, di
alcune pagine fondamentali della letteratura giapponese, di quella che
riassume elementi centrali di una millenaria tradizione. C’é Jun’ichiro
Tanizaki, ci sono le sue riflessioni sull’architettura e ’estetica delle toilette
giapponesi, consegnate nel suo saggio del 1933, Libro d’ombra. Qui leggiamo,
fra’altro:

Ogni volta che vado in un monastero di Kyoto o Nara e mi vengono
mostrate toilette all’antica, in penombra e impeccabilmente pulite, resto
sempre colpito da quanto amo I’architettura giapponese. Le sale da té
hanno il loro fascino ma le toilette giapponesi sono davvero progettate
per calmare lo spirito. [...] La toilette e davvero un luogo perfetto per
ascoltare il frinire degli insetti o il canto degli uccelli, per vedere la luna o
per godersi uno di quei momenti commoventi che scandiscono il cambio
delle stagioni. Questo, forse, e il luogo in cui i poeti di haiku dai tempi
antichi si sono ispirati per molti loro soggetti.

Le parole dello scrittore giapponese non devono essere sfuggite a Wenders,
che peraltro ha firmato la sceneggiatura di Perfect Days assieme a Takuma
Takasaki, a sua volta regista nonché produttore cinematografico tra i piu
creativi della sua generazione. E anche romanziere.

Luce e ombra sono le protagoniste allegoriche di questo morality play
wendersiano. Tra i pochi dialoghi del film risuona la frase in cui ci si domanda
se due ombre sovrapposte ne facciano una ancora piu scura. Nel cinema di Ozu,
altra eredita del maestro rielaborata dall’allievo Wim, vi era il ricorso sapiente
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ad uno dei tratti peculiari dell’estetica zen, lo Yiigen, che, tradotto
letteralmente, significa “leggermente scuro” e intende esprimere quel
sentimento verso la bellezza naturale che si fatica ad esprimere a parole. Chi
vedra il film capira perfettamente cosa significa. Yiigen indica inoltre il fascino
esercitato da tutte le cose in penombra. La bellezza della vita non puo
manifestarsi nella sua pienezza, probabilmente perché non sarebbe sostenibile
da occhio e cuore umani.

Alcune sequenze del film bastano a spiegare quest’ultima considerazione. La
bravura espressiva di Ko6ji Yakusho, nei panni del protagonista, fa parlare il
silenzio. Mai laconico fu piu loquace. Eppure il regista, evidentemente
desideroso di rendere non solo partecipe ma anche edotto il suo spettatore,
offre una didascalia. Ecco servito il morality play. In fondo ai titoli di coda, per
chi ha la buona consuetudine di restare seduto finché il grande schermo non si
oscura, c’é I’opportunita di ricevere da Wenders un importante tassello del suo
mosaico. Una chiave di lettura del suo film. Compare infatti la parola Komorebi
con definizione a seguire. Letteralmente questo termine-concetto nipponico
significa “luce che filtra tra gli alberi” ed e composto dai caratteri che indicano
albero, splendore e sole. Per chi vedra il film, tutto cio risultera poeticamente
esibito. Dietro e dentro questa parola riposa un consolidato approccio
esistenziale. Vivere nella penombra, consapevoli che il buio non & mai
negazione, ma sempre un tramite, certi della luce del sole che dona pace.
Dopodiché la metamorfosi non si ferma, prosegue, sempiterna. La vita, sia del
cosmo sia dell’uomo, & una questione di sfumature. Ancora una volta ci vuole
occhio. Wenders ci dona un nuovo sguardo, aperto come si deve e posizionato
al punto giusto.
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