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Non capita sempre di uscire dal cinema trasformati. Anzi, accade di rado. Al

più, oggigiorno, si esce frastornati, inquietati, angosciati, dalla visione di un

film. Ma è, in fondo, gioco facile, ormai. Basta spingere sullo spirito del tempo

che ci attanaglia giorno e notte. Assai meno frequente, quasi rarissimo, uscire

dal cinema istruiti. Sì, nel senso di addestrati a vivere meglio, con maggiore

consapevolezza, persino con più gusto, se non con gioia. Addirittura.

Esci dal cinema e cominci a guardarti intorno e poi in alto, soprattutto in

alto, con sguardo rinnovato, occhio vergine, assetato di scoperte. Proprio come

Hirayama, il protagonista del film Perfect Days, regia di Wim Wenders. A detta

di molti, uno dei suoi lavori più belli. Anche secondo me. Cinema allo stato

puro. In questa sua nuova opera c’è la novità, assoluta per tempi come i nostri,

di trovarsi di fronte ad una sorta di morality play. Era, questa, una forma di

rappresentazione  pubblica  a  carattere  didattico  e  religioso  che  sorse  in

Inghilterra intorno alla fine del Quattrocento. Pare tragga origine dalla danza

macabra e dall’ars moriendi. In altri termini, specie dopo la peste nera di metà

Trecento, pandemia che devastò l’Europa, uccidendo almeno un terzo della

popolazione del  continente,  pari  a  circa 20 milioni  di  persone,  l’idea della

morte si era fatta più pressante nell’autunno del Medioevo. Qui, restando al

mondo del cinema, saltano subito alla mente le immagini di danse macabre che

compaiono in una scena del capolavoro di Ingmar Bergman del 1957, Il settimo

sigillo. Ma torniamo a Wenders e al suo protagonista.
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Se nelle Moralities al centro vi è l’everyman, l’uomo comune, quel ciascuno

che noi siamo, incalzato dall’arrivo della morte,  alle prese con le tre virtù

teologali  (fede,  carità,  speranza) e  le  quattro cardinali  (sapienza,  giustizia,

fortezza, temperanza), in questo film, altrettanto ricco di figure allegoriche e

simboli materialmente riconoscibili e antropomorfi, tutto ruota attorno ad un

pulitore di cessi. Pulitore meticoloso, di ferrea disciplina. Qualcosa a metà tra

un samurai e un monaco buddista. Ogni giorno, infatti, Hirayama compie il suo

lavoro di addetto alle pulizie dei bagni pubblici di Tokyo come si trattasse di un

servigio militare o di un rito sacro con il suo preciso e immutabile cerimoniale.

Lo  seguiamo  dall’alba  al  tramonto,  da  quando  si  sveglia  a  quando  si

addormenta, e sogna.

Già questa condotta di impassibile pulitore di pubbliche latrine insegna non

poco  allo  spettatore,  che  viene  immediatamente  irretito  nella  routine  del

protagonista. È così metodico e rigoroso, il nostro Hirayama, da risultare quasi

ossessivo compulsivo. Assistiamo infatti ad una ripetizione di gesti che molto

somiglia ad una catena di montaggio. L’eterno ritorno dell’apparentemente

uguale. Perché la vita quotidiana ai tempi della modernità più avanzata è per la

massa dei salariati una ruota del criceto. Eppure ogni routine, anche la più

ferrea  ed alienante,  è  composta  da  una serie  di  attimi  e  momenti  sempre

suscettibili  di  piccole  variazioni.  Ciascuna  di  queste  apre  finestre  di

opportunità. Puoi aprire le persiane e far filtrare la luce, fino ad inondare la tua

stanza,  oppure  lasciarle  chiuse.  Altrimenti  puoi  sbirciare  per  un  secondo,

quindi socchiudere con l’idea del potrebbe essere, poteva essere o sarà, chissà,

forse sì, anche no. Paura di vivere? Ansia, più probabile. Risposta, quest’ultima,

che viene suggerita nel film citando un libro di Patricia Highsmith. La scrittrice

americana è particolarmente amata da Wenders, tanto da trarre uno dei suoi

primi film, quello che gli conferì notorietà internazionale, L’amico americano

(1977),  proprio  dal  romanzo  giallo  Ripley’s  Game  (lo  stesso  da  cui  Liliana

Cavani ha tratto l’omonimo film del 2002).

Ansia,  allora? Forse meglio dire:  apprensione.  Curioso che questa parola
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possa anche essere intesa come l’atto, la facoltà dell’apprendere. Del trattenere

nella  retina  e  nella  mente  i  segnali  del  mondo  esterno.  Imparare  tramite

visione, silenziosa e attenta, di ciò che ci circonda. Così ci induce a pensare il

nuovo  film  di  Wenders.  Ma  quali  sono  i  Perfect  Days?  Non  voglio  svelare

qualcosa che merita di essere visto e scoperto. Mi limito a suggerire che ogni

giorno potenzialmente lo è, perfetto. «Sometimes I feel so happy, sometimes I

feel so sad», cantavano i Velvet Underground, ed è così che Hirayama si presenta

a noi e da noi si congeda. Sul suo volto si alternano e sfumano come immagini

in un caleidoscopio il sorriso, quasi sempre concesso con generosità, il riso e il

pianto, per lo più trattenuti con estremo pudore.

Non è un viaggio concluso, quello contenuto nel film di Wenders, perché non

è  possibile  racchiudere  una  vita,  anche  la  più  ordinaria,  dentro  due  ore  e

qualche minuto. Se ne può dare il senso. E nel caso di questo film, ripeto, se ne

insegna  pure  il  metodo.  Per  scovarlo  e  manutenerlo  (nel  senso  di

manutenzione) lindo ed efficiente come un bagno pubblico di Tokyo. Il luogo

della deiezione, se accudito e trattato con cura, si  trasforma in luogo della

redenzione. È come se Wenders avesse saputo tradurre in pratica l’indicazione

filosofica  del  secondo  Heidegger,  oscura  ai  più.  In  realtà  è  qualcosa  di

assolutamente  comprensibile  da  chi  sa  abitare  un  mondo  tra  i  tanti  che

coesistono in questo mondo, come spiega Hirayama alla nipote Niko durante

una passeggiata in bici. La compresenza di più mondi testimonia e consente la

pluralità delle esistenze. Alcuni mondi sono paralleli, tra loro incomunicabili;

altri,  invece,  sono  interconnessi,  quantomeno  passibili  di  contatto  e

trasmissione.  Comunicazione  orizzontale,  da  umano  a  umano,  ma  anche

verticale, da terra a cielo. La trascendenza è anzitutto una forma di disciplina

interiore, la capacità di dare forma alla propria anima, che prende vita solo se

plasmata  con  sapienza  di  artigiano.  Si  inizia  di  primissimo  mattino:  è

consigliato sulla soglia di casa, al confine tra interno ed esterno, rivolgere gli

occhi al cielo. Come per un saluto. Per avere senso la vita deve prendere forma.

La liturgia serve a questo. Perciò vi è sempre del religioso, anche nella più atea

delle esistenze.
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Con Perfect Days si conferma che un regista deve essere prima di tutto e

soprattutto un occhio. Un grande regista è un grande occhio. Grande è l’occhio

che vede qualcosa che sfugge ai più. Così, con le sue opere visive, il grande

regista  aumenta  la  nostra  vista,  ovvero  ne  potenzia  ampiezza,  acutezza  e

profondità,  riconnettendo  sguardo  e  pensiero.  Wim  Wenders  è  un  grande

occhio. Nell’ultimo anno ce ne ha dato ulteriore conferma con il suo omaggio

ad Anselm Kiefer. Anselm è un documentario in 3D grazie al quale l’opera del

pittore e  scultore tedesco si  manifesta in tutta la  sua potenza e  parla allo

spettatore con una chiarezza che mortifica anche il più bravo critico d’arte.

Pittura, scultura, cinema: le immagini partorite dalla vera poesia sono sempre

eloquenti.

In  Perfect  Days  c’è  la  lezione  di  Yasujirō  Ozu,  altro  grande  occhio.  Si

conferma l’importanza di avere maestri, se sono davvero tali. La visione di Ozu

ha contribuito a rendere grande l’occhio di Wenders. Lo testimonia Tokyo-Ga

(1985), documentario wendersiano interamente dedicato alla vita e all’opera

del  grande  cineasta  giapponese.  Nei  primi  anni  Settanta,  l’allora  giovane

regista tedesco vide per la prima volta il capolavoro del maestro giapponese,

Viaggio a Tokyo (1953), e così lo ricorda:

In questo cinema celestiale non c’era differenza fra personaggio, attore

e spettatore,  eravamo tutti  parte della stessa storia di  vita,  tutti  nello

stesso Viaggio a Tokyo, la nostra vita trascinata dalle stesse forze.

C’è  poi  il  ruolo  della  musica.  Centrale,  come in  tutti,  o  quasi,  i  film di

Wenders. Con Perfect Days si può comprendere finalmente come la gran parte

della poesia contemporanea si esprima nel binomio parole e musica del pop

(che sia rock, R&B o altro, qui poco importa, sempre di musica popolare si sta

parlando).  Libri,  tanti libri,  e musicassette, tante musicassette, arredano la

casa del protagonista di Perfect  Days.  Lo spettatore ascolta, direttamente, e

legge, indirettamente, alcune canzoni e alcuni libri tra i preferiti da Wenders.

Ma ciascun spettatore può sostituirli attingendo ai propri gusti. Anche se, va
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detto,  che quelle canzoni e  quei  libri  sono frutto di  una scelta oculata per

offrire un commento non verbale ad una trama così avara di dialoghi. Un film

quasi muto, dalla trama apparentemente inesistente. Solo che quella trama è

l’esistenza  di  ognuno  di  noi.  Dunque  esiste,  eccome.  Va  solo  saputa

riconoscere.

In  Perfect  Days  c’è  infine  la  presenza  sottotraccia,  nemmeno  troppo,  di

alcune  pagine  fondamentali  della  letteratura  giapponese,  di  quella  che

riassume  elementi  centrali  di  una  millenaria  tradizione.  C’è  Jun’ichirō

Tanizaki, ci sono le sue riflessioni sull’architettura e l’estetica delle toilette

giapponesi, consegnate nel suo saggio del 1933, Libro d’ombra. Qui leggiamo,

fra l’altro:

Ogni volta che vado in un monastero di Kyōto o Nara e mi vengono

mostrate toilette all’antica, in penombra e impeccabilmente pulite, resto

sempre colpito da quanto amo l’architettura giapponese. Le sale da tè

hanno il loro fascino ma le toilette giapponesi sono davvero progettate

per calmare lo spirito.  […] La toilette è davvero un luogo perfetto per

ascoltare il frinire degli insetti o il canto degli uccelli, per vedere la luna o

per godersi uno di quei momenti commoventi che scandiscono il cambio

delle stagioni. Questo, forse, è il luogo in cui i poeti di haiku dai tempi

antichi si sono ispirati per molti loro soggetti.

Le parole dello scrittore giapponese non devono essere sfuggite a Wenders,

che peraltro ha firmato la sceneggiatura di  Perfect  Days assieme a Takuma

Takasaki,  a  sua  volta  regista  nonché  produttore  cinematografico  tra  i  più

creativi della sua generazione. È anche romanziere.

Luce  e  ombra  sono  le  protagoniste  allegoriche  di  questo  morality  play

wendersiano. Tra i pochi dialoghi del film risuona la frase in cui ci si domanda

se due ombre sovrapposte ne facciano una ancora più scura. Nel cinema di Ozu,

altra eredità del maestro rielaborata dall’allievo Wim, vi era il ricorso sapiente
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ad  uno  dei  tratti  peculiari  dell’estetica  zen,  lo  Yûgen,  che,  tradotto

letteralmente,  significa  “leggermente  scuro”  e  intende  esprimere  quel

sentimento verso la bellezza naturale che si fatica ad esprimere a parole. Chi

vedrà il film capirà perfettamente cosa significa. Yûgen indica inoltre il fascino

esercitato  da  tutte  le  cose  in  penombra.  La  bellezza  della  vita  non  può

manifestarsi nella sua pienezza, probabilmente perché non sarebbe sostenibile

da occhio e cuore umani.

Alcune sequenze del film bastano a spiegare quest’ultima considerazione. La

bravura espressiva di Kōji Yakusho, nei panni del protagonista, fa parlare il

silenzio.  Mai  laconico  fu  più  loquace.  Eppure  il  regista,  evidentemente

desideroso di rendere non solo partecipe ma anche edotto il suo spettatore,

offre una didascalia. Ecco servito il morality play. In fondo ai titoli di coda, per

chi ha la buona consuetudine di restare seduto finché il grande schermo non si

oscura, c’è l’opportunità di ricevere da Wenders un importante tassello del suo

mosaico. Una chiave di lettura del suo film. Compare infatti la parola Komorebi

con definizione a seguire. Letteralmente questo termine-concetto nipponico

significa “luce che filtra tra gli alberi” ed è composto dai caratteri che indicano

albero, splendore e sole. Per chi vedrà il film, tutto ciò risulterà poeticamente

esibito.  Dietro  e  dentro  questa  parola  riposa  un  consolidato  approccio

esistenziale.  Vivere  nella  penombra,  consapevoli  che  il  buio  non  è  mai

negazione,  ma sempre un tramite,  certi  della  luce del  sole  che dona pace.

Dopodiché la metamorfosi non si ferma, prosegue, sempiterna. La vita, sia del

cosmo sia dell’uomo, è una questione di sfumature. Ancora una volta ci vuole

occhio. Wenders ci dona un nuovo sguardo, aperto come si deve e posizionato

al punto giusto.
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