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Nostal’ gija

La nostalgia, stando all’etimo, e il dolore (dAyoc) del ritorno (véotog). Ma quale
ritorno dolorosamente si ripresenta al chiarore oscuro della coscienza del poeta
Gorcakov, protagonista della prima pellicola del regista russo lontano dal ventre
della madrepatria Russia? E la nostalgia di ogni autentico poeta, la nostalgia
dell’impossibile, dell’Origine di cui i versi sono sempre fragile e fallibile
incarnazione. E quella nostalgia del «totalmente Altro», di cui parla Horkheimer, che
solo nell'intimita della parola poetica rivela la sua inevadibile estaticita.

E un gioco di sovrapposizioni quello che Tarkovskij tesse nella sua penultima
grande opera. A sovrapporsi, fino a lambire 1’assoluta identita, sono l'esilio concreto
del regista dalla Russia e |’esilio, universale, del poeta, di ogni poeta. Ossia, di ogni
uomo che tenta, nella parola, di ricongiungere l'immanenza alla trascendenza.

Attraverso la grazia, 1’estatica bellezza dei suoi piani-sequenza (poesia che e
tempo e movimento), corroborata, qui, dalla fotografia di Lanci, Tarkovskij
viviseziona la sua anima di poeta e dunque di esiliato. E, nel contempo, I’anima
dell’Occidente, terra, per vocazione costitutiva, destinata all’esilio inevitabile del
tramonto. Non e un caso che Gor¢akov non ritrovi ristoro nella bellezza sensuale di
Eugenia. La sua carne distoglie dalla ricerca disperata dell’impossibile. Egli trova
conforto solo in Domenico (interpretato da Erland Josephson, protagonista de II
sacrificio, ultimo canto visivo di Tarkovskij), folle poeta che attende I’Apocalisse, la
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rivelazione delle cose ultime e prime. Il suo discorso, dinanzi alla folla basita che
popola il Campidoglio, & animato dalla stessa carica eversiva dei profeti biblici. Il
suo sacrificio rappresenta la crocifissione dell’ego e I'immolazione di una cultura
incapace di ricondurre all’Origine, a quell’assoluto di cui ogni poeta sente, nelle
viscere e nei versi, la profonda nostalgia. Ma per compiere il sacrificio, la
soppressione dell’ego che vela 1’oggetto del desiderio poetico, occorre il salto
mortale della fede. GorCakov che compie in vece di Domenico il rituale mostra lo
sconfinamento del poetico nel religioso. La poesia, lo insegna Holderlin, e sacrificio
e anelito dell’assoluto. Solo chi sa che il canto & invocazione e preghiera puo dire,
con Domenico, che uno pit uno non fa due, ma uno. Ma quell’uno non e statico,
mortifera identita, immemore della differenza. Non e né la solitudine dell’uno né
I’alienazione del due, ma la paradossale compresenza, nella carne della parola, di
trascendenza e immanenza: non-due, non-uno. Allora, solo allora, quando si
esperisce la non-dualita, la non-unita, nel fuoco bruciante della parola, si puo

«morire in levita».
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