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Nostal’gija 

La nostalgia, stando all’etimo, è il dolore (άλγος) del ritorno (νόστος). Ma quale
ritorno dolorosamente si ripresenta al chiarore oscuro della coscienza del poeta
Gorčakov, protagonista della prima pellicola del regista russo lontano dal ventre
della  madrepatria  Russia?  È  la  nostalgia  di  ogni  autentico  poeta,  la  nostalgia
dell’impossibile,  dell’Origine  di  cui  i  versi  sono  sempre  fragile  e  fallibile
incarnazione. È quella nostalgia del «totalmente Altro», di cui parla Horkheimer, che
solo nell’intimità della parola poetica rivela la sua inevadibile estaticità.

È un gioco di sovrapposizioni quello che Tarkovskij tesse nella sua penultima
grande opera. A sovrapporsi, fino a lambire l’assoluta identità, sono l’esilio concreto
del regista dalla Russia e l’esilio, universale, del poeta, di ogni poeta. Ossia, di ogni
uomo che tenta, nella parola, di ricongiungere l'immanenza alla trascendenza.

Attraverso la grazia,  l’estatica bellezza dei  suoi  piani-sequenza (poesia che è
tempo  e  movimento),  corroborata,  qui,  dalla  fotografia  di  Lanci,  Tarkovskij
viviseziona la sua anima di poeta e dunque di esiliato. E, nel contempo, l’anima
dell’Occidente, terra, per vocazione costitutiva, destinata all’esilio inevitabile del
tramonto. Non è un caso che Gorčakov non ritrovi ristoro nella bellezza sensuale di
Eugenia. La sua carne distoglie dalla ricerca disperata dell’impossibile. Egli trova
conforto solo in Domenico (interpretato da Erland Josephson, protagonista de Il
sacrificio, ultimo canto visivo di Tarkovskij), folle poeta che attende l’Apocalisse, la
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rivelazione delle cose ultime e prime. Il suo discorso, dinanzi alla folla basita che
popola il Campidoglio, è animato dalla stessa carica eversiva dei profeti biblici. Il
suo sacrificio rappresenta la crocifissione dell’ego e l’immolazione di una cultura
incapace di ricondurre all’Origine, a quell’assoluto di cui ogni poeta sente, nelle
viscere  e  nei  versi,  la  profonda  nostalgia.  Ma  per  compiere  il  sacrificio,  la
soppressione  dell’ego  che  vela  l’oggetto  del  desiderio  poetico,  occorre  il  salto
mortale della fede. Gorčakov che compie in vece di Domenico il rituale mostra lo
sconfinamento del poetico nel religioso. La poesia, lo insegna Hölderlin, è sacrificio
e anelito dell’assoluto. Solo chi sa che il canto è invocazione e preghiera può dire,
con Domenico, che uno più uno non fa due, ma uno. Ma quell’uno non è statico,
mortifera identità, immemore della differenza. Non è né la solitudine dell’uno né
l’alienazione del due, ma la paradossale compresenza, nella carne della parola, di
trascendenza  e  immanenza:  non-due,  non-uno.  Allora,  solo  allora,  quando  si
esperisce  la  non-dualità,  la  non-unità,  nel  fuoco  bruciante  della  parola,  si  può
«morire in levità».
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