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Chi avrebbe il coraggio di prendersela con la morale? Chi oserebbe tacere di
fronte alla scoperta di una qualche sottile violenza malcelata? Lasciamo per ora
da parte questi dubbi ed entriamo dentro 1’agile ma coltissimo libretto di Guido
Vitiello, Joker scatenato, uscito a febbraio per Feltrinelli.

Il riso non e libertario, ma reazionario e bellicoso, dice 1’Autore.
Smettiamola di cadere nella trappola di Michail Bachtin, critico letterario russo
che associava emancipazione degli oppressi e comicita, perché in realta la
battuta di spirito & una dichiarazione di guerra che riesce a convincere tutti di
non esserlo. Joker sarebbe la costante della societa del tempo liberato dal
lavoro e rimpinzato di spensieratezza e divertimento, un divertimento colorato
dal sangue del sarcasmo, parola che nella sua etimologia evoca la lacerazione
delle carni. Joker non € solo la nostra sintesi, perché in realta attraversa tutte le
fasi della cosiddetta societa umoristica da ottant’anni a questa parte, ma negli
ultimi decenni, finita la pacificazione delle sit-com, scatena la sua
ingovernabilita nichilista, il suo fiele da soldato della morte che esce dalla
gabbia ed imperversa rimbecillendo con 1’arma, parola non casuale, dello
scherno. Questo sociopatico senza riguardi per niente e nessuno inquina di sé
tutto lo spirito del nostro tempo.

Al processo alla mentalita collettiva rovinata da Joker, alla battaglia contro
un mondo fatto di baldoria e vacuita vengono convocati in tanti: teorici,
drammaturghi, artisti, romanzieri, una pioggia di frecce contro I’'immaturita
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delle facezie continue. Si va dalla teorizzazione di Roger Caillois, con la sua
festa come salutare parentesi degli eccessi, al pittore Goya, con il suo “Il
seppellimento della sardina”, per proseguire col sorriso spettrale di Psycho di
Hitchcock. Poi appaiono ’anticonformista Rameau del libro di Diderot,
I’antiautoritarismo dei “Canti di Maldoror” di Lautréamont, la figura dello
shut, il buffone del folclore russo; tutti partecipi di una danza macabra che
metterebbe in crisi come un terremoto inavvertito la societa contemporanea.
Un simile carnevale frastornante, un’analoga febbre illogica attraverso
I’euforia prebellica dell’estate del 1914, ad un passo dal disastro del primo
conflitto mondiale, ma anche gli orrori sovietici e quelli razziali del nazismo,
con un Goebbels citato per il suo progetto di una comunita di schernitori che
bullizzano la vittima.

Nel romanzo ottocentesco L’uomo che ride, di Victor Hugo, il protagonista,
Gwynplaine, e vittima di una mutilazione che gli ha impresso sul volto un
ghigno grottesco, tral’altro somigliante a quello di Joker. Questa ferita provoca
la risata aggressiva di molti, che si divertono a spese dei deboli. Con la forza di
Hugo e delle teorie di René Girard, Vitiello rifiuta ogni sdrammatizzazione del
riso, perché ormai abbiamo forzato i confini dell’esprimibile, consentendo
dunque ’accesso e I’esalazione di demoni che non sara facile arginare. Alla fine
del terzo capitolo quest’accusa al comico lancia I’allarme della mancanza di
catarsi e rielaborazione, in una societa che s’illude di poter vivere dentro un
perenne sabato carnevalesco. Nel capitolo successivo la posta in gioco diventa
piu politica e la denuncia affronta la transizione avvenuta tra la
ridicolizzazione di tutto e I’indistinzione tra i re ed i buffoni. A forza di non
prendere piu nulla sul serio, finiamo per credere che ci governa debba essere
soltanto simpatico.

Nel tentativo di trovare le radici di un percorso che giunge al successo dei
politici farseschi che talora corrompono le cronache odierne, Vitiello parte
dagli Stati Uniti, fine anni Venti: il comico Will Rogers, noto opinionista, gia
vicino all’amministrazione Coolidge, si getto nell’avventura di una
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candidatura-burla, con un partito che sognava di cancellare tutte le fesserie.
Qualcuno lo prese sul serio, ma lui scherzava. Poi, nel 1965 Pierre Dac, questa
volta in Francia, annuncio la sua candidatura alle elezioni presidenziali
francesi e propose 1'abolizione della guerra, in virtu della proposta di non far
incontrare mai i popoli, inoltre l'introduzione di una tassa sulle idee stupide
(che forse avrebbe dovuto pagare per primo). Poi I’attore francese Coluche, che
prima si candido, lancio qualche provocazione, poi nel 1981 si ritiro, dicendo
che la sua candidatura lo aveva stufato. L’irresponsabilita assume pose
tragiche e bizzarre insieme, come sa chi ha conosciuto il berlusconismo ed il
grillismo ed oggi ne vede una ripetizione nella figura di Trump ed altri troll al
potere; insomma: la “La tirannia dei buffoni”, come dice Christian Salmon. La
rassegna prevede prima il nostro imperatore delle televisioni, inventore del
pericolo comunista e della nipote di Mubarak, curiosamente il meno criticato
dall’autore, anzi esaltato per le sue presunte competenze umoristiche migliori
dei comici. Poi si passa al populista suo erede, ex comico di professione, che ha
partorito molto poco dopo la fanfara dei suoi rivoltosi V-day; infine I’ultimo
Joker alla Presidenza degli Stati Uniti. Il j’accuse di Vitiello si chiude
sull’efficace immagine del gallodromo digitale, in cui chiunque sui social puo
beccare e duellare con gli sconosciuti tracciando gerarchie di potere e
sentendosi tanto bellicosamente forte e migliore.

In generale questo saggio riesce con lucidita a segnalare i pericoli di una
comicita dilagante e dispersa nell’iperconnessione, che non ha le virtu di
contenimento dei luoghi chiusi. Funziona anche la critica all’attuale panem et
circenses dell’intrattenimento volto alla distrazione, all’annichilimento della
storia e di tutto cio che di serio e drammatico accade. Meno condivisibile ¢ la
linea genealogica che getta nello stesso fiume derisione, grottesco, stand up
comedy, ironia ed ilarita vacua. Il centone di teorie e tesi amiche fatica a tenere
a bada il rischio dell’indifferenziato e finisce per cantilenare la paura con cui
seleziona solo il lato distruttivo e terribile del ridere, come se tutte le volte che
perdiamo il serio contegno dovessimo preoccuparci che da li parta un lungo
percorso che finira per fare il gioco dei populisti e dei violenti. L’erudizione
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enumerativa non rallenta la discesa inevitabile nel pozzo, diciamo cosi, della
dissolutezza, un piano inclinato in cui dalle beffe e dall’allegria si scivola
necessariamente verso il nichilismo ed una sporca politica che la butta in
caciara invece di governare.

In realta si puo dubitare che le incongruenze ridicole e gli smascheramenti
dei Luciano di Samosata, Ariosto, Rabelais, Swift e Danil Charms siano i
responsabili dell’attuale invadenza della commedia negli ambiti che non le si
addicono. In questa giustizialista reductio ad violentiam ogni sorriso mostra gli
incisivi e viene bollato come peccaminoso, un pizzicotto diventa una pugnalata
e tutte le volte che si alza un sasso strisciano fuori serpenti. Tutto questo fare la
morale attingendo ad una pioggia di fonti da Ancien régime bacchettone,
comprese fantasie etimologiche e allusioni assurde (Vitiello ricorda che
Chaplin e Hitler nacquero a quattro giorni di distanza), mi ricorda un racconto
di Cechov, Morte di un impiegato, dove Ivan Dmitri¢ Cervjakov starnutisce
accidentalmente sul collo di un generale durante una rappresentazione teatrale
e, preso dal panico per aver offeso un superiore, cerca ripetutamente di
scusarsi, ma le sue scuse diventano sempre piu insistenti e fastidiose e
1'ossessione per l'incidente lo portano ad un tale parossismo che alla fine
muore per lo spavento. Non ogni battuta e una battaglia. Ecco, si diceva
all’inizio: d’accordo, teniamo gli occhi aperti sul lato oscuro del dileggio, non
dimentichiamo di cosa e surrogato la risata, ma neanche che € solo un
surrogato, che e un fluidificatore sociale e non un cannone, che serve a
scaricare la tensione, non ad aizzarla.
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