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NON È TUTTO UN
JOKER
Data: 3 Aprile 2025 - Di Luca Tedoldi

Rubrica: Letture

Recensione a:  Guido Vitiello,  Joker  scatenato.  Il  lato  oscuro della  comicità,

Feltrinelli, Milano 2025, pp. 176, € 17,00.

Chi avrebbe il coraggio di prendersela con la morale? Chi oserebbe tacere di

fronte alla scoperta di una qualche sottile violenza malcelata? Lasciamo per ora

da parte questi dubbi ed entriamo dentro l’agile ma coltissimo libretto di Guido

Vitiello, Joker scatenato, uscito a febbraio per Feltrinelli.

Il  riso  non  è  libertario,  ma  reazionario  e  bellicoso,  dice  l’Autore.

Smettiamola di cadere nella trappola di Michail Bachtin, critico letterario russo

che associava emancipazione degli  oppressi  e  comicità,  perché in realtà  la

battuta di spirito è una dichiarazione di guerra che riesce a convincere tutti di

non esserlo.  Joker  sarebbe la  costante  della  società  del  tempo liberato  dal

lavoro e rimpinzato di spensieratezza e divertimento, un divertimento colorato

dal sangue del sarcasmo, parola che nella sua etimologia evoca la lacerazione

delle carni. Joker non è solo la nostra sintesi, perché in realtà attraversa tutte le

fasi della cosiddetta società umoristica da ottant’anni a questa parte, ma negli

ultimi  decenni,  finita  la  pacificazione  delle  sit-com,  scatena  la  sua

ingovernabilità nichilista,  il  suo fiele da soldato della morte che esce dalla

gabbia  ed  imperversa  rimbecillendo  con  l’arma,  parola  non  casuale,  dello

scherno. Questo sociopatico senza riguardi per niente e nessuno inquina di sé

tutto lo spirito del nostro tempo.

Al processo alla mentalità collettiva rovinata da Joker, alla battaglia contro

un  mondo  fatto  di  baldoria  e  vacuità  vengono  convocati  in  tanti:  teorici,

drammaturghi, artisti, romanzieri, una pioggia di frecce contro l’immaturità
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delle facezie continue. Si va dalla teorizzazione di Roger Caillois, con la sua

festa  come salutare  parentesi  degli  eccessi,  al  pittore  Goya,  con il  suo “Il

seppellimento della sardina”, per proseguire col sorriso spettrale di Psycho di

Hitchcock.  Poi  appaiono  l’anticonformista  Rameau  del  libro  di  Diderot,

l’antiautoritarismo dei “Canti di  Maldoror” di Lautréamont, la figura dello

shut,  il  buffone del folclore russo; tutti partecipi di una danza macabra che

metterebbe in crisi come un terremoto inavvertito la società contemporanea.

Un  simile  carnevale  frastornante,  un’analoga  febbre  illogica  attraversò

l’euforia prebellica dell’estate del 1914, ad un passo dal disastro del primo

conflitto mondiale, ma anche gli orrori sovietici e quelli razziali del nazismo,

con un Goebbels citato per il suo progetto di una comunità di schernitori che

bullizzano la vittima.

Nel romanzo ottocentesco L’uomo che ride, di Victor Hugo, il protagonista,

Gwynplaine, è vittima di una mutilazione che gli  ha impresso sul volto un

ghigno grottesco, tra l’altro somigliante a quello di Joker. Questa ferita provoca

la risata aggressiva di molti, che si divertono a spese dei deboli. Con la forza di

Hugo e delle teorie di René Girard, Vitiello rifiuta ogni sdrammatizzazione del

riso,  perché ormai  abbiamo forzato i  confini  dell’esprimibile,  consentendo

dunque l’accesso e l’esalazione di demoni che non sarà facile arginare. Alla fine

del terzo capitolo quest’accusa al comico lancia l’allarme della mancanza di

catarsi e rielaborazione, in una società che s’illude di poter vivere dentro un

perenne sabato carnevalesco. Nel capitolo successivo la posta in gioco diventa

più  politica  e  la  denuncia  affronta  la  transizione  avvenuta  tra  la

ridicolizzazione di tutto e l’indistinzione tra i re ed i buffoni. A forza di non

prendere più nulla sul serio, finiamo per credere che ci governa debba essere

soltanto simpatico.

Nel tentativo di trovare le radici di un percorso che giunge al successo dei

politici  farseschi  che talora corrompono le  cronache odierne,  Vitiello parte

dagli Stati Uniti, fine anni Venti: il comico Will Rogers, noto opinionista, già

vicino  all’amministrazione  Coolidge,  si  gettò  nell’avventura  di  una
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candidatura-burla, con un partito che sognava di cancellare tutte le fesserie.

Qualcuno lo prese sul serio, ma lui scherzava. Poi, nel 1965 Pierre Dac, questa

volta  in  Francia,  annunciò  la  sua  candidatura  alle  elezioni  presidenziali

francesi e propose l'abolizione della guerra, in virtù della proposta di non far

incontrare mai i popoli, inoltre l'introduzione di una tassa sulle idee stupide

(che forse avrebbe dovuto pagare per primo). Poi l’attore francese Coluche, che

prima si candidò, lanciò qualche provocazione, poi nel 1981 si ritirò, dicendo

che  la  sua  candidatura  lo  aveva  stufato.  L’irresponsabilità  assume  pose

tragiche e bizzarre insieme, come sa chi ha conosciuto il berlusconismo ed il

grillismo ed oggi ne vede una ripetizione nella figura di Trump ed altri troll al

potere; insomma: la “La tirannia dei buffoni”, come dice Christian Salmon. La

rassegna prevede prima il nostro imperatore delle televisioni, inventore del

pericolo comunista e della nipote di Mubarak, curiosamente il meno criticato

dall’autore, anzi esaltato per le sue presunte competenze umoristiche migliori

dei comici. Poi si passa al populista suo erede, ex comico di professione, che ha

partorito molto poco dopo la fanfara dei suoi rivoltosi V-day; infine l’ultimo

Joker  alla  Presidenza  degli  Stati  Uniti.  Il  j’accuse  di  Vitiello  si  chiude

sull’efficace immagine del gallodromo digitale, in cui chiunque sui social può

beccare  e  duellare  con  gli  sconosciuti  tracciando  gerarchie  di  potere  e

sentendosi tanto bellicosamente forte e migliore.

In generale questo saggio riesce con lucidità a segnalare i pericoli di una

comicità  dilagante  e  dispersa  nell’iperconnessione,  che  non  ha  le  virtù  di

contenimento dei luoghi chiusi. Funziona anche la critica all’attuale panem et

circenses dell’intrattenimento volto alla distrazione, all’annichilimento della

storia e di tutto ciò che di serio e drammatico accade. Meno condivisibile è la

linea genealogica che getta nello stesso fiume derisione, grottesco, stand up

comedy, ironia ed ilarità vacua. Il centone di teorie e tesi amiche fatica a tenere

a bada il rischio dell’indifferenziato e finisce per cantilenare la paura con cui

seleziona solo il lato distruttivo e terribile del ridere, come se tutte le volte che

perdiamo il serio contegno dovessimo preoccuparci che da lì parta un lungo

percorso che finirà per fare il gioco dei populisti e dei violenti. L’erudizione
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enumerativa non rallenta la discesa inevitabile nel pozzo, diciamo così, della

dissolutezza,  un piano inclinato  in  cui  dalle  beffe  e  dall’allegria  si  scivola

necessariamente verso il  nichilismo ed una sporca politica  che la  butta  in

caciara invece di governare.

In realtà si può dubitare che le incongruenze ridicole e gli smascheramenti

dei  Luciano  di  Samosata,  Ariosto,  Rabelais,  Swift  e  Danil  Charms  siano  i

responsabili dell’attuale invadenza della commedia negli ambiti che non le si

addicono. In questa giustizialista reductio ad violentiam ogni sorriso mostra gli

incisivi e viene bollato come peccaminoso, un pizzicotto diventa una pugnalata

e tutte le volte che si alza un sasso strisciano fuori serpenti. Tutto questo fare la

morale  attingendo  ad  una  pioggia  di  fonti  da  Ancien  régime  bacchettone,

comprese  fantasie  etimologiche  e  allusioni  assurde  (Vitiello  ricorda  che

Chaplin e Hitler nacquero a quattro giorni di distanza), mi ricorda un racconto

di  Cechov,  Morte  di  un  impiegato,  dove  Ivan  Dmitrič  Červjakov  starnutisce

accidentalmente sul collo di un generale durante una rappresentazione teatrale

e,  preso  dal  panico  per  aver  offeso  un  superiore,  cerca  ripetutamente  di

scusarsi,  ma  le  sue  scuse  diventano  sempre  più  insistenti  e  fastidiose  e

l'ossessione  per l'incidente lo portano ad un tale parossismo che alla fine

muore  per  lo  spavento.  Non  ogni  battuta  è  una  battaglia.  Ecco,  si  diceva

all’inizio: d’accordo, teniamo gli occhi aperti sul lato oscuro del dileggio, non

dimentichiamo  di  cosa  è  surrogato  la  risata,  ma  neanche  che  è  solo  un

surrogato,  che  è  un  fluidificatore  sociale  e  non  un  cannone,  che  serve  a

scaricare la tensione, non ad aizzarla.
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