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Nel settembre 1995, l’antropologo statunitense Johan Reinhard e il collega

peruviano Miguel  Zarate  si  trovano sul  vulcano Ampato,  che è  parte  della

cordigliera  delle  Ande,  in  Perù.  Qui  fanno  una  scoperta  sensazionale:  la

mummia di un’adolescente di circa 12 anni, vissuta nella metà del 1400. La

ragazza era morta a causa di un forte colpo al cranio. Con ogni probabilità, non

si era trattato di un incidente: Juanita  ̶  questo il nome dato alla mummia  ̶  era

stata sacrificata agli déi Inca. Lo stato di perfetta conservazione del corpo, ha

permesso agli studiosi di condurre molte indagini interessanti e ha reso Juanita

una sorta di star dell’archeologia. Chiaramente, la vicenda di questa ragazza

non è un caso isolato. La pratica dei sacrifici umani, spesso proprio di bimbi o

addirittura neonati, è largamente attestata nella storia umana, presso tante

civiltà. Il legame tra violenza e sacro, che emerge prepotentemente appena si

guarda alla storia delle religioni, è uno dei temi più studiati dagli specialisti.

Secondo William Robertson Smith, ad esempio, la forma più antica di sacrificio

sarebbe  quella  di  comunione.  Compiuto  dal  clan  che  ne  condivide  la

responsabilità attraverso il  consenso dell’uccisione e la consumazione della

vittima, tale sacrificio consente la comunione con il dio e tra i membri della

comunità stessa. La vittima è sacra in quanto fornisce ciò che è vitale per la

sussistenza del clan. Naturalmente su questo genere di temi il  dibattito tra

studiosi  è  sempre  accesso:  l’elemento  comune  alle  diverse  posizioni  è,

appunto, il  legame tra sacro e violenza. Tale rapporto sembra emergere, in

continuità  con  l’esperienza  religiosa  umana,  anche  nel  cristianesimo,  in
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particolare nella figura del crocifisso. Qui, però, il discorso assume una piega

singolare,  che  proprio  uno  dei  massimi  critici  del  cristianesimo  ci  aiuta  a

indagare. Stiamo parlando di Nietzsche.

La sua intuizione profonda – l’acume intellettuale  di  questa  figura non

smetterà mai di sorprenderci – comprende che, se il cristianesimo dev'essere

criticato,  non  è  perché  incoraggi  la  sofferenza,  come  ripetono  coloro  che

strimpellano a orecchio motivetti sentiti milioni di volte, ma perché rifiuta la

sofferenza. La protesta contro il dolore e il tentativo di immaginare un rimedio,

se assumiamo il punto di vista nietzschiano, colloca il cristianesimo proprio

dalla  parte  del  “platonismo”,  cioè  di  quella  perversione  dello  spirito,  che

rifiuta di dire “sì” alla vita così com’è e cerca una via d’uscita dall’immanenza

assoluta della propria condizione. Come ha sintetizzato il celebre antropologo

e studioso delle religioni René Girard, nelle sue splendide pagine dedicate al

tema della “morte di Dio”, vi sono due tipi di religione secondo Nietzsche. La

prima, quella pagana, comprende che la vita stessa, la sua eterna fecondità e il

suo eterno ritorno determinano la  sofferenza,  la  distruzione,  il  bisogno di

annientamento. Essa è al di là del bene e del male. Il secondo tipo, invece, parte

da questa visione per superarla col dramma della redenzione.

Ogni volta che, nel mito greco, appare Dioniso, una vittima è fatta a pezzi e

divorata  dai  suoi  uccisori.  Il  dio  può  essere  vittima  o  assassino.  Nel

cristianesimo,  di  contro,  il  "linciaggio  sacro"  è  interpretato  in  modo  da

diventare  condanna  di  tutti  i  sacrifici  del  genere.  Gesù  è  l'innocente

ingiustamente sacrificato, come Abele e tutti  gli  altri  innocenti della storia

umana, la  cui  condanna è nello stesso tempo critica del  sacro arcaico (cui

Nietzsche invece consapevolmente si rivolge come a un'aurora colpevolmente

spenta  dalla  morale  successiva)  e  della  sua  natura  violenta.  Secondo  René

Girard,  il  sacrificio  ha  la  sua  origine  storica  nell’uccisione  di  una  vittima

espiatoria  sulla  quale  viene  trasferita  la  violenza  innescata  dal  desiderio

mimetico  nella  collettività.  La  nascita  delle  civiltà  arcaiche  è  legata  a  un

omicidio rituale originario, che si consumava previa individuazione di un capro
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espiatorio cui venivano addossate tutte le colpe collettive e che veniva espulso

o  ucciso.  La  scena  madre  della  civiltà  è  la  folla  si  accanisce  sulla  vittima

espiatrice, che magari successivamente la stessa folla adorerà, come colei che

ha consentito alla città di sopravvivere perché ha assunto su di sé la violenza

che circolava nel  sottosuolo della  comunità e  che da qualche parte doveva

trovare  il  proprio  sfogo.  I  riti  successivi  non  fanno  altro  che  ripresentare

questa origine.  Ora, sottolinea Girard, già nell’Antico Testamento e poi nei

Vangeli, la logica fin qui presentata è disinnescata: Dio prende il  posto della

vittima innocente per rendere manifesto lo scandalo di un ordine umano fondato

sulla  violenza.  La  passione  di  Gesù,  secondo  Girard,  inverte  lo  schema

sacrificale:  «I  Vangeli  non  si  servono  certo  dell’espressione  “capro

espiatorio”,  ma  ne  usano  un’altra  anche  migliore:  Agnello  di  Dio.  Essa

esprime, […] la sostituzione di una vittima a tutte le altre. Ma sostituendo ai

connotati  sgradevoli  e  ripugnanti  del  capro  quelli  interamente  positivi

dell’agnello,  indica  con  efficacia  maggiore  l’innocenza  di  questa  vittima,

l’ingiustizia della sua condotta, “il senso causa” dell’odio di cui oggetto». La

Passione di Gesù, allora, diventa così una narrazione che vuole demistificare il

sacro.  In  un’ottica  credente,  si  potrebbe  dire  che  la  religione,  in  quanto

fenomeno squisitamente umano e  dunque interessato dalla  distorsione del

peccato, è inclusa in ciò che ha avuto bisogno della redenzione del Cristo.

La differenza ravvisabile nei racconti evangelici, è perfettamente colta da

Nietzsche. Non a caso, nei Frammenti postumi, nel brano I due tipi: Dioniso e il

Crocifisso, il filosofo tedesco, pur mettendo in relazione il mito dell'assassinio

collettivo di Dioniso nell'episodio dei Titani con la Passione di Gesù, sottolinea

la distanza tra i due racconti, che «non è in base al martirio». Scrive infatti

Nietzsche:  «Dioniso  contro  il  “Crocifisso”:  eccovi  l’antitesi.  Non  è  una

differenza in base al martirio  ̶  solo esso ha un altro senso. La vita stessa, la sua

eterna  fecondità  e  il  suo  eterno  ritorno  determinano  la  sofferenza,  la

distruzione,  il  bisogno  di  annientamento…Nell’altro  caso  il  dolore,  il

“Crocifisso in quanto innocente” valgono come obiezione contro questa vita,

come formula della sua condanna». Dioniso e Gesù vengono sacrificati.  Nel
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caso  del  Cristo,  però,  l'enfasi  cade  sull'innocenza  della  vittima.  In  questo

senso, sottolinea René Girard, davanti alla grande abbondanza di dèi uccisi

collettivamente nei culti religiosi di tutto il mondo, Nietzsche mantiene una

sensibilità ermeneutica che gli evita di appiattire tutte le diversità, come altri

antropologi ed etnologi avevano già fatto e faranno successivamente:

Nietzsche ha visto con chiarezza  ̶̶  scrive Girard  ̶  che Gesù non è morto

come vittima sacrificale di tipo dionisiaco, ma contro tutti i sacrifici di

questo genere. […] La Passione è vista come un’obiezione alla vita o una

formula per la sua condanna, dal momento che accusa e respinge tutto

quello  su  cui  le  antiche  religioni  pagane  erano  fondate,  e  con  esse,

secondo l’abituale giudizio di Nietzsche, tutte le società umane in ciò che

hanno di meglio, le società in cui i deboli e gli sconfitti non impedivano ai

“forti” e ai “vittoriosi” di godere i frutti della loro superiorità.

Attraverso i rilievi di René Girard, possiamo cogliere – a mio avviso – come

il grande tema dell’assassinio collettivo di Dio (e la sua interpretazione) sia

davvero  la  questione  cruciale  di  una  civiltà.  L'annuncio  nietzschiano  della

“morte di Dio” viene troppo anestetizzato se non si comprende che in gioco

non è semplicemente l’indebolimento della fede in Dio, nei valori o in altri

assoluti nell’ateismo moderno, quanto la presa di posizione rispetto a questa

questione ancestrale, che non riguarda tanto ciò che è bene o ciò che è male,

ma l’origine stessa della nostra distinzione tra bene e male o, per dirla in modo

più altisonante, la “moralità del fondamento”.

La questione è insieme morale e metafisica: che cosa favorisce davvero la

vita, la volontà di potenza di Dioniso o la volontà d’impotenza del Crocifisso?

Se Albert Camus ha detto che la questione filosofica fondamentale è il suicidio,

noi affermiamo che più in alto ancora sta il problema del deicidio.

Solo uno sguardo – mi sia permesso di dirlo – scioccamente positivistico

può relegare questi  temi in una ipotetica fase infantile  dell’umanità ormai
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superata. In tale orizzonte, la passione di Gesù, il Dio che viene ucciso “come

agnello senza macchia immolato”, è una visione da cui non si può distogliere

lo sguardo. Nietzsche ci ha lottato tutta la vita e ha capito molto, sebbene forse

non l’essenziale: ma a questo punto è il cristiano che parla in colui che scrive.
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