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Nel settembre 1995, I’antropologo statunitense Johan Reinhard e il collega
peruviano Miguel Zarate si trovano sul vulcano Ampato, che e parte della
cordigliera delle Ande, in Peru. Qui fanno una scoperta sensazionale: la
mummia di un’adolescente di circa 12 anni, vissuta nella meta del 1400. La
ragazza era morta a causa di un forte colpo al cranio. Con ogni probabilita, non
si era trattato di un incidente: Juanita — questo il nome dato alla mummia - era
stata sacrificata agli déi Inca. Lo stato di perfetta conservazione del corpo, ha
permesso agli studiosi di condurre molte indagini interessanti e ha reso Juanita
una sorta di star dell’archeologia. Chiaramente, la vicenda di questa ragazza
non € un caso isolato. La pratica dei sacrifici umani, spesso proprio di bimbi o
addirittura neonati, e largamente attestata nella storia umana, presso tante
civilta. Il legame tra violenza e sacro, che emerge prepotentemente appena si
guarda alla storia delle religioni, € uno dei temi piu studiati dagli specialisti.
Secondo William Robertson Smith, ad esempio, la forma pit antica di sacrificio
sarebbe quella di comunione. Compiuto dal clan che ne condivide la
responsabilita attraverso il consenso dell’uccisione e la consumazione della
vittima, tale sacrificio consente la comunione con il dio e tra i membri della
comunita stessa. La vittima é sacra in quanto fornisce cio che e vitale per la
sussistenza del clan. Naturalmente su questo genere di temi il dibattito tra
studiosi € sempre accesso: ’elemento comune alle diverse posizioni e,
appunto, il legame tra sacro e violenza. Tale rapporto sembra emergere, in
continuita con I’esperienza religiosa umana, anche nel cristianesimo, in
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particolare nella figura del crocifisso. Qui, pero, il discorso assume una piega
singolare, che proprio uno dei massimi critici del cristianesimo ci aiuta a
indagare. Stiamo parlando di Nietzsche.

La sua intuizione profonda — ’acume intellettuale di questa figura non
smettera mai di sorprenderci — comprende che, se il cristianesimo dev'essere
criticato, non e perché incoraggi la sofferenza, come ripetono coloro che
strimpellano a orecchio motivetti sentiti milioni di volte, ma perché rifiuta la
sofferenza. La protesta contro il dolore e il tentativo di immaginare un rimedio,
se assumiamo il punto di vista nietzschiano, colloca il cristianesimo proprio
dalla parte del “platonismo”, cioe di quella perversione dello spirito, che
rifiuta di dire “si” alla vita cosi com’e e cerca una via d’uscita dall’immanenza
assoluta della propria condizione. Come ha sintetizzato il celebre antropologo
e studioso delle religioni René Girard, nelle sue splendide pagine dedicate al
tema della “morte di Dio”, vi sono due tipi di religione secondo Nietzsche. La
prima, quella pagana, comprende che la vita stessa, la sua eterna fecondita e il
suo eterno ritorno determinano la sofferenza, la distruzione, il bisogno di
annientamento. Essa € al di 1a del bene e del male. Il secondo tipo, invece, parte
da questa visione per superarla col dramma della redenzione.

Ogni volta che, nel mito greco, appare Dioniso, una vittima e fatta a pezzi e
divorata dai suoi uccisori. Il dio puo essere vittima o assassino. Nel
cristianesimo, di contro, il "linciaggio sacro" e interpretato in modo da
diventare condanna di tutti i sacrifici del genere. Gesu e 1l'innocente
ingiustamente sacrificato, come Abele e tutti gli altri innocenti della storia
umana, la cui condanna e nello stesso tempo critica del sacro arcaico (cui
Nietzsche invece consapevolmente si rivolge come a un'aurora colpevolmente
spenta dalla morale successiva) e della sua natura violenta. Secondo René
Girard, il sacrificio ha la sua origine storica nell’uccisione di una vittima
espiatoria sulla quale viene trasferita la violenza innescata dal desiderio
mimetico nella collettivita. La nascita delle civilta arcaiche e legata a un
omicidio rituale originario, che si consumava previa individuazione di un capro
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espiatorio cui venivano addossate tutte le colpe collettive e che veniva espulso
0 ucciso. La scena madre della civilta e la folla si accanisce sulla vittima
espiatrice, che magari successivamente la stessa folla adorera, come colei che
ha consentito alla citta di sopravvivere perché ha assunto su di sé la violenza
che circolava nel sottosuolo della comunita e che da qualche parte doveva
trovare il proprio sfogo. I riti successivi non fanno altro che ripresentare
questa origine. Ora, sottolinea Girard, gia nell’Antico Testamento e poi nei
Vangeli, la logica fin qui presentata e disinnescata: Dio prende il posto della
vittima innocente per rendere manifesto lo scandalo di un ordine umano fondato
sulla violenza. La passione di Gesu, secondo Girard, inverte lo schema
sacrificale: «I Vangeli non si servono certo dell’espressione “capro
espiatorio”, ma ne usano un’altra anche migliore: Agnello di Dio. Essa
esprime, [...] la sostituzione di una vittima a tutte le altre. Ma sostituendo ai
connotati sgradevoli e ripugnanti del capro quelli interamente positivi
dell’agnello, indica con efficacia maggiore ’innocenza di questa vittima,
I’ingiustizia della sua condotta, “il senso causa” dell’odio di cui oggetto». La
Passione di Gesu, allora, diventa cosi una narrazione che vuole demistificare il
sacro. In un’ottica credente, si potrebbe dire che la religione, in quanto
fenomeno squisitamente umano e dunque interessato dalla distorsione del
peccato, e inclusa in cio che ha avuto bisogno della redenzione del Cristo.

La differenza ravvisabile nei racconti evangelici, e perfettamente colta da
Nietzsche. Non a caso, nei Frammenti postumi, nel brano I due tipi: Dioniso e il
Crocifisso, il filosofo tedesco, pur mettendo in relazione il mito dell'assassinio
collettivo di Dioniso nell'episodio dei Titani con la Passione di Gesu, sottolinea
la distanza tra i due racconti, che «non e in base al martirio». Scrive infatti
Nietzsche: «Dioniso contro il “Crocifisso”: eccovi ’antitesi. Non e una
differenza in base al martirio — solo esso ha un altro senso. La vita stessa, la sua
eterna fecondita e il suo eterno ritorno determinano la sofferenza, la
distruzione, il bisogno di annientamento...Nell’altro caso il dolore, il
“Crocifisso in quanto innocente” valgono come obiezione contro questa vita,
come formula della sua condanna». Dioniso e Gesu vengono sacrificati. Nel
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caso del Cristo, pero, 1'enfasi cade sull'innocenza della vittima. In questo
senso, sottolinea René Girard, davanti alla grande abbondanza di deéi uccisi
collettivamente nei culti religiosi di tutto il mondo, Nietzsche mantiene una
sensibilita ermeneutica che gli evita di appiattire tutte le diversita, come altri
antropologi ed etnologi avevano gia fatto e faranno successivamente:

Nietzsche ha visto con chiarezza - scrive Girard - che Gestt non e morto
come vittima sacrificale di tipo dionisiaco, ma contro tutti i sacrifici di
questo genere. [...] La Passione e vista come un’obiezione alla vita o una
formula per la sua condanna, dal momento che accusa e respinge tutto
quello su cui le antiche religioni pagane erano fondate, e con esse,
secondo ’abituale giudizio di Nietzsche, tutte le societa umane in cio che
hanno di meglio, le societa in cui i deboli e gli sconfitti non impedivano ai
“forti” e ai “vittoriosi” di godere i frutti della loro superiorita.

Attraverso i rilievi di René Girard, possiamo cogliere — a mio avviso — come
il grande tema dell’assassinio collettivo di Dio (e la sua interpretazione) sia
davvero la questione cruciale di una civilta. L'annuncio nietzschiano della
“morte di Dio” viene troppo anestetizzato se non si comprende che in gioco
non é semplicemente 1’indebolimento della fede in Dio, nei valori o in altri
assoluti nell’ateismo moderno, quanto la presa di posizione rispetto a questa
questione ancestrale, che non riguarda tanto cio che e bene o cio che € male,
ma |’origine stessa della nostra distinzione tra bene e male o, per dirla in modo
piu altisonante, la “moralita del fondamento”.

La questione e insieme morale e metafisica: che cosa favorisce davvero la
vita, la volonta di potenza di Dioniso o la volonta d’impotenza del Crocifisso?
Se Albert Camus ha detto che la questione filosofica fondamentale é il suicidio,
noi affermiamo che pit in alto ancora sta il problema del deicidio.

Solo uno sguardo — mi sia permesso di dirlo — scioccamente positivistico
puo relegare questi temi in una ipotetica fase infantile dell’umanita ormai
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superata. In tale orizzonte, la passione di Gesu, il Dio che viene ucciso “come
agnello senza macchia immolato”, e una visione da cui non si puo distogliere
lo sguardo. Nietzsche ci ha lottato tutta la vita e ha capito molto, sebbene forse
non I’essenziale: ma a questo punto e il cristiano che parla in colui che scrive.
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