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They times they are a-changin’ è la celebre traccia che apre e dà il nome al

terzo album di Bob Dylan. Usciva nel 1964. Esattamente sessant’anni fa. «I

tempi stanno cambiando», questo è proprio ciò che intende dirci Costantino

Esposito  offrendoci  diciotto  tappe  di  un  suo  personalissimo  percorso

attraverso  la  cronaca  culturale  del  nostro  tempo.  Tra  le  pieghe  delle  sue

manifestazioni ora più ricercate ora più pop, la società contemporanea offre

infatti occasioni feconde di riflessione al filosofo barese, professore ordinario

di Storia della filosofia e di Storia della metafisica all’Università della sua città

natìa.

Filo conduttore è il tema del nichilismo, che, valida la profezia nietzscheana,

è diventato il tratto fondamentale della condizione dell’uomo occidentale nel

corso dell’ultimo secolo. In data 2024 nessun angolo del pianeta può dirsene

del tutto esente. La patologia di fine Ottocento parrebbe diventata fisiologia in

questi primi decenni del Duemila. Così sembrerebbe a prima vista ma non allo

sguardo del filosofo, che Esposito adotta con sagacia in questo libro che è per

tutti e per nessuno. Per nessuno che tema di fuoriuscire dalla comfort zone che

la società del «produci, consuma, crepa» (Morire, brano del 1986 dei CCCP –
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Fedeli alla Linea) ci ha apparecchiato. Per tutti coloro che, al contrario, hanno

intuito  che  il  nichilismo  è  giunto  allo  zenith,  al  punto  zero,  e  il  suo

oltrepassamento sta già iniziando. È tempo dunque di affrontarlo in campo

aperto, perché la sentenza demistificante che tuonava “non c’è mondo dietro il

mondo”  comincia  a  suonare  a  sua  volta  come  una  favola.  Da  spiegazione

scientifica che libera da illusioni mortifere si  sta tramutando in un dogma

ideologico  e  claustrofobico.  Su  questa  convinzione  è  costruito  il  libro  di

Esposito,  frutto  dell’ampliamento  di  dieci  interventi  in  origine  scritti  e

pubblicati  come articoli  di  quotidiano su invito di Andrea Monda, direttore

dell’“Osservatore  Romano”,  arricchiti  poi  da  altri  otto  capitoli  e  raccolti

nell’edizione Carocci che qui recensiamo. Il risultato è un volume agile e denso,

un vademecum che invita a guardarsi intorno con sguardo rinnovato.

Il primo capitolo mette subito le cose in chiaro, grazie al supporto di uno

scrittore come Cormac McCarthy e del suo romanzo La strada (2006). Ispirato

dalle sue pagine, il filosofo può esordire con la seguente considerazione:

La vita degli umani è tale perché si afferma rispetto al nulla. Senza

avere  il  sentore  del  nichilismo  che  –  anche  al  di  là  delle  dottrine

filosofiche – è sempre lì pronto a erodere il senso per cui stiamo al mondo;

senza guardarlo  e  attraversarlo,  noi  non saremmo umani.  È  grazie  a

questa alternativa tra l’esserci e il nulla che arriviamo a comprendere la

statura del nostro io. E questo anche a prescindere fatto che questa lotta ci

veda vittoriosi o perdenti. Anzi, proprio quando cediamo al nulla, quando

riteniamo impossibile il senso di tutto, proprio allora può rinascere – per

uno sguardo, per un rapporto, per un incontro – la memoria dell’essere

(p. 16).

La frase con cui si chiude il romanzo di McCarthy è eloquente: «Nelle forre

dove  vivevano,  ogni  cosa  era  più  antica  dell’uomo,  e  vibrava  di  mistero».

L’essere  va  visto,  ma  anche  ascoltato,  ci  ricorda  giustamente  Esposito.

Nell’incipit del libro abita già buona parte della risposta che l’interrogazione
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del filosofo sollecita e ricerca fino all’ultima pagina: la realtà «ci precede e ci

eccede» (p. 17). In essa risiede il senso. Occorre saper vedere, con lo stupore di

un Aristotele e l’attenzione di una Simone Weil. Entrambi, non a caso, sono

autori molto cari ad Esposito. Ed è per questo che le cronache di cui si compone

il volume sono intese come «un esercizio condiviso di questo sguardo» (ibid.)

peculiare, che niente dà per scontato.

Esposito parte da una considerazione tanto semplice quanto difficilmente

contestabile: il nichilismo paga le conseguenze del proprio successo. La sua

promessa di liberazione si è fermata alla pars destruens, lasciandoci «signori

del  vuoto» (p.  20).  È  come se  avesse buttato giù gli  idoli,  ma,  incapace a

costruire, avesse eretto sopra sabbie mobili soltanto un piccolo io oscillante tra

un ego velleitario e un sé schizofrenico. Questi pensa di dominare una realtà

con cui ha invece perduto il  contatto.  In sostanza, ci  fa capire Esposito, al

nichilismo si è chiesto molto più di quanto poteva dare. Ora possiamo anche

apprezzarne  il  contributo  in  termini  di  eliminazione  dei  deliri  che

l’antropocentrismo ha generato nella prima modernità. A patto, ovviamente,

di non sostituire il danno con la beffa di un egocentrismo debole e risentito,

che  tramuta  il  proprio  senso  di  colpa  ora  in  elogio  dell’anomia  ora  in

moralismo censorio.  Se il  nichilismo è consistito nella denuncia riguardo a

tutto quanto in passato è  stato costruzione,  artificio  ad uso e  consumo di

interessi e convenienze umane, troppo umane, la stessa accusa può essergli

rivolta quando pretende di esaurire l’essere nella pura immanenza. Anche in

tal caso non si esce dalla presunzione dell’io, mentre è da un suo atto di umiltà

che la realtà si  mostra in tutta la propria irriducibile pregnanza, matrice e

motrice di senso per noi umani.

Si è fatto un gran parlare di “desiderio” nei tempi in cui il nichilismo è stato

salutato come salutare emancipazione da ogni trascendenza rispetto al qui ed

ora, al tutto e subito. Eppure, altro paradosso del nichilismo che oggi si palesa

sempre di più, lo stesso desiderio si mostra fatto di una sostanza che non si

riduce al  corporeo,  ai  sensi,  alla materia.  Dai  sensi  al  senso il  passaggio è
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rapido,  quasi  immediato,  impercettibile.  Probabilmente  sono  un  tutt’uno

intrinseco alla condizione umana. Sta qui lo scarto rispetto al regno animale da

cui pur proveniamo, a cui pur apparteniamo per il  99% del nostro corredo

genetico, o giù di lì.

La carne è la nostra più profonda vocazione – oso dire – spirituale: è il

corpo proprio,  il  corpo vissuto  […],  la  chiamata a  essere  noi  stessi  –

proprio noi, non altri – e insieme il nostro chiamare a noi il mondo, la

nostra capacità di percepire sensibilmente il senso più-che-sensibile della

vita (p. 42).

Rileggendo David Foster Wallace si può comprendere, al di là delle stesse

intenzioni dello scrittore americano, quanto importante sia non smettere di

guardarsi intorno e adottare punti di osservazione diversi, accompagnati da un

nostro maggiore coinvolgimento affettivo.  Non necessariamente benevoli  o

empatici, ma disposti a connetterci, entrare in relazione. Lo facciamo in modo

quasi ossessivo compulsivo in questi nostri tempi digitali e social, ma spesso

non stabiliamo contatti tali  da trasmettere un’energia vivificante. Manca la

realtà, e manca la disponibilità ad accoglierne l’invito, che invece sta lì. Siamo

noi ad essere storditi, sordi e ciechi, per troppa paura della libertà.

Lo stesso parlare e straparlare di “felicità” in tv, sui social, al bar, rivela il

bisogno di senso che ancora urge tra le donne e gli uomini del nostro tempo.

Questo  nostro  essere  al  mondo  non  ci  lascia  mai  tranquilli,  se  non  per

brevissimo tempo. A pungolarci nel vivo della carne e ancor prima della mente

è «quell’idea molesta, il più delle volte esorcizzata con mille cose da fare: l’idea

che noi siamo destinati a finire» (p. 46).

Nec  sine  te  nec  tecum  vivere  possum:  il  verso  di  Ovidio  riassume

splendidamente il nostro rapporto con la felicità. Impossibile da perseguire,

ma al tempo stesso impossibile «vivere senza cercarla o desiderarla» (p. 68).

Eppure ha ragione Esposito: qui l’allieva Arendt supera il maestro Heidegger,
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per cui «il concetto di finitezza non allude solo al fatto che siamo esseri-per-la

morte, ma anche – e ancor prima – che siamo esseri che sono “nati”» (p. 47).

Nascere  ci  carica  e  incarica  di  un  compito,  ci  esorta  alla  gratitudine  che

scopriremo  solo  accorgendosi  «di  portare  in  sé  la  promessa  profonda

dell’inizio» (p. 49). È acquisendo una simile consapevolezza che la vita cambia

di segno e, di fatto, cominciamo a vivere bene, pienamente, nascendo per una

seconda volta senza dover prima passare dalla morte, che a questo punto passa

in svantaggio. Due (vite) a uno (decesso). Se l’uno è certo, quel due assicura un

surplus che potrebbe aiutarci a vincere la paura della morte. La grande mèta cui

aspira da sempre ogni autentica filosofia.

Ma cosa dobbiamo intendere per “realtà”? Esposito non evita la domanda.

Anzi, se la pone in apertura dell’ottavo capitolo. Ciò a cui è giunto un fisico e

grande  inventore  di  tecnologia  digitale  come  Federico  Faggin  (Irriducibile,

2022; Oltre l’invisibile, 2024), è ben chiaro da tempo alla saggezza filosofica,

ossia che la realtà

è già all’opera in chi vuole decostruirla, anzi la sua decostruzione è la

prova della  sua funzione.  Possiamo ignorare  infatti,  o  semplicemente

problematizzare, di quale tipo di realtà sia fatta la coscienza, ma siamo

già dentro la sua funzione performante. È qui il suo mistero: esso non

dipende, in negativo, solo dalla nostra incapacità a rendere ragione della

nostra  consapevolezza soggettiva,  perché al  contrario  esso,  il  mistero,

appartiene propriamente alla capacità sensibile e pensante della nostra

coscienza, e per così dire si incarna in essa. Ogni teoria che voglia staccarsi

da questa coscienza, per spiegarla come dal di fuori,  in realtà non va

molto lontano, perché […] se la porta sempre con sé. Ma allora da dove

viene  questa  persistente  capacità  del  mio  essere  cosciente  (e

autocosciente)? Il mistero non è la mancata risposta a questa domanda,

ma coincide esattamente con questa domanda stessa. È nel sorgere della

domanda che si manifesta il mistero (p. 55).
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Esposito, muovendosi tra Martin Heidegger e Luigi Pareyson, ci propone di

riconsiderare il  nichilismo come la condizione peggiore per comprendere il

nulla, la sua effettiva salienza, da intendersi quale sporgenza ancora prima che

come importanza, rilevanza in senso astratto, figurato. È come una traccia,

una aggettanza, l’eco di un suono lontanissimo. Ci dice di una provenienza e di

un’accoglienza  che  non  è  affatto  detto  siano  vuote.  Difficile  che  qualcosa

provenga  da  un’assenza.  «Pieno  di  essere»  va  ipotizzato  il  mistero  che  ci

precede e ci  attende.  «Il  nulla non è un residuo superato o una negazione

dialettica rispetto a ciò che c’è, ma è la persistenza del mistero della presenza di

ogni cosa presente»  (p. 72, corsivi nel testo). Dobbiamo arrischiare l’ipotesi

secondo cui «il nulla è forse il più grande amico dell’essere» (p. 75). Rovesciare

il punto di vista, a questo ci invita Esposito. Il nichilismo viene così tramutato

in  un’occasione  di  ripensamento  della  metafisica,  oltre  e  contro  il  suo

originario intento iconoclasta e di intransigente immanentismo.

Condivisibile la lettura che Esposito compie di Nietzsche, la cui proposta

filosofica oscilla tra due ipotesi estreme, nessuna delle quali (una ispirata da

Voltaire, l’altra da Spinoza) è riuscita «a non far più avvertire il problema della

verità» (p. 80). Il fatto è che

la verità non può essere pensata a partire da un io staccato, liberato

dalla realtà; né a partire da una realtà necessaria, senza la libertà dell’io.

La verità sta nel rapporto. Il rapporto è il suo problema. […] siamo già da

sempre nella manifestazione del reale. Siamo nella verità perché, anche

sbagliando, “siamo” rapporto con il reale. E il reale “attende”, se così

possiamo dire, la nostra apertura per manifestarsi nel suo senso vero. […]

La verità  non è  mai,  propriamente,  un assoluto  da  possedere;  essa  è

piuttosto,  sorprendentemente,  un  accaduto  da  cui  farsi  toccare  (pp.

80-81).

Molto altro ancora ci sarebbe da estrarre da questo libro che racchiude più

tesori di quanti il  numero delle sue pagine potrebbe suggerire.  Rinviamo il
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lettore a svolgere il compito per cui questa recensione, ogni recensione degna

di questo nome, è scritta: leggere e, perché no?, studiare il testo proposto. Mi

limito  a  segnalare  un paio  di  temi  che Esposito  affronta  con il  suo piglio

consueto, pacato e deciso al contempo. Anzitutto il fatto che oggigiorno «noi

non pensiamo più a degli “io”, a dei “soggetti” concreti in carne e ossa a cui

ineriscano dei diritti, ma pensiamo a dei diritti che producono i soggetti che li

portano» (p.  84).  Di  questa inversione il  filosofo barese tratta nel  capitolo

tredicesimo, dedicato a Il dovere che attrae, grazie al quale si comprende come

un richiamo ai doveri al tempo del nichilismo realizzato non possa che farsi

dopo un radicale  ripensamento dello statuto del  “dovere”.  In questo caso,

forse, le pagine che Esposito dedica al tema sono senz’altro necessarie ma non

ancora sufficienti.  Altro lavoro di scavo egli  è chiamato a fare.  Il  mio è un

sommesso invito a sviluppare gli originali spunti qui appena abbozzati sulla

scorta delle analisi comunitariste di Charles Taylor.

Vibranti le note a commento del film di animazione Inside Out, prodotto nel

2015, a cui quest’anno s’è aggiunto un secondo episodio record di incassi nei

cinema di mezzo mondo. La sceneggiatura di questo cartone animato aiuta

Esposito a confutare la teoria empirista di Hume circa il funzionamento della

nostra mente, fino al punto di ipotizzare che la nostra sia «sin dall’inizio una

ragione incarnata nel nostro corpo e nei nostri sentimenti» (p. 91, corsivo nel

testo). Chi fosse interessato, legga con attenzione il capitolo quattordicesimo.

Lo stesso faccia  con il  diciottesimo ed ultimo chi  voglia  interrogarsi  sulla

natura  della  libertà.  Se  questa  consiste  nella  scelta,  come  nasce?  Da  dove

emerge? Esposito svolge la propria argomentazione interrogando tra le righe

due serie tv, True Detective e Westworld. L’ipotesi, suggestiva, è che della stessa

radice siamo fatti noi umani e la realtà. La libertà è scegliere di rispondere ad

una chiamata della realtà, che giunge solo quando la si guarda per quella che è,

senza  pregiudizi  o  autoinganni.  Ogni  vita  autentica  è  un’esperienza  di  chi

accetta fino in fondo la propria nascita. La domanda rivela quel che siamo,

un’apertura al senso che la realtà racchiude, motivo per cui ci attrae e insieme

spaventa. Nessuna fuga potrà mai sottrarci alla sua nostalgia.
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