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They times they are a-changin’ e la celebre traccia che apre e da il nome al
terzo album di Bob Dylan. Usciva nel 1964. Esattamente sessant’anni fa. «I
tempi stanno cambiando», questo e proprio cio che intende dirci Costantino
Esposito offrendoci diciotto tappe di un suo personalissimo percorso
attraverso la cronaca culturale del nostro tempo. Tra le pieghe delle sue
manifestazioni ora piu ricercate ora piu pop, la societa contemporanea offre
infatti occasioni feconde di riflessione al filosofo barese, professore ordinario
di Storia della filosofia e di Storia della metafisica all’Universita della sua citta
natia.

Filo conduttore e il tema del nichilismo, che, valida la profezia nietzscheana,
e diventato il tratto fondamentale della condizione dell’uomo occidentale nel
corso dell’ultimo secolo. In data 2024 nessun angolo del pianeta puo dirsene
del tutto esente. La patologia di fine Ottocento parrebbe diventata fisiologia in
questi primi decenni del Duemila. Cosi sembrerebbe a prima vista ma non allo
sguardo del filosofo, che Esposito adotta con sagacia in questo libro che € per
tutti e per nessuno. Per nessuno che tema di fuoriuscire dalla comfort zone che
la societa del «produci, consuma, crepa» (Morire, brano del 1986 dei CCCP —
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Fedeli alla Linea) ci ha apparecchiato. Per tutti coloro che, al contrario, hanno
intuito che il nichilismo e giunto allo zenith, al punto zero, e il suo
oltrepassamento sta gia iniziando. E tempo dunque di affrontarlo in campo
aperto, perché la sentenza demistificante che tuonava “non c’e mondo dietro il
mondo” comincia a suonare a sua volta come una favola. Da spiegazione
scientifica che libera da illusioni mortifere si sta tramutando in un dogma
ideologico e claustrofobico. Su questa convinzione e costruito il libro di
Esposito, frutto dell’ampliamento di dieci interventi in origine scritti e
pubblicati come articoli di quotidiano su invito di Andrea Monda, direttore
dell’“Osservatore Romano”, arricchiti poi da altri otto capitoli e raccolti
nell’edizione Carocci che qui recensiamo. Il risultato € un volume agile e denso,
un vademecum che invita a guardarsi intorno con sguardo rinnovato.

Il primo capitolo mette subito le cose in chiaro, grazie al supporto di uno
scrittore come Cormac McCarthy e del suo romanzo La strada (2006). Ispirato
dalle sue pagine, il filosofo puo esordire con la seguente considerazione:

La vita degli umani é tale perché si afferma rispetto al nulla. Senza
avere il sentore del nichilismo che — anche al di la delle dottrine
filosofiche — e sempre li pronto a erodere il senso per cui stiamo al mondo;
senza guardarlo e attraversarlo, noi non saremmo umani. E grazie a
questa alternativa tra esserci e il nulla che arriviamo a comprendere la
statura del nostro io. E questo anche a prescindere fatto che questa lotta ci
veda vittoriosi o perdenti. Anzi, proprio quando cediamo al nulla, quando
riteniamo impossibile il senso di tutto, proprio allora puo rinascere — per
uno squardo, per un rapporto, per un incontro — la memoria dell’essere

(p. 16).

La frase con cui si chiude il romanzo di McCarthy é eloquente: «Nelle forre
dove vivevano, ogni cosa era piu antica dell’uomo, e vibrava di mistero».
L’essere va visto, ma anche ascoltato, ci ricorda giustamente Esposito.
Nell’incipit del libro abita gia buona parte della risposta che I’interrogazione
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del filosofo sollecita e ricerca fino all’ultima pagina: la realta «ci precede e ci
eccede» (p. 17). In essa risiede il senso. Occorre saper vedere, con lo stupore di
un Aristotele e I’attenzione di una Simone Weil. Entrambi, non a caso, sono
autori molto cari ad Esposito. Ed e per questo che le cronache di cui si compone
il volume sono intese come «un esercizio condiviso di questo sguardo» (ibid.)
peculiare, che niente da per scontato.

Esposito parte da una considerazione tanto semplice quanto difficilmente
contestabile: il nichilismo paga le conseguenze del proprio successo. La sua
promessa di liberazione si e fermata alla pars destruens, lasciandoci «signori
del vuoto» (p. 20). E come se avesse buttato gil gli idoli, ma, incapace a
costruire, avesse eretto sopra sabbie mobili soltanto un piccolo io oscillante tra
un ego velleitario e un sé schizofrenico. Questi pensa di dominare una realta
con cui ha invece perduto il contatto. In sostanza, ci fa capire Esposito, al
nichilismo si e chiesto molto piu di quanto poteva dare. Ora possiamo anche
apprezzarne il contributo in termini di eliminazione dei deliri che
’antropocentrismo ha generato nella prima modernita. A patto, ovviamente,
di non sostituire il danno con la beffa di un egocentrismo debole e risentito,
che tramuta il proprio senso di colpa ora in elogio dell’anomia ora in
moralismo censorio. Se il nichilismo e consistito nella denuncia riguardo a
tutto quanto in passato e stato costruzione, artificio ad uso e consumo di
interessi e convenienze umane, troppo umane, la stessa accusa puo essergli
rivolta quando pretende di esaurire 1’essere nella pura immanenza. Anche in
tal caso non si esce dalla presunzione dell’io, mentre & da un suo atto di umilta
che la realta si mostra in tutta la propria irriducibile pregnanza, matrice e
motrice di senso per noi umani.

Si e fatto un gran parlare di “desiderio” nei tempi in cui il nichilismo e stato
salutato come salutare emancipazione da ogni trascendenza rispetto al qui ed
ora, al tutto e subito. Eppure, altro paradosso del nichilismo che oggi si palesa
sempre di piu, lo stesso desiderio si mostra fatto di una sostanza che non si
riduce al corporeo, ai sensi, alla materia. Dai sensi al senso il passaggio e
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rapido, quasi immediato, impercettibile. Probabilmente sono un tutt’uno
intrinseco alla condizione umana. Sta qui lo scarto rispetto al regno animale da
cui pur proveniamo, a cui pur apparteniamo per il 99% del nostro corredo
genetico, o giu di Ii.

La carne e la nostra pit profonda vocazione — oso dire — spirituale: ¢ il
corpo proprio, il corpo vissuto [...], la chiamata a essere noi stessi —
proprio noi, non altri — e insieme il nostro chiamare a noi il mondo, la
nostra capacita di percepire sensibilmente il senso piti-che-sensibile della

vita (p. 42).

Rileggendo David Foster Wallace si puo comprendere, al di la delle stesse
intenzioni dello scrittore americano, quanto importante sia non smettere di
guardarsi intorno e adottare punti di osservazione diversi, accompagnati da un
nostro maggiore coinvolgimento affettivo. Non necessariamente benevoli o
empatici, ma disposti a connetterci, entrare in relazione. Lo facciamo in modo
quasi ossessivo compulsivo in questi nostri tempi digitali e social, ma spesso
non stabiliamo contatti tali da trasmettere un’energia vivificante. Manca la
realta, e manca la disponibilita ad accoglierne ’invito, che invece sta li. Siamo
noi ad essere storditi, sordi e ciechi, per troppa paura della liberta.

Lo stesso parlare e straparlare di “felicita” in tv, sui social, al bar, rivela il
bisogno di senso che ancora urge tra le donne e gli uomini del nostro tempo.
Questo nostro essere al mondo non ci lascia mai tranquilli, se non per
brevissimo tempo. A pungolarci nel vivo della carne e ancor prima della mente
é «quell’idea molesta, il pit delle volte esorcizzata con mille cose da fare: I’idea
che noi siamo destinati a finire» (p. 46).

Nec sine te nec tecum vivere possum: il verso di Ovidio riassume
splendidamente il nostro rapporto con la felicita. Impossibile da perseguire,
ma al tempo stesso impossibile «vivere senza cercarla o desiderarla» (p. 68).
Eppure ha ragione Esposito: qui I’allieva Arendt supera il maestro Heidegger,
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per cui «il concetto di finitezza non allude solo al fatto che siamo esseri-per-1la
morte, ma anche — e ancor prima — che siamo esseri che sono “nati”» (p. 47).
Nascere ci carica e incarica di un compito, ci esorta alla gratitudine che
scopriremo solo accorgendosi «di portare in sé la promessa profonda
dell’inizio» (p. 49). E acquisendo una simile consapevolezza che la vita cambia
di segno e, di fatto, cominciamo a vivere bene, pienamente, nascendo per una
seconda volta senza dover prima passare dalla morte, che a questo punto passa
in svantaggio. Due (vite) a uno (decesso). Se I’uno e certo, quel due assicura un
surplus che potrebbe aiutarci a vincere la paura della morte. La grande meta cui
aspira da sempre ogni autentica filosofia.

Ma cosa dobbiamo intendere per “realta”? Esposito non evita la domanda.
Anzi, se la pone in apertura dell’ottavo capitolo. Cio a cui é giunto un fisico e
grande inventore di tecnologia digitale come Federico Faggin (Irriducibile,
2022; Oltre Pinvisibile, 2024.), € ben chiaro da tempo alla saggezza filosofica,
ossia che la realta

e gia all’opera in chi vuole decostruirla, anzi la sua decostruzione ¢ la
prova della sua funzione. Possiamo ignorare infatti, o semplicemente
problematizzare, di quale tipo di realta sia fatta la coscienza, ma siamo
gia dentro la sua funzione performante. E qui il suo mistero: esso non
dipende, in negativo, solo dalla nostra incapacita a rendere ragione della
nostra consapevolezza soggettiva, perché al contrario esso, il mistero,
appartiene propriamente alla capacita sensibile e pensante della nostra
coscienza, e per cosi dire si incarna in essa. Ogni teoria che voglia staccarsi
da questa coscienza, per spiegarla come dal di fuori, in realta non va
molto lontano, perché [...] se la porta sempre con sé. Ma allora da dove
viene questa persistente capacita del mio essere cosciente (e
autocosciente)? Il mistero non e la mancata risposta a questa domanda,
ma coincide esattamente con questa domanda stessa. E nel sorgere della
domanda che si manifesta il mistero (p. 55).
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Esposito, muovendosi tra Martin Heidegger e Luigi Pareyson, ci propone di
riconsiderare il nichilismo come la condizione peggiore per comprendere il
nulla, la sua effettiva salienza, da intendersi quale sporgenza ancora prima che
come importanza, rilevanza in senso astratto, figurato. E come una traccia,
una aggettanza, ’eco di un suono lontanissimo. Ci dice di una provenienza e di
un’accoglienza che non e affatto detto siano vuote. Difficile che qualcosa
provenga da un’assenza. «Pieno di essere» va ipotizzato il mistero che ci
precede e ci attende. «Il nulla non e un residuo superato o una negazione
dialettica rispetto a cio che c’e, ma é la persistenza del mistero della presenza di
ogni cosa presente» (p. 72, corsivi nel testo). Dobbiamo arrischiare 1’ipotesi
secondo cui «il nulla e forse il pitt grande amico dell’essere» (p. 75). Rovesciare
il punto di vista, a questo ci invita Esposito. Il nichilismo viene cosi tramutato
in un’occasione di ripensamento della metafisica, oltre e contro il suo
originario intento iconoclasta e di intransigente immanentismo.

Condivisibile la lettura che Esposito compie di Nietzsche, la cui proposta
filosofica oscilla tra due ipotesi estreme, nessuna delle quali (una ispirata da
Voltaire, I’altra da Spinoza) e riuscita «a non far pit avvertire il problema della
verita» (p. 80). Il fatto e che

la verita non puo essere pensata a partire da un io staccato, liberato
dalla realta; né a partire da una realta necessaria, senza la liberta dell’io.
La verita sta nel rapporto. Il rapporto ¢ il suo problema. [...] siamo gia da
sempre nella manifestazione del reale. Siamo nella verita perché, anche
sbagliando, “siamo” rapporto con il reale. E il reale “attende”, se cosi
possiamo dire, la nostra apertura per manifestarsi nel suo senso vero. [...]
La verita non e mai, propriamente, un assoluto da possedere; essa ¢
piuttosto, sorprendentemente, un accaduto da cui farsi toccare (pp.
80-81).

Molto altro ancora ci sarebbe da estrarre da questo libro che racchiude piu
tesori di quanti il numero delle sue pagine potrebbe suggerire. Rinviamo il
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lettore a svolgere il compito per cui questa recensione, ogni recensione degna
di questo nome, e scritta: leggere e, perché no?, studiare il testo proposto. Mi
limito a segnalare un paio di temi che Esposito affronta con il suo piglio
consueto, pacato e deciso al contempo. Anzitutto il fatto che oggigiorno «noi
non pensiamo piu a degli “io”, a dei “soggetti” concreti in carne e ossa a cui
ineriscano dei diritti, ma pensiamo a dei diritti che producono i soggetti che li
portano» (p. 84). Di questa inversione il filosofo barese tratta nel capitolo
tredicesimo, dedicato a Il dovere che attrae, grazie al quale si comprende come
un richiamo ai doveri al tempo del nichilismo realizzato non possa che farsi
dopo un radicale ripensamento dello statuto del “dovere”. In questo caso,
forse, le pagine che Esposito dedica al tema sono senz’altro necessarie ma non
ancora sufficienti. Altro lavoro di scavo egli e chiamato a fare. Il mio & un
sommesso invito a sviluppare gli originali spunti qui appena abbozzati sulla
scorta delle analisi comunitariste di Charles Taylor.

Vibranti le note a commento del film di animazione Inside Out, prodotto nel
2015, a cui quest’anno s’e aggiunto un secondo episodio record di incassi nei
cinema di mezzo mondo. La sceneggiatura di questo cartone animato aiuta
Esposito a confutare la teoria empirista di Hume circa il funzionamento della
nostra mente, fino al punto di ipotizzare che la nostra sia «sin dall’inizio una
ragione incarnata nel nostro corpo e nei nostri sentimenti» (p. 91, corsivo nel
testo). Chi fosse interessato, legga con attenzione il capitolo quattordicesimo.
Lo stesso faccia con il diciottesimo ed ultimo chi voglia interrogarsi sulla
natura della liberta. Se questa consiste nella scelta, come nasce? Da dove
emerge? Esposito svolge la propria argomentazione interrogando tra le righe
due serie tv, True Detective e Westworld. L’ipotesi, suggestiva, e che della stessa
radice siamo fatti noi umani e la realta. La liberta e scegliere di rispondere ad
una chiamata della realta, che giunge solo quando la si guarda per quella che €,
senza pregiudizi o autoinganni. Ogni vita autentica e un’esperienza di chi
accetta fino in fondo la propria nascita. La domanda rivela quel che siamo,
un’apertura al senso che la realta racchiude, motivo per cui ci attrae e insieme
spaventa. Nessuna fuga potra mai sottrarci alla sua nostalgia.
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