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Un incisore di sentenze inaudito ed estremo ha abitato nelle viscere
dell’America Latina, traversando in penombra il secolo ventesimo, tra il 1913 e
il 1994. La Colombia e stata la sua patria, ma soltanto anagrafica; poiché egli,
oltre ad essere europeo d’elezione, dimorava soprattutto in interiore homine.
Un castello inespugnabile era la sua anima, o espugnabile soltanto da Dio, e a
nessuna meta egli veramente anelava fuorché al cielo. Il suo nome e Nicolas
Gomez Davila.

Non cerco in alcun modo la fama, e la fama non cerco lui. Conterraneo di
Alvaro Mutis — uno peraltro dei suoi non molti amici — e soprattutto di Gabriel
Garcia Marquez, era destino che in quanto a fama, o forse sarebbe meglio dire
successo, non avesse scampo, benché lo stesso Garcia Marquez, che era
senz’altro un onest’uomo, riferendosi a Gomez Davila una volta ammise: «Se
non fossi comunista, penserei in tutto e per tutto come lui». A questo
proposito, osiamo chiederci se davvero Gabriel Garcia Marquez pensasse.
Ovvero, pensasse nel senso piu radicale del termine. Qualche dubbio ce
1’abbiamo sempre avuto, e ancor piu che sull’autore di Cent’anni di solitudine
sui suoi innumerevoli transcontinentali idolatranti lettori. Comunque sia
allibisce e insieme seduce la risposta senza parole e senza appello che Gémez
Davila porge al suo connazionale onusto di gloria: fra i circa trentamila libri
che costituivano la sua sterminata biblioteca, di Garcia Marquez non ne
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figurava neppure uno. Un’intransigenza che certamente puo urtare, ma che
allo stesso tempo non lascia indifferenti.

Gomez Davila nasce ricco e muore nelle stesse condizioni a Bogota, e nella
capitale colombiana trascorre per intero la sua tacita esistenza, ad eccezione di
un giovanile apprendistato parigino — quando respira in loco un po’ della
vecchia Europa —, rigorosamente svolto da autodidatta, per disprezzo della
cultura accademica: «Quanto maggiore € ’importanza di un’attivita
intellettuale, tanto piu ridicola € la pretesa di certificare la competenza di chi la
esercita. Un diploma di dentista & degno di rispetto, uno di filosofo e
grottesco». Tra i due eventi cruciali della venuta al mondo e della dipartita dal
medesimo, Colacho, come lo chiamavano gli amici, si tumula felicemente nella
sua villa bogotana in stile Tudor, il cui cuore e la grande biblioteca. Il
“certosino dell’altopiano” — Bogota e infatti a 2630 metri d’altitudine — legge,
scrive, medita, prega. Si guarda bene dall’intraprendere qualsivoglia attivita;
mondanamente parlando altro non conosce che la passivita. Nel corso degli
anni rifiuta ’incarico di primo consigliere del presidente colombiano e di
ambasciatore a Londra. Si limita a sostenere Alberto Lleras per rovesciare la
dittatura di Rojas Pinilla. Pur avendo tutti i mezzi a disposizione non fa nulla
per promuovere la propria opera. Non promuove e neanche si muove, nemico
dell’erranza e della frenesia. Da uomo nobile semplicemente permane; nella
sua casa, nella sua biblioteca, nella sua anima. Dalla sua villa esce quasi
soltanto per recarsi alla Porciuncula, la chiesa del convento francescano,
peraltro ubicata nella stessa via. Sta laddove il destino 1’ha collocato.
Tagliandosi fuori dal mondo; o meglio, tagliando il mondo fuori da sé.

Lettore maestoso e universale che, secondo le sue stesse parole, legge per
scoprire cio che va eternamente riletto e che, non lontano dalla fine, risolve di
procurarsi una grammatica danese per approfondire Kierkegaard, Nicolas
Gomez Davila chiama alla mente Le Philosophe lisant di Chardin, da cui George
Steiner prende le mosse per un suo mirabile saggio. Tanto il soggetto del
pittore francese quanto 1’aforista colombiano sono agli antipodi del common
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reader, del lettore comune; per lui, come per il filosofo che legge di Chardin, la
lettura € fondamentalmente un atto ontologico, un mistero ed una rivelazione
dell’essere. Leggere davvero e lasciare che ’altro ci trafigga, disporre se stessi
ad un’epifania. E, ca va sans dire, anche un erudito puo essere in questo senso
un common reader.

L’opera di Gdmez Davila & un paese remoto e senza uguali. Quotidianamente
egli tesseva la sua frase, i suoi asserti acuminato e perenne, a scalfire ’edace
dominio del tempo e a testimoniare la grazia, il fuoco invisibile che statuisce e
santifica il visibile. Questo diuturno, solitario, aristocratico, monocromo
ricamo sull’essere nel mondo si chiama Escolios a un texto implicito. Glosse,
chiose a un testo implicito, come se lo scrittore tracciasse I’arcana artografia di
un continente sommerso, di una atlantide del pensiero, che lasci affiorare
luminescenti lembi di terra sull’ottusa superficie delle acque, gli uni con gli
altri irrelati eppure invincibilmente fraterni. Precedono gli Escolios — editi in
Colombia tra il 1977 e il 1992 e semplicemente suddivisi in Escolios a un texto
implicito, Nuevos escolios a un texto implicito e Sucesivos escolios a un texto
implicito, titolo emblematicamente immutato di un’opera che non mira ad
essere, per definizione, lineare ma concentrica, senza un principio e senza una
fine — due libri in qualche misura propedeutici, Notas e Textos, nel secondo dei
quali la prosa respira di piu, e la sovrastante vocazione aforistica di Gomez
Davila cede misuratamente il passo a una scrittura piu distesa ed
argomentante. A fianco dell’opera principale vedono la luce su rivista due brevi
saggi: De Jure e un bruciante manifesto per solitari, un bando per lettori lontani
o anche lettori impossibili: El reacionario autentico. Risuonante di classica
gravita e chiarezza, questo scarno, lapidario trattato ci spalanca le porte del
pensiero gomezdaviliano:

Se il progressista si volge al futuro, e il conservatore al passato, il
reazionario non misura i propri desideri con la storia di ieri o con la storia
di domani. Il reazionario non plaude a quanto portera I’alba prossima, né
si aggrappa alle ultime ombre della notte. La sua abitazione si leva nello
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spazio luminoso in cui le essenze lo chiamano con le loro presenze
immortali.

Il reazionario sfugge alla schiavitu della storia perché ricerca nella
selva umana I’orma di passi divini. [...] Il reazionario non e il sognatore
nostalgico di passati conclusi, ma il cacciatore di ombre sacre sulle colline
dell’eternita.

Per inciso, i rari saggi non aforistici (o non integralmente aforistici) di
Goémez Davila, ci inducono a confessare un vago rimpianto per cio che forse lo
scrittore latino americano avrebbe potuto partorire se non si fosse come
splendidamente rifugiato nello spazio miniaturizzato della sentenza, della
glossa, dell’apoftegma, ancorché spesso fulminante. Spesso, non sempre. A
volte i suoi escolios — che egli stesso non definisce aforismi ma “tocchi
cromatici di una composizione pointilliste” — suonano vagamente facili, o
troppo impressionistici; o ancora riescono preziosi cristalli di cultura senza
pero il lievito del genio. Certo, non e semplice essere geniali o anche soltanto
ispirati per piu di diecimila volte, quanti sono gli escolios di Gémez Davila; per
questo sarebbe forse opportuno, di tanto in tanto, rinunciare a scrivere. O
tentare altre vie.

Gomez Davila é dunque il reazionario autentico. Patrizio, misoneista, altero
reagisce contro ’ordine del mondo, soprattutto moderno. Ma la vera
restaurazione che vagheggia e quella finale: ’apocatastasi. Il suo disprezzo per
la democrazia non e politico, immanente; esso trascende 1’hic et nunc. Con tale
parola egli designa non quella che e ’unica prassi politica a conti fatti possibile
ma, essenzialmente, «una perversione metafisica». E il dominio dei pit, il
regno dei numeri e della quantita. L’avernale egualitarismo, I’omogeneita
mostruosa in cui «I’impronta del distincti non discreti della societa angelica sara
cancellata dal discreti non distincti della societa infernale». Cio che “gli uomini
della caverna” («il mondo moderno e una sollevazione contro Platone»)
chiamano progresso egli chiama degradazione, smottamento, nulla.
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L’immemoriale sapienza gomezdaviliana incanta, affascina, possiede. Ci parla
oltre la cortina di mota, di vacuita e di sangue del secolo. Ci fa sentire a casa. La
sua incorruttibile frase, dura come pietra e tremolante come foglia, € un viatico
per i nostri giorni. Non e «1’abilita che seduce ma il lento e fermo passo dello
spirito». Solo quando la sua voce di «angelo prigioniero nel tempo» inclina
all’esaltazione di una classe sociale, di una nobilta non soltanto dell’anima, o
indulge a dogmaticamente magnificare il cattolicesimo, il nostro amore si
stempera. Ma soltanto per il fugace balenare di una frase.

Gomez Davila scrive dall’alto. E, dall’alto, scrive di tutto. Scrive
classicamente, mirando a ricostituire, religiosamente, il tutto. La sua parola e
solenne, verticale e insieme cristallina, limpidissima:

I grandi libri hanno la cortesia di re magnanimi: accolgono il lettore
come un loro pari. Lo scrittore mediocre cerca di umiliarci per nascondere
la sua bassa posizione.

La sua piu profonda vocazione e quella di romantizzare, risacralizzare il
mondo a dispetto del deserto che cresce. E il destino di ogni poeta.

Citare Gomez Davila e esaltante ma anche doloroso. Perché vorremmo
scrivere ’escolio di ogni suo escolio, chiosare ogni sua glossa, essere i piccoli
scoliasti del grande scoliaste. E tuttavia poche sono le sentenze che ci e dato di
riportare. Impossibile scegliere le piu belle, perché le piu belle sono troppe.
Quindi trascegliamo, ma altresi ci affidiamo al caso, che naturalmente non
esiste, e alla subitanea ispirazione.

Sprezzante di quella catastrofica inezia che e 1’attualita, Gomez Davila
dialoga con i secoli. Una moltitudine di grandi siede alla tavola di questo saggio
insolente e respira nelle sue parole, come nei suoi silenzi. Egli pensa sub specie
aeternitatis. L’inchiostro versato dalla sua penna e iperuranio. Il meramente
umano e destinato al naufragio; cadere in ginocchio e la nostra sola potesta:
«[...] Per chi si prostra il mondo fluisce in una segreta primavera». Il seme dello
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splendore e del miracolo e dentro di noi, occultato nelle nostre latebre:

Si puo trascendere il soggettivismo solo assumendolo in modo totale.

Quando il soggetto ripiega su se stesso e s’immerge nel folto di sé, un
rumore d’acqua viva lo accoglie nella penombra. E la dove si aspettava di
trovare la solitudine estrema, gli si rivela un’oggettivita ribelle,
un’alterita irriducibile, una trascendenza vittoriosa.

Dall’assunzione della soggettivita nascono la storia e Dio.

Cattolico reazionario, preconciliare, assoluto, scolpisce pensieri luminosi ed
immoti come icone ma anche caustici ed ardenti come specchi ustori:

Il Cristo dei moderni ¢ il figlio di un falegname che la sua eloquente
rivendicazione della giustizia sociale eleva a prototipo dell’intelligencija
rivoluzionaria.

0, alternativamente, ¢ il simbolo mitico dell’'umanita divinizzata.

Ma che ottusi quei lettori per nulla intimiditi da questo strano
personaggio che percorre le lande evangeliche come una burrasca
notturna.

L’agitatore crocifisso assomiglia piu al Pantocratore bizantino che al
modello delle assistenti sociali.

Fratello spirituale di Cioran, quantunque circonfuso di una granitica
adamantina fede, questo scrittore rapsodico ed umbratile si concede perfino il
lusso di intagliare aforismi piu krausiani che gomezdaviliani:

Credere che le nostre convinzioni siano determinate esclusivamente
dall’interesse personale si trasforma in una convinzione capace di
determinare i nostri atti in maniera tale che il movente di ogni
convinzione diventi I’esclusivo interesse personale.
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Non c’e feticcio della modernita che resista alla pacata furia di Gomez
Davila. Le sue proposizioni si ergono come roghi silenziosi in cui tutto cio che
deve bruciare inesorabilmente brucia: I’uomo persuaso di se stesso che per
«sfidare Dio gonfia il proprio vuoto»; I’animale razioide e calcolante; lo sciocco
il cui tempo preferito e il futuro; I’automa spermatico che si crede libero perché
asservito ai propri istinti; I’individuo massa; i mediocri, che come le
zarathustriane mosche del mercato congiurano contro ogni grandezza; lo
scientista, che non avendo alcun talento si e dato alla scienza; ’intellettuale
che non persegue la verita ma il lessico filosofico alla moda; gli innumerabili
blateranti cretini ché «la maggior parte delle persone non ha diritto ad
esprimere opinioni ma solo ad ascoltarle»; 1’egualitario aduso a tagliare le
teste che sporgono troppo; I’ateo che se non pone fine ai suoi giorni non puo
ritenersi coerente; il nichilista, lo stupido, il cinico, queste eminenze del nostro
tempo. E molti altri ancora. Basta guardarsi intorno.

I veneratori dell’uomo sono in realta i suoi dispregiatori. Al contrario di
Gomez Davila, che dispregia perché dell’uomo conosce la fralezza; sa la
finitudine, il male, la miseria. Perché dell’uomo sa la gloria.
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