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Un  incisore  di  sentenze  inaudito  ed  estremo  ha  abitato  nelle  viscere

dell’America Latina, traversando in penombra il secolo ventesimo, tra il 1913 e

il 1994. La Colombia è stata la sua patria, ma soltanto anagrafica; poiché egli,

oltre ad essere europeo d’elezione, dimorava soprattutto in interiore homine.

Un castello inespugnabile era la sua anima, o espugnabile soltanto da Dio, e a

nessuna meta egli veramente anelava fuorché al cielo. Il suo nome è Nicolás

Gómez Dávila.

Non cercò in alcun modo la fama, e la fama non cercò lui. Conterraneo di

Alvaro Mutis – uno peraltro dei suoi non molti amici – e soprattutto di Gabriel

García Márquez, era destino che in quanto a fama, o forse sarebbe meglio dire

successo,  non  avesse  scampo,  benché  lo  stesso  García  Márquez,  che  era

senz’altro un onest’uomo, riferendosi a Gómez Dávila una volta ammise: «Se

non  fossi  comunista,  penserei  in  tutto  e  per  tutto  come  lui».  A  questo

proposito,  osiamo  chiederci  se  davvero  Gabriel  Garcia  Marquez  pensasse.

Ovvero,  pensasse  nel  senso  più  radicale  del  termine.  Qualche  dubbio  ce

l’abbiamo sempre avuto, e ancor più che sull’autore di Cent’anni di solitudine

sui  suoi  innumerevoli  transcontinentali  idolatranti  lettori.  Comunque  sia

allibisce e insieme seduce la risposta senza parole e senza appello che Gómez

Dávila porge al suo connazionale onusto di gloria: fra i circa trentamila libri

che  costituivano  la  sua  sterminata  biblioteca,  di  Garcia  Marquez  non  ne
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figurava neppure uno. Un’intransigenza che certamente può urtare, ma che

allo stesso tempo non lascia indifferenti.

Gómez Dávila nasce ricco e muore nelle stesse condizioni a Bogotà, e nella

capitale colombiana trascorre per intero la sua tacita esistenza, ad eccezione di

un giovanile  apprendistato  parigino – quando respira  in  loco  un  po’  della

vecchia Europa –,  rigorosamente svolto da autodidatta, per disprezzo della

cultura  accademica:  «Quanto  maggiore  è  l’importanza  di  un’attività

intellettuale, tanto più ridicola è la pretesa di certificare la competenza di chi la

esercita.  Un  diploma  di  dentista  è  degno  di  rispetto,  uno  di  filosofo  è

grottesco». Tra i due eventi cruciali della venuta al mondo e della dipartita dal

medesimo, Colacho, come lo chiamavano gli amici, si tumula felicemente nella

sua  villa  bogotana  in  stile  Tudor,  il  cui  cuore  è  la  grande  biblioteca.  Il

“certosino dell’altopiano” – Bogotà è infatti a 2630 metri d’altitudine – legge,

scrive, medita, prega. Si guarda bene dall’intraprendere qualsivoglia attività;

mondanamente parlando altro non conosce che la passività. Nel corso degli

anni  rifiuta  l’incarico  di  primo  consigliere  del  presidente  colombiano  e  di

ambasciatore a Londra. Si limita a sostenere Alberto Lleras per rovesciare la

dittatura di Rojas Pinilla. Pur avendo tutti i mezzi a disposizione non fa nulla

per promuovere la propria opera. Non promuove e neanche si muove, nemico

dell’erranza e della frenesia. Da uomo nobile semplicemente permane; nella

sua  casa,  nella  sua  biblioteca,  nella  sua  anima.  Dalla  sua  villa  esce  quasi

soltanto  per  recarsi  alla  Porciuncula,  la  chiesa  del  convento  francescano,

peraltro  ubicata  nella  stessa  via.  Sta  laddove  il  destino  l’ha  collocato.

Tagliandosi fuori dal mondo; o meglio, tagliando il mondo fuori da sé.

Lettore maestoso e universale che, secondo le sue stesse parole, legge per

scoprire ciò che va eternamente riletto e che, non lontano dalla fine, risolve di

procurarsi  una  grammatica  danese  per  approfondire  Kierkegaard,  Nicolás

Gómez Dávila chiama alla mente Le Philosophe lisant di Chardin, da cui George

Steiner  prende le  mosse per  un suo mirabile  saggio.  Tanto il  soggetto del

pittore francese quanto l’aforista colombiano sono agli antipodi del common
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reader, del lettore comune; per lui, come per il filosofo che legge di Chardin, la

lettura è fondamentalmente un atto ontologico, un mistero ed una rivelazione

dell’essere. Leggere davvero è lasciare che l’altro ci trafigga, disporre se stessi

ad un’epifania. E, ca va sans dire, anche un erudito può essere in questo senso

un common reader.

L’opera di Gómez Dávila è un paese remoto e senza uguali. Quotidianamente

egli tesseva la sua frase, i suoi asserti acuminato e perenne, a scalfire l’edace

dominio del tempo e a testimoniare la grazia, il fuoco invisibile che statuisce e

santifica  il  visibile.  Questo  diuturno,  solitario,  aristocratico,  monocromo

ricamo sull’essere nel mondo si chiama Escolios a un texto implicito.  Glosse,

chiose a un testo implicito, come se lo scrittore tracciasse l’arcana artografia di

un continente sommerso,  di  una atlantide del  pensiero,  che lasci  affiorare

luminescenti lembi di terra sull’ottusa superficie delle acque, gli uni con gli

altri irrelati eppure invincibilmente fraterni. Precedono gli Escolios – editi in

Colombia tra il 1977 e il 1992 e semplicemente suddivisi in Escolios a un texto

implicito,  Nuevos  escolios  a  un  texto  implicito  e  Sucesivos  escolios  a  un  texto

implicito,  titolo  emblematicamente immutato di  un’opera che non mira  ad

essere, per definizione, lineare ma concentrica, senza un principio e senza una

fine – due libri in qualche misura propedeutici, Notas e Textos, nel secondo dei

quali la prosa respira di più, e la sovrastante vocazione aforistica di Gómez

Dávila  cede  misuratamente  il  passo  a  una  scrittura  più  distesa  ed

argomentante. A fianco dell’opera principale vedono la luce su rivista due brevi

saggi: De Jure e un bruciante manifesto per solitari, un bando per lettori lontani

o  anche  lettori  impossibili:  El  reacionario  autentico.  Risuonante  di  classica

gravità e chiarezza, questo scarno, lapidario trattato ci spalanca le porte del

pensiero gomezdaviliano:

Se il  progressista  si  volge al  futuro,  e  il  conservatore al  passato,  il

reazionario non misura i propri desideri con la storia di ieri o con la storia

di domani. Il reazionario non plaude a quanto porterà l’alba prossima, né

si aggrappa alle ultime ombre della notte. La sua abitazione si leva nello
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spazio  luminoso  in  cui  le  essenze  lo  chiamano  con  le  loro  presenze

immortali.

Il  reazionario sfugge alla  schiavitù della  storia perché ricerca nella

selva umana l’orma di passi divini. […] Il reazionario non è il sognatore

nostalgico di passati conclusi, ma il cacciatore di ombre sacre sulle colline

dell’eternità.  

Per  inciso,  i  rari  saggi  non aforistici  (o  non integralmente aforistici)  di

Gómez Dávila, ci inducono a confessare un vago rimpianto per ciò che forse lo

scrittore  latino  americano  avrebbe  potuto  partorire  se  non  si  fosse  come

splendidamente  rifugiato  nello  spazio  miniaturizzato  della  sentenza,  della

glossa, dell’apoftegma, ancorché spesso fulminante. Spesso, non sempre. A

volte  i  suoi  escolios  –  che  egli  stesso  non  definisce  aforismi  ma  “tocchi

cromatici  di  una  composizione  pointilliste”  –  suonano  vagamente  facili,  o

troppo impressionistici; o ancora riescono preziosi cristalli di cultura senza

però il lievito del genio. Certo, non è semplice essere geniali o anche soltanto

ispirati per più di diecimila volte, quanti sono gli escolios di Gómez Dávila; per

questo sarebbe forse opportuno, di  tanto in tanto,  rinunciare a  scrivere.  O

tentare altre vie.

Gómez Dávila è dunque il reazionario autentico. Patrizio, misoneista, altero

reagisce  contro  l’ordine  del  mondo,  soprattutto  moderno.  Ma  la  vera

restaurazione che vagheggia è quella finale: l’apocatastasi. Il suo disprezzo per

la democrazia non è politico, immanente; esso trascende l’hic et nunc. Con tale

parola egli designa non quella che è l’unica prassi politica a conti fatti possibile

ma, essenzialmente,  «una perversione metafisica».  È il  dominio dei  più,  il

regno  dei  numeri  e  della  quantità.  L’avernale  egualitarismo,  l’omogeneità

mostruosa in cui «l’impronta del distincti non discreti della società angelica sarà

cancellata dal discreti non distincti della società infernale». Ciò che “gli uomini

della  caverna”  («il  mondo  moderno  è  una  sollevazione  contro  Platone»)

chiamano  progresso  egli  chiama  degradazione,  smottamento,  nulla.
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L’immemoriale sapienza gomezdaviliana incanta, affascina, possiede. Ci parla

oltre la cortina di mota, di vacuità e di sangue del secolo. Ci fa sentire a casa. La

sua incorruttibile frase, dura come pietra e tremolante come foglia, è un viatico

per i nostri giorni. Non è «l’abilità che seduce ma il lento e fermo passo dello

spirito». Solo quando la sua voce di «angelo prigioniero nel tempo» inclina

all’esaltazione di una classe sociale, di una nobiltà non soltanto dell’anima, o

indulge  a  dogmaticamente  magnificare  il  cattolicesimo,  il  nostro  amore si

stempera.  Ma soltanto per il fugace balenare di una frase.

Gómez  Dávila  scrive  dall’alto.  E,  dall’alto,  scrive  di  tutto.  Scrive

classicamente, mirando a ricostituire, religiosamente, il tutto. La sua parola è

solenne, verticale e insieme cristallina, limpidissima:

I grandi libri hanno la cortesia di re magnanimi: accolgono il lettore

come un loro pari. Lo scrittore mediocre cerca di umiliarci per nascondere

la sua bassa posizione.

La sua più profonda vocazione è quella di  romantizzare, risacralizzare il

mondo a dispetto del deserto che cresce. È il destino di ogni poeta.

Citare  Gómez  Dávila  è  esaltante  ma  anche  doloroso.  Perché  vorremmo

scrivere l’escolio di ogni suo escolio, chiosare ogni sua glossa, essere i piccoli

scoliasti del grande scoliaste. E tuttavia poche sono le sentenze che ci è dato di

riportare. Impossibile scegliere le più belle, perché le più belle sono troppe.

Quindi trascegliamo, ma altresì ci  affidiamo al caso, che naturalmente non

esiste, e alla subitanea ispirazione.

Sprezzante  di  quella  catastrofica  inezia  che  è  l’attualità,  Gómez  Dávila

dialoga con i secoli. Una moltitudine di grandi siede alla tavola di questo saggio

insolente e respira nelle sue parole, come nei suoi silenzi. Egli pensa sub specie

aeternitatis.  L’inchiostro versato dalla sua penna è iperuranio. Il meramente

umano è destinato al naufragio; cadere in ginocchio è la nostra sola potestà:

«[…] Per chi si prostra il mondo fluisce in una segreta primavera». Il seme dello
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splendore e del miracolo è dentro di noi, occultato nelle nostre latebre:

Si può trascendere il soggettivismo solo assumendolo in modo totale.

Quando il soggetto ripiega su se stesso e s’immerge nel folto di sé, un

rumore d’acqua viva lo accoglie nella penombra. E là dove si aspettava di

trovare  la  solitudine  estrema,  gli  si  rivela  un’oggettività  ribelle,

un’alterità  irriducibile,  una  trascendenza  vittoriosa.

Dall’assunzione della soggettività nascono la storia e Dio.

Cattolico reazionario, preconciliare, assoluto, scolpisce pensieri luminosi ed

immoti come icone ma anche caustici ed ardenti come specchi ustori:

Il Cristo dei moderni è il figlio di un falegname che la sua eloquente

rivendicazione della giustizia sociale eleva a prototipo dell’intelligencija

rivoluzionaria.

O, alternativamente, è il simbolo mitico dell’umanità divinizzata.

Ma  che  ottusi  quei  lettori  per  nulla  intimiditi  da  questo  strano

personaggio  che  percorre  le  lande  evangeliche  come  una  burrasca

notturna.

L’agitatore crocifisso assomiglia più al Pantocratore bizantino che al

modello delle assistenti sociali.

Fratello  spirituale  di  Cioran,  quantunque  circonfuso  di  una  granitica

adamantina fede, questo scrittore rapsodico ed umbratile si concede perfino il

lusso di intagliare aforismi più krausiani che gomezdaviliani:

Credere che le nostre convinzioni siano determinate esclusivamente

dall’interesse  personale  si  trasforma  in  una  convinzione  capace  di

determinare  i  nostri  atti  in  maniera  tale  che  il  movente  di  ogni

convinzione diventi l’esclusivo interesse personale.
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Non  c’è  feticcio  della  modernità  che  resista  alla  pacata  furia  di  Gómez

Dávila. Le sue proposizioni si ergono come roghi silenziosi in cui tutto ciò che

deve bruciare inesorabilmente brucia: l’uomo persuaso di se stesso che per

«sfidare Dio gonfia il proprio vuoto»; l’animale razioide e calcolante; lo sciocco

il cui tempo preferito è il futuro; l’automa spermatico che si crede libero perché

asservito  ai  propri  istinti;  l’individuo  massa;  i  mediocri,  che  come  le

zarathustriane mosche del  mercato  congiurano contro ogni  grandezza;  lo

scientista, che non avendo alcun talento si è dato alla scienza; l’intellettuale

che non persegue la verità ma il lessico filosofico alla moda; gli innumerabili

blateranti  cretini  ché  «la  maggior  parte  delle  persone  non  ha  diritto  ad

esprimere opinioni ma solo ad ascoltarle»; l’egualitario aduso a tagliare le

teste che sporgono troppo; l’ateo che se non pone fine ai suoi giorni non può

ritenersi coerente; il nichilista, lo stupido, il cinico, queste eminenze del nostro

tempo. E molti altri ancora. Basta guardarsi intorno.

I veneratori dell’uomo sono in realtà i  suoi dispregiatori.  Al contrario di

Gómez  Dávila,  che  dispregia  perché  dell’uomo  conosce  la  fralezza;  sa  la

finitudine, il male, la miseria. Perché dell’uomo sa la gloria.
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