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Il  tempo è  un argomento fondamentale  per  chi  scrive.  O meglio:  la  sua

(eventuale) flessibilità. Per quale motivo? Anzitutto perché ha direttamente a

che fare con la scrittura, con la lingua; più precisamente, con l’uso dei verbi. Il

verbo è la parte variabile di un discorso, è anzitutto la parola che colloca le

informazioni nel tempo, appunto. Passato, presente, futuro. C’è il tempo dello

scrittore, di quanto impiega a scrivere un’opera. E nel frattempo la realtà che lo

circonda muta e lui con lei. C’è il tempo del lettore, di quanto impiega a leggere

un’opera. E nel frattempo la realtà che lo circonda muta e lui con lei. C’è infine

il tempo di cui e con cui lo scrittore parla nell’opera che sta scrivendo. Per

affermarlo, per negarlo, per instaurarci un dialogo.

Marcel Proust ha a che fare anzitutto con questo tempo, tanto da ingaggiarvi

un corpo a corpo, in un duello ad armi non pari. Una penna e dell’inchiostro

contro una gigantesca ed implacabile  macchina di  dissolvimento di  tutti  e

tutto,  quale  il  Tempo  pare  non  possa  non  essere.  L’iniziale  maiuscola  è

ostentata  nell’intera  opera  proustiana  dedicata  ad  esso.  Omaggio?  Timore

reverenziale? Nelle pagine finali dell’ultimo tomo che compone la Recherche,

significativamente intitolato Le Temps retrouvé, pubblicato postumo nel 1927,

ricorre più volte il  verbo «cullare»,  anteposto al  Tempo.  Cullare il  Tempo.

Trasformare il  Tempo da nemico ad amico, da spietata macchina con rullo
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compressore a docile motore che genera movimento perpetuo.

Forse Proust  intende dirci  questo:  che è  riuscito,  sviluppando un nuovo

sguardo sugli esseri umani, a vedere la vita anche come emersione di vita, non

solo soppressione, annichilimento. Dopo un’estenuante tour de force  fatto di

giorni, mesi, anni di scrittura e riscrittura, blocco e riavvio, ora scegliendo, ora

scartando parole, tempi verbali e sintassi che meglio potessero incatenare ai

ricordi evocati su pagina tutta una serie di persone, cose e luoghi ormai passati

ma rimasti comunque dentro la propria vita, sin dalla più tenera età, Proust ha

ritrovato il Tempo, lo ha redento nel senso che quel che ha perduto a suo tempo

– non riuscendolo sempre a viverlo a pieno, sprecandolo, proprio come accade

a ciascuno di noi – è stato recuperato per sempre nella forma dell’Arte, quella

vera, e dunque di un’opera che resterà.

Cullare nell’illusione che,  da figli  del  Tempo, si  possa diventarne padri?

Dondolare  teneramente  e  lentamente,  con  la  massima  cura  ed  attenzione,

perché quella  creatura (non creata?)  che è  il  Tempo infine si  assopisca,  si

acquieti, pare operazione piuttosto simile ad una tecnica di autoipnosi, per cui

il figlio si illude di chiudere un cerchio facendosi padre del proprio padre. Se il

cerchio si chiude, inizio e fine coincidono, e il senso lineare e vettoriale del

tempo  è  annullato.  L’arte  dello  scrittore  acquista  tratti  quasi  magici,  da

incantatore.  In  molti  casi  si  scopre  il  bluff,  in  alcuni  invece  la  capacità

sopranaturale  è  genuina,  il  carisma  si  rivela  autentico.  Sei  davanti  ad  un

capolavoro.

La Recherche «è la storia di una vocazione», sintetizza Alessandro Piperno

nel suo nuovo libro dedicato all’amato Proust, il tentativo di far sì che vita e

letteratura  coincidano,  nel  senso  di  fare  della  scrittura,  sapientemente

ricercata in uno stile del tutto peculiare, originale, personale, la trama di un

tempo trasfigurato in spazio della mente, dentro cui sostare e passeggiare in

lungo e in largo, tanto esso è vasto, smisurato persino. Leggere la Recherche

significa  compiere  un’esperienza  totale,  onniavvolgente.  È  forse  la

quintessenza di cosa possa davvero comportare essere un Lettore con l’iniziale
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maiuscola, ossia qualcuno che stipula un patto di sangue con lo Scrittore, che

per tale risultato conseguito merita anch’egli l’iniziale maiuscola. Lo conferma

questa pagina di Piperno, che è opportuno trascrivere nella sua interezza:

L’esperienza che mi stava regalando l’immersione nella Recherche era

di tutt’altra natura. Come se la sua lenta, fatale, velenosa assimilazione

titillasse un senso che non sapevo neppure di avere. Prova ne sia che non

tutte  le  sue frasi  lunghe e  complesse  mi  risultavano immediatamente

intellegibili.  Il  processo  ricordava  parecchio  quello  dell’ipnosi:  la  fitta

pagina proustiana mi ondeggiava davanti agli occhi come un pendolo,

provocando una specie di trance: la fusione tra me e il testo era talmente

promiscua da favorire il dubbio un po’ bizzarro che ciò che stavo leggendo

lo conoscessi già. L’aria di famiglia che respiravo era l’effetto di un trucco,

lo sapevo, ma per quanto stessi lì a ripetermelo continuavo a sospettare di

non essere alle prese con un nuovo libro da leggere ma con un flusso di

cose già presenti in me, che quei segnetti sulla pagina contribuivano a far

riemergere in superficie nel modo più libero e commovente.

Secondo Piperno questa corrispondenza perfetta tra lui,  lettore del tardo

Novecento,  e  Proust,  autore  di  inizio  Novecento,  peraltro  di  un’opera così

intima e intrecciata con una storia famigliare e privata, che affonda le proprie

radici nell’Ottocento, non può che spiegarsi con lo stile. Importantissimo per

ogni  scrittore  è  trovare  la  propria  lingua.  Proust  la  chiamava  la  propria

“canzone”, una musica che sintonizzi tutte le frequenze del proprio cuore,

ogni suo minimo, impercettibile sussulto. La prosa proustiana è «da gustare

rigorosamente  col  pensiero,  perché  se  provi  a  sillabarla  ti  toglie  il  fiato».

D’altronde, per Proust lo stile è «il solo mezzo di cui la memoria dispone per

perpetuarsi» e leggendo l’inizio del Tempo ritrovato si comprende come sia «il

solo modo possibile per dare sostanza ai ricordi che lo assediano».

Dove sta la malìa esercitata dalla Recherche, peraltro a livelli di diffusione

ben superiori a quelli che si potrebbe supporre tenendo conto della fatica che
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impone la sua lettura? Forse dal fatto che si tratta di una fiaba, come suggeriva

Vladimir  Nabokov  ai  suoi  studenti.  Quantomeno  una  fiaba  sui  generis,  che

scaturisce dalle viscere di un’infanzia felice, ancor più perché rammemorata in

un presente da lenire. Secondo Piperno, «ciò che accomuna Proust e Nabokov è

la strabiliante capacità di cui entrambi diedero prova, di attingere a piene mani

nei giacimenti auriferi offerti dalle loro infanzie privilegiate», e, sempre a suo

giudizio,  «almeno  in  questo,  non  hanno  rivali».  Da  Balzac,  invece,  Proust

avrebbe appreso quanto «la volgarità sia un ingrediente essenziale dell’arte

romanzesca» e la pur raffinatissima e sontuosa Recherche ne reca abbondanti

testimonianze e trova nel personaggio di Monsieur de Charlus l’elogio, se non

persino l’incarnazione, del potente tratto balzachiano che da ormai un secolo

si  era  impresso  nella  società  borghese  e  tardo-aristocratica  francese.  Con

Virginia Woolf condivide invece «il timore che la narrativa abbia raggiunto una

specie di saturazione», cosicché il loro comune appartenere in qualche modo

alla stagione del modernismo in letteratura li portò ad innovare e galvanizzare

l’arte del romanzo sovvertendo la tradizione solo dopo averla frequentata e

assorbita  fino a  rigettarla,  non per  odio bensì  per  eccesso di  amore.  Sono

entrambi  giunti  a  maturazione  nel  loro  inconfondibile  stile  soltanto  dopo

lungo travaglio, non dotati del dono naturale che rese originali sin dall’esordio

voci letterarie come quelle di Thomas Mann o Louis-Ferdinand Céline.

La riflessione che Piperno svolge su di sé in quanto lettore di Proust da oltre

trent’anni è il racconto di una parabola dall’amore come passione all’amore

come comprensione intima, profonda:

Ho pressappoco l’età in cui Proust morì. E mi chiedo se tale coincidenza

non basti a donarmi la saggezza e il distacco per capire ciò che per tanti

anni mi sono limitato ad amare. Ecco, forse l’idolatria è venuta meno,

sostituita da sentimenti solo apparentemente più blandi, come l’affetto, la

lealtà, la comprensione.

Quel che infine Piperno ha compreso del viaggio più volte compiuto dentro
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l’universo mondo evocato dalla Recherche  è racchiuso in un brano prossimo

alla conclusione dell’opera, là dove il Narratore confessa di come, ad un certo

punto della vita, l’idea della morte gli si è conficcata dentro, così tanto che,

ammette, «mi teneva una compagnia non meno incessante dell’idea di me

stesso».  In  altre  parole,  ma  ancora  quelle  di  Piperno,  l’insegnamento

conclusivo  è  il  seguente:

C’è un momento nella vita in cui l’idea della morte ti entra dentro e

non molla più l’osso. Tutto ciò che hai intorno ti parla di fine: i ricordi, i

luoghi,  gli  amici,  gli  amori  lontani,  le  ambizioni  tradite,  i  genitori

invecchiati  o  estinti.  Peccato  che  per  comprendere  una  verità  così

essenziale non basti l’immaginazione […].

Anche se,  personalmente,  non escludo il  fatto  che ci  sia  letteratura che

contagi quanto, più e prima della stessa esperienza di vita. Certi lettori hanno

scoperto  e  subìto  l’idea  della  morte  proprio  grazie  all’immaginazione

alimentata  in  loro  dall’arte  romanzesca  e  drammaturgica  ben  prima  che

l’esistenza  vissuta  esigesse  da  essi  l’abbandono  della  fanciullezza.  Yukio

Mishima è uno di questi lettori, così come Proust è uno di quegli scrittori che

può contagiarti  anzitempo, renderti  adulto anche senza esperienza vissuta.

Aggiungerei infine che George Santayana aveva ragione da vendere quando

asseriva che «l’amour nous rend poète et la mort, philosophe». Con Proust va

leggermente corretto il tiro e proclamato che, resi poeti dall’amore in fasce, si

diventa cercatori di verità scontrandosi con la morte di ciò che si ama, così che

non si è mai poeti adulti se non si fa i conti con la morte. Ma, torno a ripetere,

lo  si  può  fare  anche  prima  di  vivere  l’esperienza  di  quel  tipo  di  perdita,

massima, irrevocabile. Complice una precoce e fervida immaginazione, è già

morte  anche  un  bacio  della  buonanotte  non  dato  dalla  mamma  prima  di

addormentarsi.
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