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Il tempo e un argomento fondamentale per chi scrive. O meglio: la sua
(eventuale) flessibilita. Per quale motivo? Anzitutto perché ha direttamente a
che fare con la scrittura, con la lingua; pit precisamente, con 1’uso dei verbi. Il
verbo e la parte variabile di un discorso, € anzitutto la parola che colloca le
informazioni nel tempo, appunto. Passato, presente, futuro. C’e il tempo dello
scrittore, di quanto impiega a scrivere un’opera. E nel frattempo la realta che lo
circonda muta e lui con lei. C’e il tempo del lettore, di quanto impiega a leggere
un’opera. E nel frattempo la realta che lo circonda muta e lui con lei. C’e infine
il tempo di cui e con cui lo scrittore parla nell’opera che sta scrivendo. Per
affermarlo, per negarlo, per instaurarci un dialogo.

Marcel Proust ha a che fare anzitutto con questo tempo, tanto da ingaggiarvi
un corpo a corpo, in un duello ad armi non pari. Una penna e dell’inchiostro
contro una gigantesca ed implacabile macchina di dissolvimento di tutti e
tutto, quale il Tempo pare non possa non essere. L’iniziale maiuscola e
ostentata nell’intera opera proustiana dedicata ad esso. Omaggio? Timore
reverenziale? Nelle pagine finali dell’ultimo tomo che compone la Recherche,
significativamente intitolato Le Temps retrouvé, pubblicato postumo nel 1927,
ricorre piu volte il verbo «cullare», anteposto al Tempo. Cullare il Tempo.
Trasformare il Tempo da nemico ad amico, da spietata macchina con rullo
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compressore a docile motore che genera movimento perpetuo.

Forse Proust intende dirci questo: che e riuscito, sviluppando un nuovo
sguardo sugli esseri umani, a vedere la vita anche come emersione di vita, non
solo soppressione, annichilimento. Dopo un’estenuante tour de force fatto di
giorni, mesi, anni di scrittura e riscrittura, blocco e riavvio, ora scegliendo, ora
scartando parole, tempi verbali e sintassi che meglio potessero incatenare ai
ricordi evocati su pagina tutta una serie di persone, cose e luoghi ormai passati
ma rimasti comunque dentro la propria vita, sin dalla piu tenera eta, Proust ha
ritrovato il Tempo, lo ha redento nel senso che quel che ha perduto a suo tempo
— non riuscendolo sempre a viverlo a pieno, sprecandolo, proprio come accade
a ciascuno di noi — é stato recuperato per sempre nella forma dell’Arte, quella
vera, e dunque di un’opera che restera.

Cullare nell’illusione che, da figli del Tempo, si possa diventarne padri?
Dondolare teneramente e lentamente, con la massima cura ed attenzione,
perché quella creatura (non creata?) che e il Tempo infine si assopisca, si
acquieti, pare operazione piuttosto simile ad una tecnica di autoipnosi, per cui
il figlio si illude di chiudere un cerchio facendosi padre del proprio padre. Se il
cerchio si chiude, inizio e fine coincidono, e il senso lineare e vettoriale del
tempo e annullato. L’arte dello scrittore acquista tratti quasi magici, da
incantatore. In molti casi si scopre il bluff, in alcuni invece la capacita
sopranaturale e genuina, il carisma si rivela autentico. Sei davanti ad un
capolavoro.

La Recherche «eé la storia di una vocazione», sintetizza Alessandro Piperno
nel suo nuovo libro dedicato all’amato Proust, il tentativo di far si che vita e
letteratura coincidano, nel senso di fare della scrittura, sapientemente
ricercata in uno stile del tutto peculiare, originale, personale, la trama di un
tempo trasfigurato in spazio della mente, dentro cui sostare e passeggiare in
lungo e in largo, tanto esso e vasto, smisurato persino. Leggere la Recherche
significa compiere un’esperienza totale, onniavvolgente. E forse la
quintessenza di cosa possa davvero comportare essere un Lettore con I’iniziale
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maiuscola, ossia qualcuno che stipula un patto di sangue con lo Scrittore, che
per tale risultato conseguito merita anch’egli I’iniziale maiuscola. Lo conferma
questa pagina di Piperno, che e opportuno trascrivere nella sua interezza:

L’esperienza che mi stava regalando I’immersione nella Recherche era
di tutt’altra natura. Come se la sua lenta, fatale, velenosa assimilazione
titillasse un senso che non sapevo neppure di avere. Prova ne sia che non
tutte le sue frasi lunghe e complesse mi risultavano immediatamente
intellegibili. Il processo ricordava parecchio quello dell’ipnosi: la fitta
pagina proustiana mi ondeggiava davanti agli occhi come un pendolo,
provocando una specie di trance: la fusione tra me e il testo era talmente
promiscua da favorire il dubbio un po’ bizzarro che cio che stavo leggendo
lo conoscessi gia. L’aria di famiglia che respiravo era effetto di un trucco,
lo sapevo, ma per quanto stessi li a ripetermelo continuavo a sospettare di
non essere alle prese con un nuovo libro da leggere ma con un flusso di
cose gia presenti in me, che quei segnetti sulla pagina contribuivano a far
riemergere in superficie nel modo piu libero e commovente.

Secondo Piperno questa corrispondenza perfetta tra lui, lettore del tardo
Novecento, e Proust, autore di inizio Novecento, peraltro di un’opera cosi
intima e intrecciata con una storia famigliare e privata, che affonda le proprie
radici nell’Ottocento, non puo che spiegarsi con lo stile. Importantissimo per
ogni scrittore € trovare la propria lingua. Proust la chiamava la propria
“canzone”, una musica che sintonizzi tutte le frequenze del proprio cuore,
ogni suo minimo, impercettibile sussulto. La prosa proustiana e «da gustare
rigorosamente col pensiero, perché se provi a sillabarla ti toglie il fiato».
D’altronde, per Proust lo stile e «il solo mezzo di cui la memoria dispone per
perpetuarsi» e leggendo 1’inizio del Tempo ritrovato si comprende come sia «il
solo modo possibile per dare sostanza ai ricordi che lo assediano».

Dove sta la malia esercitata dalla Recherche, peraltro a livelli di diffusione
ben superiori a quelli che si potrebbe supporre tenendo conto della fatica che
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impone la sua lettura? Forse dal fatto che si tratta di una fiaba, come suggeriva
Vladimir Nabokov ai suoi studenti. Quantomeno una fiaba sui generis, che
scaturisce dalle viscere di un’infanzia felice, ancor pill perché rammemorata in
un presente da lenire. Secondo Piperno, «cio che accomuna Proust e Nabokov e
la strabiliante capacita di cui entrambi diedero prova, di attingere a piene mani
nei giacimenti auriferi offerti dalle loro infanzie privilegiate», e, sempre a suo
giudizio, «almeno in questo, non hanno rivali». Da Balzac, invece, Proust
avrebbe appreso quanto «la volgarita sia un ingrediente essenziale dell’arte
romanzesca» e la pur raffinatissima e sontuosa Recherche ne reca abbondanti
testimonianze e trova nel personaggio di Monsieur de Charlus 1’elogio, se non
persino l’incarnazione, del potente tratto balzachiano che da ormai un secolo
si era impresso nella societa borghese e tardo-aristocratica francese. Con
Virginia Woolf condivide invece «il timore che la narrativa abbia raggiunto una
specie di saturazione», cosicché il loro comune appartenere in qualche modo
alla stagione del modernismo in letteratura li porto ad innovare e galvanizzare
I’arte del romanzo sovvertendo la tradizione solo dopo averla frequentata e
assorbita fino a rigettarla, non per odio bensi per eccesso di amore. Sono
entrambi giunti a maturazione nel loro inconfondibile stile soltanto dopo
lungo travaglio, non dotati del dono naturale che rese originali sin dall’esordio
voci letterarie come quelle di Thomas Mann o Louis-Ferdinand Céline.

La riflessione che Piperno svolge su di sé in quanto lettore di Proust da oltre
trent’anni e il racconto di una parabola dall’amore come passione all’amore
come comprensione intima, profonda:

Ho pressappoco ’eta in cui Proust mori. E mi chiedo se tale coincidenza
non basti a donarmi la saggezza e il distacco per capire cio che per tanti
anni mi sono limitato ad amare. Ecco, forse I’idolatria e venuta meno,
sostituita da sentimenti solo apparentemente pit blandi, come ’affetto, la
lealta, la comprensione.

Quel che infine Piperno ha compreso del viaggio piu volte compiuto dentro
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I’universo mondo evocato dalla Recherche é racchiuso in un brano prossimo
alla conclusione dell’opera, la dove il Narratore confessa di come, ad un certo
punto della vita, ’idea della morte gli si e conficcata dentro, cosi tanto che,
ammette, «mi teneva una compagnia non meno incessante dell’idea di me
stesso». In altre parole, ma ancora quelle di Piperno, 1’insegnamento
conclusivo e il seguente:

C’¢ un momento nella vita in cui I’idea della morte ti entra dentro e
non molla piu ’osso. Tutto cio che hai intorno ti parla di fine: i ricordi, i
luoghi, gli amici, gli amori lontani, le ambizioni tradite, i genitori
invecchiati o estinti. Peccato che per comprendere una verita cosi
essenziale non basti I'immaginazione [...].

Anche se, personalmente, non escludo il fatto che ci sia letteratura che
contagi quanto, piu e prima della stessa esperienza di vita. Certi lettori hanno
scoperto e subito 1’idea della morte proprio grazie all’immaginazione
alimentata in loro dall’arte romanzesca e drammaturgica ben prima che
’esistenza vissuta esigesse da essi ’abbandono della fanciullezza. Yukio
Mishima e uno di questi lettori, cosi come Proust € uno di quegli scrittori che
puo contagiarti anzitempo, renderti adulto anche senza esperienza vissuta.
Aggiungerei infine che George Santayana aveva ragione da vendere quando
asseriva che «l’amour nous rend poete et la mort, philosophe». Con Proust va
leggermente corretto il tiro e proclamato che, resi poeti dall’amore in fasce, si
diventa cercatori di verita scontrandosi con la morte di cio che si ama, cosi che
non si & mai poeti adulti se non si fa i conti con la morte. Ma, torno a ripetere,
lo si puo fare anche prima di vivere ’esperienza di quel tipo di perdita,
massima, irrevocabile. Complice una precoce e fervida immaginazione, e gia
morte anche un bacio della buonanotte non dato dalla mamma prima di
addormentarsi.
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