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Se intuisci vi sia corrispondenza tra l’ordine visibile e quello invisibile delle

cose non puoi trattenerti dal farti rabdomante. La tua bacchetta forcuta sarà

allora la parola, oppure l’immagine, il suono, a seconda tu sia poeta, pittore,

regista o musicista.  Anzi,  se tu sei  poeta con la P maiuscola, la tua parola

migliore sarà al tempo stesso immagine e suono. Se sei autentico pittore o

regista,  la  tua  immagine  saprà  suscitare  parole  e  suoni,  ancor  prima  di

ricorrere a didascalie, sceneggiature, colonne sonore. Lo stesso musicista con

l’iniziale maiuscola compone brani che chiamano a sé parole e immagini come

un magnete fa con i metalli. Se di questo itinerario alchemico che connota il

processo della creazione artistica hai  preso coscienza,  allora non puoi non

leggere Thomas Stearns Eliot, il quale amava firmarsi “T.S.”.

Il libro che mi accingo a recensire è uno studio sulla poesia di T.S. Eliot che

merita di essere letto anzitutto perché nasce da un’amicizia.  Quella nutrita

dall’Autore, Daniele Gigli, per colui che, scrivendo The Waste Land cent’anni fa,

aveva consapevolmente messo in bottiglia  un messaggio che sarebbe stato
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provvidenziale, forse persino salvifico, anche per un venticinquenne torinese

nel bel mezzo della sua disperazione giovanile, arrecatagli da un mondo guasto

che lo stava assediando e bruciando nella torrida estate del 2003. Amicizia

analoga  contrassi  anch’io  con  “T.S”  molti  anni  prima,  ai  tempi  del  liceo.

Pertanto comprendo a pieno l’agnizione di Gigli. Parliamo di quell’amicizia che

scaturisce  spontanea,  immediata,  da  un’affinità  elettiva.  Netta  e  chiara  è

l’impressione che Gigli abbia trovato in Eliot il poeta capace di ricavare seta dal

cemento,  oro  dal  piombo,  esattamente  quello  che  lo  stesso  poeta  anglo-

americano ebbe a scrivere nel 1950 a proposito di Baudelaire e Jules Laforgue:

Ho imparato, di fatto, che il compito del poeta fosse di trarre poesia

dalle  risorse  inesplorate  dell’impoetico;  che  il  poeta,  insomma,  fosse

obbligato dal suo mestiere a trasformare l’impoetico in poesia.

Eliot fu poeta che maturò nel pensiero modi e tempi di modellatura di quel

materiale sensibile, altamente infiammabile, che gli si gonfiò ben presto in

petto.  Pensò la  poesia  nella  stessa  misura in  cui  la  sentì.  Questo lo  rende

importante al pari di Dante, se pensiamo che la potenza radioattiva del Sommo

Vate si fonda anche sul «profondo radicamento del poeta tra la sua gente e le

sue quotidiane vicissitudini» (p. 147). A prima vista non si direbbe di un poeta

così colto e raffinato come Eliot, ma non lo si potrebbe dire nemmeno di Dante,

tant’è complessa e stratosferica l’altezza di  ogni sua opera,  non solo della

Commedia,  appunto Divina.  La  selva oscura della  metropoli  novecentesca e

delle  macerie  disseminate  dalla  Grande  guerra  può  essere  penetrata  ed

attraversata tramite un nuovo racconto dell’umana vicenda, tra commedia e

tragedia, nella speranza mai doma di uscire “a riveder le stelle”.

Di Eliot è propria questa capacità alchemica di trasmutazione, che niente ha

a che vedere con le scaltre arti dell’illusionista, perché si traduce invece nel

concreto contrastare il declino apparentemente inarrestabile della modernità

tramite la riscoperta del filone aureo della classicità. Riattivazione moderna di

una  tradizione,  ecco  il  significato  più  profondo  del  modernismo  dantesco
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eliotiano. Il bisogno di maestri fu il primo segnale nel giovane aspirante poeta

nato nel  1888 a  Saint  Louis,  nel  Missouri.  Grazie  a  Baudelaire  e  Laforgue,

anzitutto,  ma anche a Tristan Corbière,  Paul  Verlaine,  Stéphane Mallarmé,

Arthur  Rimbaud  e  a  quanti  altri  potremmo  racchiudere  nella  formula  del

simbolismo francese di fine Ottocento, egli poté avvertire Dante, Shakespeare,

i poeti elisabettiani e i metafisici inglesi del Seicento non «troppo distanti e

grandi»,  o  «pittoreschi»  (p.  38).  Già  qui  si  comprende  una  fondamentale

lezione ben presto appresa da Eliot e da riproporsi oggigiorno a critici letterari

e semplici lettori: non c’è vecchio né nuovo in arte. C’è arte e non arte. Punto e

a capo.

Precoce  in  Eliot  «un  crescente  bisogno  di  una  visione  d’insieme,  di  un

principio ordinatore che dia significato al mondo» (p. 40). Due vie diverse e

apparentemente parallele il  poeta di Saint Louis porterà a lungo avanti sul

piano stilistico: una di tono ironico-sarcastico con «ambientazioni borghesi e

asfittiche»;  l’altra  «più  marcatamente  lirica  e  visionaria  sul  piano

compositivo, e mistica sul piano dei contenuti» (ibid.). La prima via equivale ad

una  sorta  di  pars  destruens,  o  meglio:  alla  necessità  di  render  conto  della

propria  istintiva  percezione  di  disordine  e  confusione,  per  cui  ritrarre

l’anarchica società del proprio tempo con spirito ironico, humour nero e gusto

del grottesco consente sia di prendere le distanze dalla decadenza in atto, sia

accelerarne l’inevitabile esito, che è di totale dissoluzione. Con la seconda via,

che si farà sempre più battuta col passar degli anni, Eliot dà avvio ad una pars

construens  che  non  può  ignorare  le  rovine,  ma  anzi  ne  fa  l’inventario  per

discernere  queste  dalle  reliquie,  che  occorre  invece  restituire  all’originario

splendore  e  conservare  a  futura  memoria.  La  tradizione  non  può  essere

ereditata, ma solo conquistata. A tal fine devi faticare per averla, ma anzitutto

devi volerla. Avere senso storico è fondamentale anche per un poeta, se vuole

continuare a scrivere dopo i venticinque anni. Così pensa un Eliot sulla soglia

dei trent’anni. Della persistenza del passato, sia come residuo ingombrante,

sia come radice vivificante, occorre tener conto per non ritrovarsi “uomini

svuotati” (così Gigli traduce la celebre poesia composta nel 1925, The Hollow
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Men; felicissima traduzione, aggiungerei).

Rigido  nella  forma  ma  debole  nella  sostanza  delle  proprie  più  intime

convinzioni: così appare ad Eliot il mondo culturale che lo circonda, riflesso

ingrandito  del  proprio  ambiente  famigliare.  Il  guscio  è  vuoto,  va  perciò

spezzato. Nuova inseminazione e nuova covata urgono. D’altronde, «come si

può agire, si chiede Eliot, senza avere un fondamento certo della natura delle

cose?» (p. 44). La filosofia si dimostra insoddisfacente al bisogno di risposte

che devono tradursi in immediata arte di vivere. La poesia risulta così per Eliot

il più genuino viatico di conoscenza pratica, perché i problemi teoretici sono in

lui  «riflesso  di  un  tormento  esistenziale»  (p.  46).  Giungerà  così  il  primo

capolavoro, The Waste Land, grazie anche al prezioso, forse decisivo, intervento

dell’amico e mentore Ezra Pound, “il miglior fabbro” (espressione dantesca)

della dedica in epigrafe al poema. Pound compie una “operazione cesarea”,

taglia parecchio, snellisce e revisiona pertanto il testo «nella direzione di una

maggiore impersonalità, a-storicità e perentorietà» (p. 65). Il paese guasto –

così lo traduce Gigli,  anche qui con felice scelta innovativa rispetto all’uso

consolidato (anche se già Giorgio Caproni, prima, Angiolo Bandinelli, poi, si

mossero  in  tal  senso,  e  l’Autore  correttamente  lo  ricorda)  –  è  «anzitutto

l’espressione di un punto di crisi dell’ormai decennale tensione religiosa di

Eliot. […] un’opera le cui implicazioni sociali e metafisiche originano […] dal

conflagrare di istanze personali sempre più urgenti» (p. 67). Già l’espressione

aspra, petrosa, sdegnata,  che l’aggettivo “guasto” evoca è assai  pertinente

date  «quell’intonazione  e  quell’ambientazione  dantesche»  (p.  69)  che

permeano  il  lungo  poema  eliotiano  dall’inizio  alla  fine.  La  locuzione  è

esplicitamente  usata  da  Dante  nel  XIV canto dell’Inferno.  Solitamente,  The

Waste Land  viene interpretato come l’ultima, estrema propaggine della fase

nichilistica  e  ribelle  della  vita  e  della  poetica  di  Eliot,  che  sarebbe  stata

cancellata dalla successiva conversione alla fede anglicana e ad una posizione

politicamente  conservatrice.  Gigli  sottolinea  come,  in  realtà,  si  tratti  della

prima  evidente  tappa  di  avvicinamento  a  quell’obiettivo  perseguito  sin  da

giovane, ovvero la «convergenza di intelletto e senso» (p. 68) che connota la
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sua peculiare ed ostinata «caccia razionale all’assoluto» (p. 48).

Nel Paese guasto  il  metodo compositivo eliotiano raggiunge per la prima

volta  il  suo  vertice,  grazie  anche  all’applicazione  di  quella  teoria  del

“correlativo oggettivo” ideata pochi  anni  prima.  Come ben riassume Gigli,

«per comunicare il  proprio disorientamento, in sintesi,  Eliot  non parla del

proprio stato d’animo, ma crea un insieme di scene – e di ritmi, e di suoni – a

un tempo riconoscibili e confusionari, accattivanti ma disturbanti», cosicché

«la struttura è portatrice di significato tanto quanto il testo» (pp. 68-69). La

caccia razionale all’assoluto è già iniziata con questo celeberrimo poema, di cui

nell’autunno del 2022 ricorrerà il centenario dalla prima pubblicazione. Gigli

ribadisce che il finale di The Waste Land non sancisce alcuno scacco: «se una

resa  c’è,  la  ragione  la  compie  non  annullandosi,  non  ritraendosi,  ma

dispiegandosi interamente e affondando nel presentimento di qualcosa che la

sorpassa» (p. 73). Dopo questo poema Eliot, «cosciente o meno che ne sia,

tutto ciò che scriverà avrà un orizzonte d’attesa, un pubblico che lo conosce e

che lo aspetta, una reputazione letteraria che lo precede e di cui tenere conto»

(p. 81). Un legame ancora forte con The Waste Land  si può rintracciare nella

celebre poesia The Hollow Men, un gemito che abbozza una preghiera, ancora

balbettante, sullo sfondo di uno scenario ancora desolato, «dove gli uomini

sono “svuotati”  (del  significato)  e  “impagliati”  (con il  respiro  corto  della

quotidianità)»  (p.  85).  Scrive  Gigli:  «Il  legame,  è  evidente,  è  l’assenza  di

significato dell’uomo moderno, l’orrore di una vita umana resa senza scopo

dalla mancanza di un orizzonte veritativo» (p. 84). Nell’ultima sezione degli

Uomini svuotati il poeta si apre all’ipotesi dell’Incarnazione che «è l’accenno

dell’ipotesi della grazia, del suo accoglimento»; gesto, quest’ultimo, in virtù

del quale «il mondo che finisce è quello astorico e senza speranza precedente la

venuta di Cristo, vinto da un gemito d’amore contro lo schianto della potenza»

(p. 91).

Il  cammino  eliotiano  dentro  l’ingens  sylva  della  propria  coscienza  che

rispecchia,  dilaniata  e  dolente,  tempi  e  modi  della  modernità  occidentale
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naufragata tra deflagrazioni belliche e massificazioni consumistiche, prosegue

attraverso la forma poetica e quella drammaturgica. La prima si fa via via più

rarefatta tra anni Trenta e Quaranta per culminare nel capolavoro dei Four

Quartets.  La seconda forma espressiva, il  teatro, cresce d’intensità e qualità

nella  produzione  dell’Eliot  maturo,  che  sceglie  in  particolare  la  scrittura

teatrale  in  versi,  sintesi  perfetta  tra  l’antica  passione  poetica  e  la  nuova

esigenza di dar vita a creature che possano imprimersi con inesauribile durata

nella mente e nel cuore del pubblico. Anche qui, sempre e comunque nel segno

di Dante. Obiettivo di Eliot resta «quello di mettere ordine nel caos offrendo

una rappresentazione possibile della vita, di tracciare una strada su cui si possa

infine camminare soli» (p. 127). Studiare, scrivere, impegnarsi, se possibile

quotidianamente,  nel  mettere in forma il  proprio pensiero equivale a  farsi

davvero umani, ossia creature aperte alla relazione con il mistero della vita,

con quanto più ci appartiene. Eliot ci parla ancora. Ascoltiamolo.
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