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Se intuisci vi sia corrispondenza tra I’ordine visibile e quello invisibile delle
cose non puoi trattenerti dal farti rabdomante. La tua bacchetta forcuta sara
allora la parola, oppure I’immagine, il suono, a seconda tu sia poeta, pittore,
regista o musicista. Anzi, se tu sei poeta con la P maiuscola, la tua parola
migliore sara al tempo stesso immagine e suono. Se sei autentico pittore o
regista, la tua immagine sapra suscitare parole e suoni, ancor prima di
ricorrere a didascalie, sceneggiature, colonne sonore. Lo stesso musicista con
’iniziale maiuscola compone brani che chiamano a sé parole e immagini come
un magnete fa con i metalli. Se di questo itinerario alchemico che connota il
processo della creazione artistica hai preso coscienza, allora non puoi non
leggere Thomas Stearns Eliot, il quale amava firmarsi “T.S.”.

11 libro che mi accingo a recensire e uno studio sulla poesia di T.S. Eliot che
merita di essere letto anzitutto perché nasce da un’amicizia. Quella nutrita
dall’Autore, Daniele Gigli, per colui che, scrivendo The Waste Land cent’anni fa,
aveva consapevolmente messo in bottiglia un messaggio che sarebbe stato
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provvidenziale, forse persino salvifico, anche per un venticinquenne torinese
nel bel mezzo della sua disperazione giovanile, arrecatagli da un mondo guasto
che lo stava assediando e bruciando nella torrida estate del 2003. Amicizia
analoga contrassi anch’io con “T.S” molti anni prima, ai tempi del liceo.
Pertanto comprendo a pieno ’agnizione di Gigli. Parliamo di quell’amicizia che
scaturisce spontanea, immediata, da un’affinita elettiva. Netta e chiara e
I’'impressione che Gigli abbia trovato in Eliot il poeta capace di ricavare seta dal
cemento, oro dal piombo, esattamente quello che lo stesso poeta anglo-
americano ebbe a scrivere nel 1950 a proposito di Baudelaire e Jules Laforgue:

Ho imparato, di fatto, che il compito del poeta fosse di trarre poesia
dalle risorse inesplorate dell’impoetico; che il poeta, insomma, fosse
obbligato dal suo mestiere a trasformare I’impoetico in poesia.

Eliot fu poeta che maturo nel pensiero modi e tempi di modellatura di quel
materiale sensibile, altamente infiammabile, che gli si gonfio ben presto in
petto. Penso la poesia nella stessa misura in cui la senti. Questo lo rende
importante al pari di Dante, se pensiamo che la potenza radioattiva del Sommo
Vate si fonda anche sul «profondo radicamento del poeta tra la sua gente e le
sue quotidiane vicissitudini» (p. 147). A prima vista non si direbbe di un poeta
cosi colto e raffinato come Eliot, ma non lo si potrebbe dire nemmeno di Dante,
tant’e complessa e stratosferica 1’altezza di ogni sua opera, non solo della
Commedia, appunto Divina. La selva oscura della metropoli novecentesca e
delle macerie disseminate dalla Grande guerra puo essere penetrata ed
attraversata tramite un nuovo racconto dell’umana vicenda, tra commedia e
tragedia, nella speranza mai doma di uscire “a riveder le stelle”.

Di Eliot e propria questa capacita alchemica di trasmutazione, che niente ha
a che vedere con le scaltre arti dell’illusionista, perché si traduce invece nel
concreto contrastare il declino apparentemente inarrestabile della modernita
tramite la riscoperta del filone aureo della classicita. Riattivazione moderna di
una tradizione, ecco il significato pitu profondo del modernismo dantesco
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eliotiano. Il bisogno di maestri fu il primo segnale nel giovane aspirante poeta
nato nel 1888 a Saint Louis, nel Missouri. Grazie a Baudelaire e Laforgue,
anzitutto, ma anche a Tristan Corbiére, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé,
Arthur Rimbaud e a quanti altri potremmo racchiudere nella formula del
simbolismo francese di fine Ottocento, egli poté avvertire Dante, Shakespeare,
i poeti elisabettiani e i metafisici inglesi del Seicento non «troppo distanti e
grandi», o «pittoreschi» (p. 38). Gia qui si comprende una fondamentale
lezione ben presto appresa da Eliot e da riproporsi oggigiorno a critici letterari
e semplici lettori: non c’e vecchio né nuovo in arte. C’e arte e non arte. Punto e
a capo.

Precoce in Eliot «un crescente bisogno di una visione d’insieme, di un
principio ordinatore che dia significato al mondo» (p. 40). Due vie diverse e
apparentemente parallele il poeta di Saint Louis portera a lungo avanti sul
piano stilistico: una di tono ironico-sarcastico con «ambientazioni borghesi e
asfittiche»; 1’altra «piu marcatamente lirica e visionaria sul piano
compositivo, e mistica sul piano dei contenuti» (ibid.). La prima via equivale ad
una sorta di pars destruens, o meglio: alla necessita di render conto della
propria istintiva percezione di disordine e confusione, per cui ritrarre
’anarchica societa del proprio tempo con spirito ironico, humour nero e gusto
del grottesco consente sia di prendere le distanze dalla decadenza in atto, sia
accelerarne ’inevitabile esito, che e di totale dissoluzione. Con la seconda via,
che si fara sempre piu battuta col passar degli anni, Eliot da avvio ad una pars
construens che non puo ignorare le rovine, ma anzi ne fa I’inventario per
discernere queste dalle reliquie, che occorre invece restituire all’originario
splendore e conservare a futura memoria. La tradizione non puo essere
ereditata, ma solo conquistata. A tal fine devi faticare per averla, ma anzitutto
devi volerla. Avere senso storico ¢ fondamentale anche per un poeta, se vuole
continuare a scrivere dopo i venticinque anni. Cosi pensa un Eliot sulla soglia
dei trent’anni. Della persistenza del passato, sia come residuo ingombrante,
sia come radice vivificante, occorre tener conto per non ritrovarsi “uomini
svuotati” (cosi Gigli traduce la celebre poesia composta nel 1925, The Hollow
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Men; felicissima traduzione, aggiungerei).

Rigido nella forma ma debole nella sostanza delle proprie piu intime
convinzioni: cosi appare ad Eliot il mondo culturale che lo circonda, riflesso
ingrandito del proprio ambiente famigliare. Il guscio € vuoto, va percio
spezzato. Nuova inseminazione e nuova covata urgono. D’altronde, «come si
puo agire, si chiede Eliot, senza avere un fondamento certo della natura delle
cose?» (p. 44). La filosofia si dimostra insoddisfacente al bisogno di risposte
che devono tradursi in immediata arte di vivere. La poesia risulta cosi per Eliot
il pit1 genuino viatico di conoscenza pratica, perché i problemi teoretici sono in
lui «riflesso di un tormento esistenziale» (p. 46). Giungera cosi il primo
capolavoro, The Waste Land, grazie anche al prezioso, forse decisivo, intervento
dell’amico e mentore Ezra Pound, “il miglior fabbro” (espressione dantesca)
della dedica in epigrafe al poema. Pound compie una “operazione cesarea”,
taglia parecchio, snellisce e revisiona pertanto il testo «nella direzione di una
maggiore impersonalita, a-storicita e perentorieta» (p. 65). Il paese guasto —
cosi lo traduce Gigli, anche qui con felice scelta innovativa rispetto all’uso
consolidato (anche se gia Giorgio Caproni, prima, Angiolo Bandinelli, poi, si
mossero in tal senso, e I’Autore correttamente lo ricorda) — e «anzitutto
’espressione di un punto di crisi dell’ormai decennale tensione religiosa di
Eliot. [...] un’opera le cui implicazioni sociali e metafisiche originano [...] dal
conflagrare di istanze personali sempre piu urgenti» (p. 67). Gia I’espressione
aspra, petrosa, sdegnata, che 1’aggettivo “guasto” evoca e assai pertinente
date «quell’intonazione e quell’ambientazione dantesche» (p. 69) che
permeano il lungo poema eliotiano dall’inizio alla fine. La locuzione &
esplicitamente usata da Dante nel XIV canto dell’Inferno. Solitamente, The
Waste Land viene interpretato come ’ultima, estrema propaggine della fase
nichilistica e ribelle della vita e della poetica di Eliot, che sarebbe stata
cancellata dalla successiva conversione alla fede anglicana e ad una posizione
politicamente conservatrice. Gigli sottolinea come, in realta, si tratti della
prima evidente tappa di avvicinamento a quell’obiettivo perseguito sin da
giovane, ovvero la «convergenza di intelletto e senso» (p. 68) che connota la
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sua peculiare ed ostinata «caccia razionale all’assoluto» (p. 48).

Nel Paese guasto il metodo compositivo eliotiano raggiunge per la prima
volta il suo vertice, grazie anche all’applicazione di quella teoria del
“correlativo oggettivo” ideata pochi anni prima. Come ben riassume Gigli,
«per comunicare il proprio disorientamento, in sintesi, Eliot non parla del
proprio stato d’animo, ma crea un insieme di scene — e di ritmi, e di suoni — a
un tempo riconoscibili e confusionari, accattivanti ma disturbanti», cosicché
«la struttura e portatrice di significato tanto quanto il testo» (pp. 68-69). La
caccia razionale all’assoluto e gia iniziata con questo celeberrimo poema, di cui
nell’autunno del 2022 ricorrera il centenario dalla prima pubblicazione. Gigli
ribadisce che il finale di The Waste Land non sancisce alcuno scacco: «se una
resa c’e, la ragione la compie non annullandosi, non ritraendosi, ma
dispiegandosi interamente e affondando nel presentimento di qualcosa che la
sorpassa» (p. 73). Dopo questo poema Eliot, «cosciente o meno che ne sia,
tutto cio che scrivera avra un orizzonte d’attesa, un pubblico che lo conosce e
che lo aspetta, una reputazione letteraria che lo precede e di cui tenere conto»
(p. 81). Un legame ancora forte con The Waste Land si puo rintracciare nella
celebre poesia The Hollow Men, un gemito che abbozza una preghiera, ancora
balbettante, sullo sfondo di uno scenario ancora desolato, «dove gli uomini
sono “svuotati” (del significato) e “impagliati” (con il respiro corto della
quotidianita)» (p. 85). Scrive Gigli: «Il legame, e evidente, é I’assenza di
significato dell’uomo moderno, I’orrore di una vita umana resa senza scopo
dalla mancanza di un orizzonte veritativo» (p. 84). Nell’ultima sezione degli
Uomini svuotati il poeta si apre all’ipotesi dell’Incarnazione che «é 1’accenno
dell’ipotesi della grazia, del suo accoglimento»; gesto, quest’ultimo, in virtu
del quale «il mondo che finisce & quello astorico e senza speranza precedente la
venuta di Cristo, vinto da un gemito d’amore contro lo schianto della potenza»

(p. 91).

Il cammino eliotiano dentro 1’ingens sylva della propria coscienza che
rispecchia, dilaniata e dolente, tempi e modi della modernita occidentale
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naufragata tra deflagrazioni belliche e massificazioni consumistiche, prosegue
attraverso la forma poetica e quella drammaturgica. La prima si fa via via piu
rarefatta tra anni Trenta e Quaranta per culminare nel capolavoro dei Four
Quartets. La seconda forma espressiva, il teatro, cresce d’intensita e qualita
nella produzione dell’Eliot maturo, che sceglie in particolare la scrittura
teatrale in versi, sintesi perfetta tra 1’antica passione poetica e la nuova
esigenza di dar vita a creature che possano imprimersi con inesauribile durata
nella mente e nel cuore del pubblico. Anche qui, sempre e comunque nel segno
di Dante. Obiettivo di Eliot resta «quello di mettere ordine nel caos offrendo
una rappresentazione possibile della vita, di tracciare una strada su cui si possa
infine camminare soli» (p. 127). Studiare, scrivere, impegnarsi, se possibile
quotidianamente, nel mettere in forma il proprio pensiero equivale a farsi
davvero umani, ossia creature aperte alla relazione con il mistero della vita,
con quanto piu ci appartiene. Eliot ci parla ancora. Ascoltiamolo.
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