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Una vita a volte non basta per chi, come Franco Battiato, ha scelto di viverla
in costante ricerca. Una ricerca profonda, consapevole, a tratti addirittura
illuminata, di qualcuno o qualcosa che andasse oltre la mera contingenza del
presente; oltre la transitorieta terrena, le regole imposte da una societa e da
un’epoca la quale, per quanto apparentemente pit libera di altre che I’avevano
preceduta, gli mostro ben presto le gabbie e i limiti che una personalita come la
sua non era disposta a sopportare. Ebbene questi limiti Battiato li ha
disinvoltamente aggirati e a volte ampiamente superati, grazie alla sua musica,
anzitutto, ma non soltanto. Perché Franco Battiato e stato — fa terribilmente
“strano” parlarne al passato — si un grande musicista, ma anche, e direi
soprattutto, un appassionato sperimentatore e ricercatore, a suo modo un abile
divulgatore, che proprio attraverso il formato canzone e riuscito far coesistere
I’antica sapienza di mondi lontanissimi con la cultura popolare, i viaggi
interstellari con la banalita del quotidiano.

Difficile, peraltro, non essere banali o ripetitivi rispetto a tutto cio che si e
letto, sentito e visto in queste ore, nel voler celebrare la vita e ’arte dell’artista
siciliano, a cosi breve distanza dalla sua morte. Difficile perché ricordare un
caro estinto e al contempo stucchevole e doloroso, a maggior ragione se il
destinatario di cotanti pensieri e parole vive, e vivra ancora lungo,
nell’immaginario di un popolo intero. E allora forse € bene affidarsi alle
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emozioni, alle sensazioni e ai ricordi, perché chi vi parla ama Franco Battiato
da quando era bambino, ma anche perché di emozioni il musicista catanese ne
ha regalate un po’ a tutti; volenti o nolenti, testimoni del suo lungo tragitto
artistico. Un percorso che lo ha visto partire da Ionia, un paesino della Sicilia,
per arrivare a Milano, col sogno di viver di musica, per ritornare, come artista
affermato, nella sua amata isola, a Milo, alle falde dell’Etna, luogo in cui ha
concluso la sua esistenza terrena. Un percorso circolare, a ben guardare, forse
in ossequio alla sua visione ciclica del tempo e della vita, presto interiorizzata
dalle dottrine orientali e da alcuni mistici d’occidente, che sono stati per lui
immancabili riferimenti restituiti costantemente, sovente in chiave ludica e
popolare, altre in forma colta e spirituale, nelle sue canzoni.

Eviterei volentieri la cronistoria dettagliata della sua lunga carriera artistica,
facendo un atto di fede nei confronti delle conoscenze e della “adesione alla
causa” del lettore, ma qualcosa bisogna pur dire in merito, ancorché
fuggevolmente. Negli anni in cui Franco Battiato lancio sul mercato, con scarsi
ritorni di vendite, i suoi dischi sperimentali (1972-1978: Da Fetus a L’Egitto
prima delle sabbie) era gia in possesso di un vasto bagaglio culturale che
annoverava, tra gli altri, letterati e filosofi come Proust, Nietzsche,
Schopenhauer, Aldous Huxley, compositori come Karlheinz Stockhausen, ma
fu I’incontro con un libro in particolare che gli cambio ’esistenza: Frammenti
di un insegnamento sconosciuto. Nell’opera in questione P.D. Ouspensky espone
le dottrine di G.I.Gurdjieff, un sistema di insegnamenti che mirano a migliorare
la vita dell’uomo.

Gurdjieff affermava che ’'uomo contemporaneo (siamo agli inizi del XX
secolo) vive in uno stato di sonno o ipnosi, come una macchina mossa da
comandi o azioni che egli stesso ignora. Bisogna dunque prendere coscienza
delle proprie debolezze, ma anche dei propri effettivi poteri, attraverso esercizi
quotidiani, sovente complicati e pericolosi, cui si fa obbligo di non venir meno.
Questo e il “prezzo” che I’'uomo deve pagare per arrivare ad un armonico
sviluppo della propria essenza. Ouspensky fu per otto anni discepolo di
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Gurdijeff, e nel libro spiega passo dopo passo la dottrina e i relativi esercizi
quotidiani da sostenere. Franco Battiato comincio a seguire con metodo tali
insegnamenti, che gli aprirono la porta su nuovi mondi.

Senza dilungarsi troppo oltre sulla questione, ¢ bene considerare questo
primo incontro col misticismo la porta d’accesso dell’arte del Battiato a venire.
Nel 1979 c’e dunque la svolta artistica, innescata e favorita dalla collaborazione
con un grande compositore come Giusto Pio, preceduta da questa sua
eloquente affermazione: «La vera musica classica del nostro tempo € il pop».
Di quest’anno e infatti il suo primo disco pop, L’era del cinghiale bianco, nel
quale la via aperta dal misticismo gurdjieffiano si accompagna al sufismo, alla
tradizione celtica e alla sapienza estremo orientale. E sufficiente scorrere i
titoli per capire il nuovo Battiato, tanto che possiamo incontrare, in questo
inusuale viaggio nel tempo e nell’ignoto, Agartha e il Re del Mondo, che trae
ispirazione da Bestie, uomini, dei, di Ferdinand A. Ossendowski, ma anche, e
direi soprattutto, dall’opera omonima di Rene Guénon, il quale fa capolino
anche in Magic Shop, traccia nella quale vi € una critica esplicita alle derive
consumistiche che si celano dietro la New Age. Il disco chiude sulle note della
splendida Stranizza d’amuri, cantata in strettissimo dialetto catanese.

Se L’era del Cinghiale Bianco fu una sorta di rinascita artistica in chiave
mistico-pop per un rinvigorito Battiato, sara La voce del padrone, terzo album
della nuova era, datato 1981, a segnare il vero punto di svolta non solo della vita
del cantautore siciliano, ma anche — con estrema sorpresa di tutti, dai media
influenti alla gente comune — della musica leggera italiana. Si puo ben
affermare oggi, nell’anno in cui si e celebrato il quarantesimo compleanno del
disco in questione, che La voce del padrone € un’opera unica e irripetibile, tanto
che nemmeno lo stesso Battiato riusci a partorirne una altrettanto efficace
nell’effetto che riusci a restituire. Il vero e proprio “miracolo” che riusci a
Battiato, nell’assemblare un’opera simile, non fu tanto lo strabiliante ritorno
economico (fu il primo disco che riusci a superare, in Italia, il milione di copie
vendute), quanto I’esasperare il connubio misticismo-cultura nazional
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popolare in una cornice pop dall’effetto ipnotico e ridondante, ricca di
messaggi subliminali, giochi di parole e nonsense da fare invidia anche ai
maestri delle patrie lettere, oltre che agli artisti al tempo sulla ribalta.

La voce del padrone fu un atto rivoluzionario, colto, sottilmente ludico e
interclassista, immaginato per un uditorio vasto e variegato. Cio accadde,
anche oltre ogni piu rosea aspettativa dello stesso Battiato, tanto che ancora
oggi e probabilmente I’album di musica leggera italiana piu ascoltato,
conosciuto e canticchiato di questi ultimi 40 anni. Anche in questo caso, e
inutile andare a scavare all’interno delle singole tracce. Bastano i titoli
(Bandiera bianca, Centro di gravita permanente, Summer on a solitary beach...), e
arrivano presto alla mente immagini e ritornelli, in cui convivono
armoniosamente Omero e Adorno, i Rolling Stones e Bob Dylan, la dinastia dei
Ming e gli Indiani d’America. Dal 1979 al 1993 la vena mistico-popolare di
Battiato ispiro album davvero rimarchevoli, tra i quali spiccano Orizzonti
perduti (1983), Mondi lontanissimi (1985) e Fisiognomica (1988), in cui e
contenuta la splendida E ti vengo a cercare, inno ad un amore assoluto, carnale e
spirituale, al contempo immanente e trascendente.

A partire dal 1994 vi € una nuova svolta artistica, ispirata dall’incontro col
filosofo siciliano Manlio Sgalambro, il quale divenne 1’autore dei suoi testi.
Testi che risulteranno all’ascolto piu criptici nei contenuti, e pertanto meno
decifrabili, accompagnati pero da nuove esplorazioni musicali, piu elettroniche
e rock, che si condensarono efficacemente in due album come L’imboscata
(1996), da cui estrasse uno dei singoli piu noti e celebrati della sua intera
produzione (La cura), e Gommalacca (1998). Tra 1999 e il 2008 Battiato fece
uscire anche tre dischi di cover, condite da un esiguo numero di inediti (Fleurs,
Fleurs 3, Fleurs 2), contenenti canzoni di cantautori del passato a lui
particolarmente cari. In questi album si distinguono, in particolare, gli
splendidi riarrangiamenti di due perle di Fabrizio De André, come La canzone
dell’amore perduto e Amore che vieni, amore che vai, Aria di neve di Sergio
Endrigo, Impressioni di Settembre della PFM, Se mai di Charlie Chaplin,
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Ritornerai di Bruno Lauzi, Il venait d’avoir 18 ans di Dalida e Sepideh Raissadat,
pill una suggestiva rilettura de L’invito al viaggio di Baudelaire. L’omaggio che
in queste tre opere Battiato tributa loro dimostra una volta di piu quanto
’artista catanese fosse grato a chi, nel tempo, aveva influenzato la sua arte e la
sua vita.

A ben guardare, la stessa identica disposizione che aveva avuto rispetto a
mistici, filosofi e letterati che avevano ispirato i suoi testi, tanto da dimostrare
coi fatti, e non per puro snobismo, il motivo per il quale avesse sempre
rifiutato I’appellativo “Maestro”. Maestro Battiato non si senti mai, nemmeno
nell’ultima parte della sua vita, quando avrebbe avuto i titoli e le competenze
per rivendicare tale riconoscimento, considerato il livello scadente degli
intellettuali italiani. Egli in fondo si senti sempre un discepolo, semmai un
sapiente divulgatore delle tante influenze interiorizzate nel peregrinare tra
uomini, culture e mondi; uno sperimentatore di linguaggi da sincretizzare e
restituire in una sostanza il pit possibile adatta alla forma canzone, alla
comprensione dei piu.

E forse questo il pili grande lascito di Franco Battiato ai posteri, questa sua
indubbia capacita di tradurre in forma piu semplice e interiorizzabile la
complessita dell’esistenza. L’ultimo disco registrato in studio dal cantautore
siciliano, Apriti Sesamo, seppur distante quasi un decennio (2012) da questi
Strani giorni che stiamo vivendo, portava gia in sé le tracce del suo congedo
artistico, sublimato piu di recente dall’intensa, toccante e meditativa
Torneremo ancora («La vita non finisce / E come il sogno / La nascita & come il
risveglio / Finché non saremo liberi / Torneremo ancora / Ancora e ancora»).
Nella seconda traccia dell’album, Testamento, i suoi versi hanno 1’agrodolce
sapore dell’ultimo saluto. Naturalmente, a suo modo:

Lascio agli eredi l'imparzialita / La volonta di crescere e capire / Uno
squardo feroce e indulgente / Per non offendere inutilmente / Lascio i
miei esercizi sulla respirazione / Cristo nei Vangeli parla di
reincarnazione / Lascio agli amici gli anni felici / Delle piu audaci
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riflessioni / La liberta reciproca di non avere legami / E mi piaceva tutto
della mia vita mortale / Anche l'odore che davano gli asparagi all'urina
(...) Il tempo perduto chissa perché / Non si fa mai riprendere / I linguaggi
urbani si intrecciano / E si confondono nel quotidiano / Fatti non foste per
viver come bruti / Ma per sequire virtude e conoscenza / L'idea del visibile
alletta, la mia speranza aspetta.

E Battiato fu tante altre cose: abile scopritore di grandi interpreti femminili,
come nel tempo si rivelarono essere Alice e Giuni Russo, autore
cinematografico (Perduto amor, Musikanten), pittore, autore di opere musicali
colte (Genesi, Gilgamesh, Il cavaliere dell’intelletto). Addirittura tento
I’avventura politica (assessore alla cultura della Regione Sicilia), con esiti
davvero sconfortanti, tanto era inadatto ai compromessi e al linguaggio, per lui
assolutamente indecifrabile, di quel mondo piu volte destinatario
dell’invettiva, sovente talmente manifesta da risultar grossolana (Povera
Patria), contenuta in alcuni suoi brani. Tutto questo ¢ stato e resta Franco
Battiato, e forse molto altro di piu che in questo breve omaggio-ricordo non
riesco a significarvi.

Quello che posso restituirvi, in ultima analisi, del grande impatto che il
cantautore catanese ha avuto sulla mia vita e — sono sicuro — su quella di
coloro che hanno amato la sua musica, € I’emozione legata al ricordo del tempo
che fugge, inesorabile e crudele nella sua parvenza di linearita, ma anche dolce
ed evocativo, nella sua effettiva circolarita: un giorno d’estate, un falo sulla
spiaggia, un concerto, un pomeriggio malinconico, un bacio appassionato... A
ben guardare, se mi volto indietro, tu ci sei sempre stato. E non mi e difficile
immaginare, che continuerai ad esserci.
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