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MONDI
LONTANISSIMI, A
NOI COSÌ VICINI,
NEL RICORDO DI
FRANCO BATTIATO
Data: 24 Maggio 2021 - Di Federico Magi

Rubrica: Letture

Una vita a volte non basta per chi, come Franco Battiato, ha scelto di viverla

in  costante  ricerca.  Una  ricerca  profonda,  consapevole,  a  tratti  addirittura

illuminata, di qualcuno o qualcosa che andasse oltre la mera contingenza del

presente; oltre la transitorietà terrena, le regole imposte da una società e da

un’epoca la quale, per quanto apparentemente più libera di altre che l’avevano

preceduta, gli mostrò ben presto le gabbie e i limiti che una personalità come la

sua  non  era  disposta  a  sopportare.  Ebbene  questi  limiti  Battiato  li  ha

disinvoltamente aggirati e a volte ampiamente superati, grazie alla sua musica,

anzitutto, ma non soltanto. Perché Franco Battiato è stato – fa terribilmente

“strano”  parlarne  al  passato  –  sì  un  grande  musicista,  ma  anche,  e  direi

soprattutto, un appassionato sperimentatore e ricercatore, a suo modo un abile

divulgatore, che proprio attraverso il formato canzone è riuscito far coesistere

l’antica  sapienza  di  mondi  lontanissimi  con  la  cultura  popolare,  i  viaggi

interstellari con la banalità del quotidiano.

Difficile, peraltro, non essere banali o ripetitivi rispetto a tutto ciò che si è

letto, sentito e visto in queste ore, nel voler celebrare la vita e l’arte dell’artista

siciliano, a così breve distanza dalla sua morte. Difficile perché ricordare un

caro estinto è al contempo stucchevole e doloroso, a maggior ragione se il

destinatario  di  cotanti  pensieri  e  parole  vive,  e  vivrà  ancora  lungo,

nell’immaginario  di  un  popolo  intero.  E  allora  forse  è  bene  affidarsi  alle
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emozioni, alle sensazioni e ai ricordi, perché chi vi parla ama Franco Battiato

da quando era bambino, ma anche perché di emozioni il musicista catanese ne

ha regalate un po’ a tutti; volenti o nolenti, testimoni del suo lungo tragitto

artistico. Un percorso che lo ha visto partire da Ionia, un paesino della Sicilia,

per arrivare a Milano, col sogno di viver di musica, per ritornare, come artista

affermato, nella sua amata isola, a Milo, alle falde dell’Etna, luogo in cui ha

concluso la sua esistenza terrena. Un percorso circolare, a ben guardare, forse

in ossequio alla sua visione ciclica del tempo e della vita, presto interiorizzata

dalle dottrine orientali e da alcuni mistici d’occidente, che sono stati per lui

immancabili riferimenti restituiti costantemente, sovente in chiave ludica e

popolare, altre in forma colta e spirituale, nelle sue canzoni.

Eviterei volentieri la cronistoria dettagliata della sua lunga carriera artistica,

facendo un atto di fede nei confronti delle conoscenze e della “adesione alla

causa”  del  lettore,  ma  qualcosa  bisogna  pur  dire  in  merito,  ancorché

fuggevolmente. Negli anni in cui Franco Battiato lanciò sul mercato, con scarsi

ritorni di vendite, i  suoi dischi sperimentali (1972-1978: Da Fetus  a L’Egitto

prima  delle  sabbie)  era  già  in  possesso  di  un  vasto  bagaglio  culturale  che

annoverava,  tra  gli  altri,  letterati  e  filosofi  come  Proust,  Nietzsche,

Schopenhauer, Aldous Huxley, compositori come Karlheinz Stockhausen, ma

fu l’incontro con un libro in particolare che gli cambiò l’esistenza: Frammenti

di un insegnamento sconosciuto. Nell’opera in questione P.D. Ouspensky espone

le dottrine di G.I.Gurdjieff, un sistema di insegnamenti che mirano a migliorare

la vita dell’uomo.

Gurdjieff  affermava che l’uomo contemporaneo (siamo agli  inizi  del  XX

secolo) vive in uno stato di  sonno o ipnosi,  come una macchina mossa da

comandi o azioni che egli stesso ignora. Bisogna dunque prendere coscienza

delle proprie debolezze, ma anche dei propri effettivi poteri, attraverso esercizi

quotidiani, sovente complicati e pericolosi, cui si fa obbligo di non venir meno.

Questo è il  “prezzo” che l’uomo deve pagare per arrivare ad un armonico

sviluppo  della  propria  essenza.  Ouspensky  fu  per  otto  anni  discepolo  di
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Gurdijeff, e nel libro spiega passo dopo passo la dottrina e i relativi esercizi

quotidiani da sostenere. Franco Battiato cominciò a seguire con metodo tali

insegnamenti, che gli aprirono la porta su nuovi mondi.

Senza dilungarsi  troppo oltre sulla questione,  è  bene considerare questo

primo incontro col misticismo la porta d’accesso dell’arte del Battiato a venire.

Nel 1979 c’è dunque la svolta artistica, innescata e favorita dalla collaborazione

con  un  grande  compositore  come  Giusto  Pio,  preceduta  da  questa  sua

eloquente affermazione: «La vera musica classica del nostro tempo è il pop».

Di quest’anno è infatti il suo primo disco pop, L’era del cinghiale bianco, nel

quale la via aperta dal misticismo gurdjieffiano si accompagna al sufismo, alla

tradizione celtica e alla sapienza estremo orientale.  È sufficiente scorrere i

titoli per capire il nuovo Battiato, tanto che possiamo incontrare, in questo

inusuale viaggio nel tempo e nell’ignoto, Agartha e il Re del Mondo, che trae

ispirazione da Bestie, uomini, dei, di Ferdinand A. Ossendowski, ma anche, e

direi soprattutto, dall’opera omonima di Rene Guénon, il  quale fa capolino

anche in Magic Shop, traccia nella quale vi è una critica esplicita alle derive

consumistiche che si celano dietro la New Age. Il disco chiude sulle note della

splendida Stranizza d’amuri, cantata in strettissimo dialetto catanese.

Se L’era del  Cinghiale  Bianco  fu  una sorta di  rinascita  artistica in chiave

mistico-pop per un rinvigorito Battiato, sarà La voce del padrone, terzo album

della nuova era, datato 1981, a segnare il vero punto di svolta non solo della vita

del cantautore siciliano, ma anche – con estrema sorpresa di tutti, dai media

influenti  alla  gente  comune  –  della  musica  leggera  italiana.  Si  può  ben

affermare oggi, nell’anno in cui si è celebrato il quarantesimo compleanno del

disco in questione, che La voce del padrone è un’opera unica e irripetibile, tanto

che nemmeno lo stesso Battiato riuscì a partorirne una altrettanto efficace

nell’effetto che riuscì a restituire. Il  vero e proprio “miracolo” che riuscì a

Battiato, nell’assemblare un’opera simile, non fu tanto lo strabiliante ritorno

economico (fu il primo disco che riuscì a superare, in Italia, il milione di copie

vendute),  quanto  l’esasperare  il  connubio  misticismo-cultura  nazional
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popolare  in  una  cornice  pop  dall’effetto  ipnotico  e  ridondante,  ricca  di

messaggi  subliminali,  giochi  di  parole  e  nonsense  da  fare  invidia  anche  ai

maestri delle patrie lettere, oltre che agli artisti al tempo sulla ribalta.

La voce del  padrone  fu un atto rivoluzionario,  colto,  sottilmente ludico e

interclassista,  immaginato  per  un  uditorio  vasto  e  variegato.  Ciò  accadde,

anche oltre ogni più rosea aspettativa dello stesso Battiato, tanto che ancora

oggi  è  probabilmente  l’album  di  musica  leggera  italiana  più  ascoltato,

conosciuto e canticchiato di questi  ultimi 40 anni.  Anche in questo caso, è

inutile  andare  a  scavare  all’interno  delle  singole  tracce.  Bastano  i  titoli

(Bandiera bianca, Centro di gravità permanente, Summer on a solitary beach…), e

arrivano  presto  alla  mente  immagini  e  ritornelli,  in  cui  convivono

armoniosamente Omero e Adorno, i Rolling Stones e Bob Dylan, la dinastia dei

Ming e gli Indiani d’America. Dal 1979 al 1993 la vena mistico-popolare di

Battiato  ispirò  album  davvero  rimarchevoli,  tra  i  quali  spiccano  Orizzonti

perduti  (1983),  Mondi  lontanissimi  (1985)  e  Fisiognomica  (1988),  in  cui  è

contenuta la splendida E ti vengo a cercare, inno ad un amore assoluto, carnale e

spirituale, al contempo immanente e trascendente.

A partire dal 1994 vi è una nuova svolta artistica, ispirata dall’incontro col

filosofo siciliano Manlio Sgalambro, il  quale divenne l’autore dei suoi testi.

Testi che risulteranno all’ascolto più criptici nei contenuti, e pertanto meno

decifrabili, accompagnati però da nuove esplorazioni musicali, più elettroniche

e rock,  che si  condensarono efficacemente in due album come L’imboscata

(1996),  da cui  estrasse uno dei  singoli  più noti  e  celebrati  della sua intera

produzione (La cura), e Gommalacca (1998). Tra 1999 e il 2008 Battiato fece

uscire anche tre dischi di cover, condite da un esiguo numero di inediti (Fleurs,

Fleurs  3,  Fleurs  2),  contenenti  canzoni  di  cantautori  del  passato  a  lui

particolarmente  cari.  In  questi  album  si  distinguono,  in  particolare,  gli

splendidi riarrangiamenti di due perle di Fabrizio De André, come La canzone

dell’amore  perduto  e  Amore  che  vieni,  amore  che  vai,  Aria  di  neve  di  Sergio

Endrigo,  Impressioni  di  Settembre  della  PFM,  Se  mai  di  Charlie  Chaplin,
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Ritornerai di Bruno Lauzi, Il venait d’avoir 18 ans di Dalida e Sepideh Raissadat,

più una suggestiva rilettura de L’invito al viaggio di Baudelaire. L’omaggio che

in queste  tre  opere  Battiato  tributa  loro dimostra  una volta  di  più  quanto

l’artista catanese fosse grato a chi, nel tempo, aveva influenzato la sua arte e la

sua vita.

A ben guardare, la stessa identica disposizione che aveva avuto rispetto a

mistici, filosofi e letterati che avevano ispirato i suoi testi, tanto da dimostrare

coi  fatti,  e  non  per  puro  snobismo,  il  motivo  per  il  quale  avesse  sempre

rifiutato l’appellativo “Maestro”. Maestro Battiato non si sentì mai, nemmeno

nell’ultima parte della sua vita, quando avrebbe avuto i titoli e le competenze

per  rivendicare  tale  riconoscimento,  considerato  il  livello  scadente  degli

intellettuali italiani. Egli in fondo sì sentì sempre un discepolo, semmai un

sapiente divulgatore delle tante influenze interiorizzate nel  peregrinare tra

uomini, culture e mondi; uno sperimentatore di linguaggi da sincretizzare e

restituire  in  una  sostanza  il  più  possibile  adatta  alla  forma  canzone,  alla

comprensione dei più.

È forse questo il più grande lascito di Franco Battiato ai posteri, questa sua

indubbia  capacità  di  tradurre  in  forma  più  semplice  e  interiorizzabile  la

complessità dell’esistenza. L’ultimo disco registrato in studio dal cantautore

siciliano, Apriti  Sesamo,  seppur distante quasi un decennio (2012) da questi

Strani giorni che stiamo vivendo, portava già in sé le tracce del suo congedo

artistico,  sublimato  più  di  recente  dall’intensa,  toccante  e  meditativa

Torneremo ancora («La vita non finisce / È come il sogno / La nascita è come il

risveglio / Finché non saremo liberi / Torneremo ancora / Ancora e ancora»).

Nella seconda traccia dell’album, Testamento, i suoi versi hanno l’agrodolce

sapore dell’ultimo saluto. Naturalmente, a suo modo:

 Lascio agli eredi l'imparzialità / La volontà di crescere e capire / Uno

sguardo feroce e indulgente / Per non offendere inutilmente / Lascio i

miei  esercizi  sulla  respirazione  /  Cristo  nei  Vangeli  parla  di

reincarnazione  /  Lascio  agli  amici  gli  anni  felici  /  Delle  più  audaci
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riflessioni / La libertà reciproca di non avere legami / E mi piaceva tutto

della mia vita mortale / Anche l'odore che davano gli asparagi all'urina

(…) Il tempo perduto chissà perché / Non si fa mai riprendere / I linguaggi

urbani si intrecciano / E si confondono nel quotidiano / Fatti non foste per

viver come bruti / Ma per seguire virtude e conoscenza / L'idea del visibile

alletta, la mia speranza aspetta.

E Battiato fu tante altre cose: abile scopritore di grandi interpreti femminili,

come  nel  tempo  si  rivelarono  essere  Alice  e  Giuni  Russo,  autore

cinematografico (Perduto amor, Musikanten), pittore, autore di opere musicali

colte  (Genesi,  Gilgamesh,  Il  cavaliere  dell’intelletto).  Addirittura  tentò

l’avventura  politica  (assessore  alla  cultura  della  Regione  Sicilia),  con  esiti

davvero sconfortanti, tanto era inadatto ai compromessi e al linguaggio, per lui

assolutamente  indecifrabile,  di  quel  mondo  più  volte  destinatario

dell’invettiva,  sovente  talmente  manifesta  da  risultar  grossolana  (Povera

Patria),  contenuta in alcuni suoi brani.  Tutto questo è stato e resta Franco

Battiato, e forse molto altro di più che in questo breve omaggio-ricordo non

riesco a significarvi.

Quello che posso restituirvi,  in ultima analisi,  del  grande impatto che il

cantautore catanese ha avuto sulla mia vita e – sono sicuro – su quella di

coloro che hanno amato la sua musica, è l’emozione legata al ricordo del tempo

che fugge, inesorabile e crudele nella sua parvenza di linearità, ma anche dolce

ed evocativo, nella sua effettiva circolarità: un giorno d’estate, un falò sulla

spiaggia, un concerto, un pomeriggio malinconico, un bacio appassionato… A

ben guardare, se mi volto indietro, tu ci sei sempre stato. E non mi è difficile

immaginare, che continuerai ad esserci.
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