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Tra il 1886 e il 1887 Tolstoj scrisse un piccolo testo: Sulla vita. 1l titolo
originale non era questo, bensi Sulla vita e la morte. Infatti, come spiega Laura
Rossi, la curatrice dell’edizione italiana, Tolstoj, alla fine della stesura, arrivo
alla conclusione che la morte fosse di troppo. «Quando ha finito I’articolo»,
scriveva la moglie Sof'ja Tolstaja, «ha deciso che la morte non c’é»[1].

Questo passaggio, in cui si relega la vita alla vita stessa, oltre ad essere
tipicamente slavofilo[2], richiama anche il grande romanticismo tedesco, da
cui Tolstoj fu molto influenzato nonché ispirato. In questo cambiamento, pero,
c’é un ammonimento sotteso che verra esplicitato nel testo: una messa in
guardia di natura conoscitiva, metodologica. Mai trattare la materia viva come
quella morta, inerte[3]. E cioe, attenzione alla scienza positiva e al metodo
scientifico, quando si vogliono spiegare cose che vanno ben oltre le capacita
delle discipline positive. Limitare, infatti, quel fenomeno misterioso e sempre
nuovo che é la vita alla fisica, alla chimica o qualsiasi altra scienza naturale,
rappresenta un errore imperdonabile. Coloro che si incamminano su questa
strada, Tolstoj li chiama scribi, e son perduti. Fanno la fine del mugnaio che a
furia di studiare ogni parte dell’ingranaggio del mulino, si dimentica del
mulino stesso, o dell’intellettuale di Le anime morte di Gogol’, Kifa Mokeevic,
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che si perde in domande inutili, come quale spessore dovrebbe avere il guscio
di un uovo di elefante, se esistesse. Attenzione, pero, scrive Tolstoj, anche a chi
crede di aver scoperto il segreto della vita e 1o ha ridotto ad un arido dogma. Di
questa specie sono i farisei, che, credendo di avere in mano il segreto stesso del
mistero della fede, ne spengono il fuoco, lo trasformano in cenere, in materia
morta che ostacola la vita. E qui ¢’é una silenziosa intesa con il Dostoevskij del
Grande Inquisitore dei Karamazov.

Viene ’ora in cui la coscienza razionale supera le false dottrine, e
’'uomo si ferma nel bel mezzo della vita ed esige una spiegazionel...] si
guarda attorno, cerca una risposta alla sua domanda e non la trova.
Trovera attorno a sé solo dottrine che risponderanno a domande che lui
non si e mai fatto.

E nel farlo, I’individuo vive il dramma dello sdoppiamento: «E 1’uomo si
riconosce solo in tutto il mondo con quelle domande spaventose che gli
lacerano I’anima. Eppure bisogna vivere. Un io, la sua individualita, gli ordina
di vivere. Ma un altro io, la ragione, gli dice: “non si puo vivere” ».

Ed e a questi uomini e a queste donne che Tolstoj si rivolge, con Giovanni,
Kant e Pascal, le cui parole pone come incipit del suo scritto. E subito il nostro
trova una diagnosi. La lacerazione viene da un equivoco, da un
fraintendimento: si considera vita cio che non lo € mai stato, non lo sara mai né
puo esserlo. E cio e dovuto ad una contaminazione da falsa dottrina, la quale
confonde la vita animale, e cioé nascita, crescita e morte, con la coscienza. E
questa confusione, non puo che creare malcontento nell’essere umano, perché
«la legge superiore della vita, quella della sua coscienza razionale, esige altro
da lui».

E come, ’'uomo, prende coscienza di cio? Con 1’atto del negare, con un forte,
solenne “no!” all’individualita animale. Ma, poiché, come insegnano i
medievali, negando adfirmo[ 4], quel no diventa un si ad altro: al Logos, e quindi
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Tolstoj torna a Giovanni. A questo punto, tuttavia, I’entusiasmo deve cessare,
perché dopo aver proferito un no, ecco che I’uomo ne riceve uno a sua volta: e il
mistero della ragione. «La ragione», scrive Tolstoj, «non puo essere definita, e
non abbiamo motivo di definirla, perché tutti noi non solo la conosciamo, ma
non conosciamo altro che la ragione». L’affermazione e apparentemente
paradossale, ma in realta non lo &: conosciamo qualcosa, ma non possiamo
definirla. Sembra essere uno scandalo, specialmente per ’influenza del
metodo scientifico, del rigore linguistico, del retaggio aristotelico e tomista per
cui conoscere e e deve essere definire, nella adaequatio rei et intellectus[5]. Ma,
ad un certo punto, I’uomo scopre che non é affatto vero, che é possibile
conoscere qualcosa senza poterla definire del tutto, allontanandosi da quella
che Tolstoj chiama falsa coscienza, la quale confonde i piani: la conoscenza
anatomica, meccanica e fisiologica serve, ma non ci soddisfera mai. Infatti:
«né la ragione, né il grado di sottomissione a essa possono essere definiti dallo
spazio o dal tempo. La vera vita umana avviene fuori dallo spazio e dal tempo».
Tale conclusione ricorda quella del giovane Schopenhauer, filosofo
particolarmente amato da Tolstoj. Il giovane di Danzica, infatti, nelle sue
prime annotazioni, scrisse:

Riconosci la verita in te, riconosci nella verita te stesso; e guarda! Nello
stesso istante riconoscerai esattamente, con meraviglia, nel tutto e in ogni
cosa particolare, la patria che hai a lungo inutilmente cercato, che hai
sognato con nostalgia, proprio nel luogo che ti sta attorno; li il cielo tocca
la terra[6].

E molto difficile che Tolstoj conoscesse questo frammento
schopenhaueriano, ma tra i due vi era una affinita di pensiero, e, sempre con le
parole di Schopenhauer: «le anime affini si salutano gia vedendosi da
lontano»[7]. Ma a Tolstoj tutto questo non basta, non si accontenta di aver
localizzato la vera vita nella coscienza, e continua a domandarsi: cosa € la vera
vita? E trova una risposta. La vita e ’aspirazione al bene quando entra in
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relazione con il mondo, questo e tutto quel che c’e da sapere e che si puo
realmente, solidamente sapere, senza ingannare nessuno, né se stessi né gli
altri.

«Tutte le dottrine religiose non sono altro che definizioni della vita come
aspirazione al bene reale, non ingannevole e accessibile all’'uomo». Da questo,
insiste Tolstoj, non si scappa, € una condizione unanime, oggettiva. Ricorre,
cosl, di nuovo, a Giovanni, e conclude:

Questa voce non si puo soffocare, perché non e una voce isolata, ma e la
voce di tutta la coscienza razionale dell’umanita, che parla sia in ogni
singolo uomo, sia negli uomini migliori dell’umanita, e oggi, oramai,
nella maggioranza degli uomini.

Pertanto, né negli scribi, né nei farisei, ma nella propria coscienza come
volonta di bene si trova la vita, e non a caso, una delle citazioni introduttive,
viene proprio dalla Critica della ragione pratica: «der bestirnte Himmel iiber mir,
und das moralische Gesetz in mir»[8], il cui imperativo incondizionato, come per
Kant, cosi anche per Tolstoj, porta a Dio, e, nel suo caso particolare, a Cristo.

NOTE

[1] S.A. Tolstaja, I diari: 1862-1910, La Tartaruga, Milano 2010, p. 92; ibid., p.

[2] Cfr. T. Spidlik, L’idea russa, un’altra visione dell’uomo, Lipa, 1994; H.
Dahm, A. Ignatov, Storia delle tradizioni filosofiche dell'Europa orientale, a cura di
R. Cristin, Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli, Torino 2005.

[3] Anche questo tema tipico della filosofia e della scienza romantiche, Cfr.
E. Cassirer, Storia della filosofia moderna vol. 4, il Saggiatore, Milano 1952; P.
Rossi, Storia della Scienza, vol. 2 (L’eta dei Lumi da Eulero a Lamarck), vol. 3 (La
scienza e la societa industriale: da Laplace alle scienze della vita), L’Espresso,
Roma 1988; S. Poggi, Il genio e ’unita della natura, La scienza della Germania
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