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Tra il  1886 e  il  1887 Tolstoj  scrisse un piccolo testo:  Sulla  vita.  Il  titolo

originale non era questo, bensì Sulla vita e la morte. Infatti, come spiega Laura

Rossi, la curatrice dell’edizione italiana, Tolstoj, alla fine della stesura, arrivò

alla conclusione che la morte fosse di troppo. «Quando ha finito l’articolo»,

scriveva la moglie Sof'ja Tolstaja, «ha deciso che la morte non c’è»[1].

Questo passaggio, in cui si  relega la vita alla vita stessa, oltre ad essere

tipicamente slavofilo[2], richiama anche il grande romanticismo tedesco, da

cui Tolstoj fu molto influenzato nonché ispirato. In questo cambiamento, però,

c’è un ammonimento sotteso che verrà esplicitato nel  testo:  una messa in

guardia di natura conoscitiva, metodologica. Mai trattare la materia viva come

quella morta, inerte[3]. E cioè, attenzione alla scienza positiva e al metodo

scientifico, quando si vogliono spiegare cose che vanno ben oltre le capacità

delle discipline positive. Limitare, infatti, quel fenomeno misterioso e sempre

nuovo che è la vita alla fisica, alla chimica o qualsiasi altra scienza naturale,

rappresenta un errore imperdonabile. Coloro che si incamminano su questa

strada, Tolstoj li chiama scribi, e son perduti. Fanno la fine del mugnaio che a

furia  di  studiare  ogni  parte  dell’ingranaggio  del  mulino,  si  dimentica  del

mulino stesso, o dell’intellettuale di Le anime morte di Gogol’, Kifa Mokeevič,
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che si perde in domande inutili, come quale spessore dovrebbe avere il guscio

di un uovo di elefante, se esistesse. Attenzione, però, scrive Tolstoj, anche a chi

crede di aver scoperto il segreto della vita e lo ha ridotto ad un arido dogma. Di

questa specie sono i farisei, che, credendo di avere in mano il segreto stesso del

mistero della fede, ne spengono il fuoco, lo trasformano in cenere, in materia

morta che ostacola la vita. E qui c’è una silenziosa intesa con il Dostoevskij del

Grande Inquisitore dei Karamazov.

Viene l’ora in  cui  la  coscienza razionale  supera le  false  dottrine,  e

l’uomo si ferma nel bel mezzo della vita ed esige una spiegazione[…] si

guarda attorno,  cerca una risposta alla  sua domanda e  non la  trova.

Troverà attorno a sé solo dottrine che risponderanno a domande che lui

non si è mai fatto.

E nel farlo, l’individuo vive il dramma dello sdoppiamento: «E l’uomo si

riconosce  solo  in  tutto  il  mondo  con  quelle  domande  spaventose  che  gli

lacerano l’anima. Eppure bisogna vivere. Un io, la sua individualità, gli ordina

di vivere. Ma un altro io, la ragione, gli dice: “non si può vivere”».

Ed è a questi uomini e a queste donne che Tolstoj si rivolge, con Giovanni,

Kant e Pascal, le cui parole pone come incipit del suo scritto. E subito il nostro

trova  una  diagnosi.  La  lacerazione  viene  da  un  equivoco,  da  un

fraintendimento: si considera vita ciò che non lo è mai stato, non lo sarà mai né

può esserlo. E ciò è dovuto ad una contaminazione da falsa dottrina, la quale

confonde la vita animale, e cioè nascita, crescita e morte, con la coscienza. E

questa confusione, non può che creare malcontento nell’essere umano, perché

«la legge superiore della vita, quella della sua coscienza razionale, esige altro

da lui».

E come, l’uomo, prende coscienza di ciò? Con l’atto del negare, con un forte,

solenne  “no!”  all’individualità  animale.  Ma,  poiché,  come  insegnano  i

medievali, negando adfirmo[4], quel no diventa un sì ad altro: al Logos, e quindi
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Tolstoj torna a Giovanni. A questo punto, tuttavia, l’entusiasmo deve cessare,

perché dopo aver proferito un no, ecco che l’uomo ne riceve uno a sua volta: è il

mistero della ragione. «La ragione», scrive Tolstoj, «non può essere definita, e

non abbiamo motivo di definirla, perché tutti noi non solo la conosciamo, ma

non  conosciamo  altro  che  la  ragione».  L’affermazione  è  apparentemente

paradossale, ma in realtà non lo è: conosciamo qualcosa, ma non possiamo

definirla.  Sembra  essere  uno  scandalo,  specialmente  per  l’influenza  del

metodo scientifico, del rigore linguistico, del retaggio aristotelico e tomista per

cui conoscere è e deve essere definire, nella adaequatio rei et intellectus[5]. Ma,

ad  un  certo  punto,  l’uomo  scopre  che  non  è  affatto  vero,  che  è  possibile

conoscere qualcosa senza poterla definire del tutto, allontanandosi da quella

che Tolstoj chiama falsa coscienza,  la quale confonde i  piani: la conoscenza

anatomica, meccanica e fisiologica serve, ma non ci soddisferà mai. Infatti:

«né la ragione, né il grado di sottomissione a essa possono essere definiti dallo

spazio o dal tempo. La vera vita umana avviene fuori dallo spazio e dal tempo».

Tale  conclusione  ricorda  quella  del  giovane  Schopenhauer,  filosofo

particolarmente  amato  da  Tolstoj.  Il  giovane  di  Danzica,  infatti,  nelle  sue

prime annotazioni, scrisse:

Riconosci la verità in te, riconosci nella verità te stesso; e guarda! Nello

stesso istante riconoscerai esattamente, con meraviglia, nel tutto e in ogni

cosa particolare, la patria che hai a lungo inutilmente cercato, che hai

sognato con nostalgia, proprio nel luogo che ti sta attorno; lì il cielo tocca

la terra[6].

È  molto  diffici le  che  Tolstoj  conoscesse  questo  frammento

schopenhaueriano, ma tra i due vi era una affinità di pensiero, e, sempre con le

parole  di  Schopenhauer:  «le  anime  affini  si  salutano  già  vedendosi  da

lontano»[7]. Ma a Tolstoj tutto questo non basta, non si accontenta di aver

localizzato la vera vita nella coscienza, e continua a domandarsi: cosa è la vera

vita? E trova una risposta.  La vita è  l’aspirazione al  bene quando entra in
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relazione con il  mondo, questo è tutto quel che c’è da sapere e che si  può

realmente, solidamente sapere, senza ingannare nessuno, né se stessi né gli

altri.

«Tutte le dottrine religiose non sono altro che definizioni della vita come

aspirazione al bene reale, non ingannevole e accessibile all’uomo». Da questo,

insiste Tolstoj, non si scappa, è una condizione unanime, oggettiva. Ricorre,

così, di nuovo, a Giovanni, e conclude:

Questa voce non si può soffocare, perché non è una voce isolata, ma è la

voce di tutta la coscienza razionale dell’umanità, che parla sia in ogni

singolo uomo, sia negli  uomini migliori  dell’umanità,  e  oggi,  oramai,

nella maggioranza degli uomini.

Pertanto, né negli scribi, né nei farisei, ma nella propria coscienza come

volontà di bene si trova la vita, e non a caso, una delle citazioni introduttive,

viene proprio dalla Critica della ragione pratica: «der bestirnte Himmel über mir,

und das moralische Gesetz in mir»[8], il cui imperativo incondizionato, come per

Kant, così anche per Tolstoj, porta a Dio, e, nel suo caso particolare, a Cristo.

NOTE

[1] S.A. Tolstaja, I diari: 1862-1910, La Tartaruga, Milano 2010, p. 92; ibid., p.

7.

[2]  Cfr.  T.  Špidlík,  L’idea russa,  un’altra  visione dell’uomo,  Lipa,  1994;  H.

Dahm, A. Ignatov, Storia delle tradizioni filosofiche dell'Europa orientale, a cura di

R. Cristin, Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli, Torino 2005.
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