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In quest’epoca oscena e conformista uno come Yukio Mishima non si riesce

proprio a maneggiare. La sua figura è stata a lungo fraintesa. In parte lo è

ancora.  Va costantemente sottratto alle due nicchie in cui rischia di  essere

rinchiuso, sminuito.  Per molti  è  l’autore fascista del  Sol  Levante,  attributo

improprio,  proprio  perché  profondamente  nipponico.  Fu  semmai  un

reazionario devoto alla figura sacra dell’Imperatore, qualcosa di medievale,

intriso di un’etica samurai che mal si traduce in Occidente. Si riduce Mishima

ad una versione orientale di D’Annunzio. Per i suoi detrattori si tratterebbe

d’una brutta copia, folle e incomprensibile. Così lo intese Alberto Moravia.

Altri  ne  hanno  sovrastimato  la  dimensione  di  dandy  omosessuale,  una

versione orientale di Oscar Wilde, con l’aggiunta del lato impegnato e tragico

di un Pasolini. Mishima inteso come artista tutto teso a indagare e rivendicare

la propria identità omoerotica, denunciando le maschere che il  perbenismo

borghese gli avrebbe imposto. In Italia, ma non solo, la sua memoria e la sua

immagine paiono contese tra chi vuole farne un’icona fascia e chi un’icona gay.
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Due nicchie riduttive, che colgono solo una delle innumerevoli facce del prisma

che Mishima volle essere e con tenacia seppe diventare.

I  due  temi  ci  sono,  è  palese.  Da  una  parte,  l’ultra-nazionalismo

antiamericano, il culto del bel gesto muscolare e dell’azione bellica; dall’altra,

l’omosessualità, il sensualismo estetico-decadente, morboso e sadomaso, con

richiami all’antica tradizione nipponica (lo shudō) e lontane affinità con la

pederastia greca. Il fatto è che l’arte di Mishima, così come la sua personalità,

sono talmente vaste da contenere moltitudini di temi e configurazioni, anche

contraddittorie. A cent’anni dalla nascita è tempo di rendere il dovuto omaggio

ad una poetica molto più estesa e profonda di quanto forse lo stesso Mishima

abbia mai compreso, ossessionato com’era dalla propria immagine pubblica,

dagli effetti che la sua arte e i suoi comportamenti potevano ingenerare negli

altri. Rimasero sempre impellenti una sincera ricerca interiore e il travagliato

ma perseverante compito di testimoniare una personalità che infine vinse sul

personaggio. All’una va affiancato l’altro, la vittima Kimitake Hiraoka (vero

nome dello scrittore) al carnefice Yukio Mishima (nom de plum).

Mishima è enigma a sé stesso. Sin dal nome. È un prisma scivoloso. Guardi

una faccia e ti sfuggono tutte le altre. Lo afferri da un lato e ti sguscia via,

inafferrabile. Come un’anguilla. Non lo riesci mai a possedere una volta per

tutte,  nonostante  si  faccia  molto  desiderare  e  chiami  a  sé,  grazie  ad  una

scrittura che seduce e sconvolge. Squaderna suoni, colori e odori, paesaggi e

chiaroscuri nella mente di chi legge. Non finisce mai di sorprenderti, tanto

versatile e sempre di qualità elevata è la sua scrittura. Si apra una sua pagina,

una  qualsiasi.  Si  resta  colpiti  dal  linguaggio,  da  quella  sua  straordinaria

potenza evocativa. L’arte di Mishima è capace di suscitare i mostri notturni

annidati nella psiche, schierati in assedio permanente contro il nostro precario

equilibrio  diurno.  Sa  anche  carezzarci  con  creature  leggiadre,  eteree  e

celestiali, impalpabili eppure così piene di infantile tenerezza, di adolescente

ingenuità. Angeli e demoni affollavano la mente di Mishima. La sua penna ha

saputo trasmetterli al lettore. La sua lingua sapeva farsi ora moderna e pop, ora
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raffinata e aristocratica, tanto che i giapponesi di oggi non sempre riescono a

sostenerla.  Già  ai  suoi  tempi  Mishima  era  un’eccezione,  un’anomalia:  un

classicista della lingua che tratteneva l’esplosività di contenuti postmoderni;

uno scrittore per riviste commerciali che iniettava schizzi di antichità.

Molto si è discusso della sua posizione politica. Non lo si è mai compreso a

pieno.  Basti  citare  un aneddoto.  Secondo voci  non meglio  precisate,  a  suo

tempo circolanti negli ambienti dell’Accademia di Svezia, Mishima non vinse il

Nobel, a cui fu candidato per ben tre volte, perché l’unico giurato che ne aveva

letto  qualcosa  si  era  limitato  a  Dopo  il  banchetto.  Siccome  il  romanzo,

pubblicato nel 1960, parlava di Hachirō Arita, un riformista di sinistra messo

nei  guai  dai  conservatori  al  governo, Mishima fu preso per un scrittore di

sinistra radicale. Nel dover scegliere per la prima volta un autore del Giappone,

in  tempi  di  Guerra  Fredda  si  preferì  pertanto  un  Yasunari  Kawabata,

romanziere  più  tradizionale  e  molto  meno  scandaloso,  politicamente  e

moralmente.  Oggi  può  apparire  ironico,  beffardo,  che  l’Accademia  svedese

abbia confuso un artista ultranazionalista per un ideologo di sinistra. Commise

un  errore  in  cui  sarebbero  caduti  molti  giapponesi  dell’epoca,  in  quei

turbolenti  anni  Sessanta  contraddistinti  da  fenomeni  di  contestazione

trasversale  all’establishment,  in  cui  estrema  destra  ed  estrema  sinistra  si

confondevano  su  molti  temi,  alleandosi  talvolta.  D’altronde  nell’inverno

1960-61 Mishima fu fatto oggetto di minacce di morte da gruppi di estrema

destra, avendo promosso un racconto satirico di  Shichirō Fukazawa, in cui

l’imperatore e sua moglie finivano decapitati da una folla di rivoluzionari.

Mishima non è l’autore di un singolo acuto, ma di un coro che riecheggia.

L’esempio è l’intero, non la singola parte. Il consiglio è leggere il più possibile

di  Mishima,  non  fermarsi  ai  soliti  due  o  tre  titoli,  splendidi  peraltro

(Confessioni di una maschera, Il padiglione d’oro, Sole e acciaio). È fondamentale

scoprire i  suoi racconti,  numerosi,  bellissimi, a partire da quelli  raccolti  in

traduzione italiana con i titoli La foresta in fiore, Morte di mezza estate, Atti di

adorazione. Merita scoprirli persino prima della più celebre tetralogia del Mare
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della  fertilità,  l’atto  conclusivo della  sua opera narrativa.  Fu il  tentativo di

realizzare un’opera-mondo, qualcosa di simile all’impresa compiuta da Marcel

Proust con la Recherche.

Molte  pagine di  Mishima sono come ghiaccio fuso.  Ti  brucia dentro nel

momento  stesso  in  cui  ti  azzera  la  temperatura  esterna.  Talvolta  produce

l’effetto opposto. Dipende dal tema che tratta, dalla forma artistica prescelta:

romanzo, racconto, dramma Nō o Kabuki riletto in chiave moderna, saggio di

critica culturale e politica, sceneggiatura cinematografica, poesia. Dipende dal

personaggio che sceglie di rappresentare, dall’ambiente che intende mettere in

scena. In un caso, stile e scrittura sono dolci e teneri come neonati in fasce; in

un altro, duri e taglienti come colpi di spada sferrati in battaglia. Per questo va

letto tutto. Lui stesso voleva essere tutto.

La  postura  politico-ideologica  di  Mishima  continua  a  suscitare  tanto

interesse perché è un parto originale della sua personale rilettura del Medioevo

nipponico. Un’estetica della politica, una visione della società, di come vada

organizzata  e  governata.  Un  modo  estetizzante,  che  in  tal  senso  presenta

analogie o evoca assonanze con certa letteratura politica europea che nella crisi

d’inizio  Novecento  anticipò  e  poi  assecondò  quella  che  Tarmo  Kunnas  ha

chiamato «la tentazione fascista». Il programma estetico-politico mishimiano

mirava a reagire al  progresso, non asservirsi  al  culto del futuro.  Radicali  e

trasgressivi contro il progressismo, scagliando in faccia alla modernizzazione

occidentale  le  tradizioni  che  potevano  maggiormente  ostacolarla:

ultranazionalismo aggressivo, gloria militare, etica samurai, suicidio rituale,

religiosa venerazione della figura dell’imperatore, antichi miti di insurrezione

e violenza, culto dei kamikaze e analoghe forme culturali. Più potente della

forza fisica o militare è il  coraggio, secondo Mishima. Non è un caso che i

membri dell’associazione paramilitare cui dette vita nel 1968, il Tate no Kai,

erano  disarmati  per  dettato  statutario.  Contro  l’importazione  esterofila

Mishima rivendicava le espressioni più diverse della tradizione nipponica, ma

al tempo stesso assorbiva miti americani come James Dean nonché le ultime
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mode letterarie occidentali.

Smettiamo  di  dissezionare  Mishima,  se  davvero  gli  vogliamo  bene.  Non

sventriamolo una seconda volta.  Dovremmo semmai raccoglierne il  sangue

versato e  l’anima fuoriuscita dal  taglio dell’addome con cui  si  uccise il  25

novembre del  1970.  Ricuciamone la testa,  decapitatagli  dal  fidato Hiroyasu

Koga, secondo l’antico rituale del seppuku, e riattacchiamola al collo. Sarebbe

un pietoso gesto riconoscente, necessario per chi voglia rendere vero omaggio

alla  vita  e  all’opera  di  Mishima.  Restituiamo  alla  sua  effettiva  grandezza

artistica questa ricomposta e al contempo sconfinata figura.

Mishima è  stato una fusione nucleare che,  ad un certo punto,  decise  di

passare alla fissione. Anno dopo anno sottopose la propria tempra psichica ad

un  bombardamento  che  potesse  ricongiungerlo  alla  tradizione  guerriera

nipponica, idealizzata attraverso la lettura dell’Hagakure, il codice segreto dei

samurai, facendo del suo corpo allenato un proiettile d’acciaio scagliato contro

il  proprio  cuore  di  eterno  fanciullo,  stupito  nel  senso  greco,  duplice,  del

termine: meravigliato e impaurito. Stupor mortis. Ottenne così la morte eroica

evitata durante la seconda guerra mondiale, con l’aggiunta della spettacolarità

propria di un’epoca che nel Giappone del 1970 era già postmoderna.

[una  versione  leggermente  ridotta  è  apparsa  il  12  gennaio  2025  su  "Il

Giornale"]
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