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In quest’epoca oscena e conformista uno come Yukio Mishima non si riesce
proprio a maneggiare. La sua figura e stata a lungo fraintesa. In parte lo &
ancora. Va costantemente sottratto alle due nicchie in cui rischia di essere
rinchiuso, sminuito. Per molti & ’autore fascista del Sol Levante, attributo
improprio, proprio perché profondamente nipponico. Fu semmai un
reazionario devoto alla figura sacra dell’Imperatore, qualcosa di medievale,
intriso di un’etica samurai che mal si traduce in Occidente. Si riduce Mishima
ad una versione orientale di D’Annunzio. Per i suoi detrattori si tratterebbe
d’una brutta copia, folle e incomprensibile. Cosi lo intese Alberto Moravia.

Altri ne hanno sovrastimato la dimensione di dandy omosessuale, una
versione orientale di Oscar Wilde, con 1’aggiunta del lato impegnato e tragico
di un Pasolini. Mishima inteso come artista tutto teso a indagare e rivendicare
la propria identita omoerotica, denunciando le maschere che il perbenismo
borghese gli avrebbe imposto. In Italia, ma non solo, la sua memoria e la sua
immagine paiono contese tra chi vuole farne un’icona fascia e chi un’icona gay.
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Due nicchie riduttive, che colgono solo una delle innumerevoli facce del prisma
che Mishima volle essere e con tenacia seppe diventare.

I due temi ci sono, & palese. Da una parte, ’ultra-nazionalismo
antiamericano, il culto del bel gesto muscolare e dell’azione bellica; dall’altra,
I’omosessualita, il sensualismo estetico-decadente, morboso e sadomaso, con
richiami all’antica tradizione nipponica (lo shudé) e lontane affinita con la
pederastia greca. Il fatto e che ’arte di Mishima, cosi come la sua personalita,
sono talmente vaste da contenere moltitudini di temi e configurazioni, anche
contraddittorie. A cent’anni dalla nascita e tempo di rendere il dovuto omaggio
ad una poetica molto piu estesa e profonda di quanto forse lo stesso Mishima
abbia mai compreso, ossessionato com’era dalla propria immagine pubblica,
dagli effetti che la sua arte e i suoi comportamenti potevano ingenerare negli
altri. Rimasero sempre impellenti una sincera ricerca interiore e il travagliato
ma perseverante compito di testimoniare una personalita che infine vinse sul
personaggio. All’una va affiancato 1’altro, la vittima Kimitake Hiraoka (vero
nome dello scrittore) al carnefice Yukio Mishima (nom de plum).

Mishima & enigma a sé stesso. Sin dal nome. E un prisma scivoloso. Guardi
una faccia e ti sfuggono tutte le altre. Lo afferri da un lato e ti sguscia via,
inafferrabile. Come un’anguilla. Non lo riesci mai a possedere una volta per
tutte, nonostante si faccia molto desiderare e chiami a sé, grazie ad una
scrittura che seduce e sconvolge. Squaderna suoni, colori e odori, paesaggi e
chiaroscuri nella mente di chi legge. Non finisce mai di sorprenderti, tanto
versatile e sempre di qualita elevata e la sua scrittura. Si apra una sua pagina,
una qualsiasi. Si resta colpiti dal linguaggio, da quella sua straordinaria
potenza evocativa. L’arte di Mishima é capace di suscitare i mostri notturni
annidati nella psiche, schierati in assedio permanente contro il nostro precario
equilibrio diurno. Sa anche carezzarci con creature leggiadre, eteree e
celestiali, impalpabili eppure cosi piene di infantile tenerezza, di adolescente
ingenuita. Angeli e demoni affollavano la mente di Mishima. La sua penna ha
saputo trasmetterli al lettore. La sua lingua sapeva farsi ora moderna e pop, ora
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raffinata e aristocratica, tanto che i giapponesi di oggi non sempre riescono a
sostenerla. Gia ai suoi tempi Mishima era un’eccezione, un’anomalia: un
classicista della lingua che tratteneva 1’esplosivita di contenuti postmoderni;
uno scrittore per riviste commerciali che iniettava schizzi di antichita.

Molto si e discusso della sua posizione politica. Non lo si &€ mai compreso a
pieno. Basti citare un aneddoto. Secondo voci non meglio precisate, a suo
tempo circolanti negli ambienti dell’Accademia di Svezia, Mishima non vinse il
Nobel, a cui fu candidato per ben tre volte, perché ’unico giurato che ne aveva
letto qualcosa si era limitato a Dopo il banchetto. Siccome il romanzo,
pubblicato nel 1960, parlava di Hachiro Arita, un riformista di sinistra messo
nei guai dai conservatori al governo, Mishima fu preso per un scrittore di
sinistra radicale. Nel dover scegliere per la prima volta un autore del Giappone,
in tempi di Guerra Fredda si preferi pertanto un Yasunari Kawabata,
romanziere piu tradizionale e molto meno scandaloso, politicamente e
moralmente. Oggi puo apparire ironico, beffardo, che ’Accademia svedese
abbia confuso un artista ultranazionalista per un ideologo di sinistra. Commise
un errore in cui sarebbero caduti molti giapponesi dell’epoca, in quei
turbolenti anni Sessanta contraddistinti da fenomeni di contestazione
trasversale all’establishment, in cui estrema destra ed estrema sinistra si
confondevano su molti temi, alleandosi talvolta. D’altronde nell’inverno
1960-61 Mishima fu fatto oggetto di minacce di morte da gruppi di estrema
destra, avendo promosso un racconto satirico di Shichiro Fukazawa, in cui
’imperatore e sua moglie finivano decapitati da una folla di rivoluzionari.

Mishima non e I’autore di un singolo acuto, ma di un coro che riecheggia.
L’esempio e ’intero, non la singola parte. Il consiglio e leggere il piu possibile
di Mishima, non fermarsi ai soliti due o tre titoli, splendidi peraltro
(Confessioni di una maschera, Il padiglione d’oro, Sole e acciaio). E fondamentale
scoprire i suoi racconti, numerosi, bellissimi, a partire da quelli raccolti in
traduzione italiana con i titoli La foresta in fiore, Morte di mezza estate, Atti di
adorazione. Merita scoprirli persino prima della piu celebre tetralogia del Mare
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della fertilita, 1’atto conclusivo della sua opera narrativa. Fu il tentativo di
realizzare un’opera-mondo, qualcosa di simile all’impresa compiuta da Marcel
Proust con la Recherche.

Molte pagine di Mishima sono come ghiaccio fuso. Ti brucia dentro nel
momento stesso in cui ti azzera la temperatura esterna. Talvolta produce
I’effetto opposto. Dipende dal tema che tratta, dalla forma artistica prescelta:
romanzo, racconto, dramma No o Kabuki riletto in chiave moderna, saggio di
critica culturale e politica, sceneggiatura cinematografica, poesia. Dipende dal
personaggio che sceglie di rappresentare, dall’ambiente che intende mettere in
scena. In un caso, stile e scrittura sono dolci e teneri come neonati in fasce; in
un altro, duri e taglienti come colpi di spada sferrati in battaglia. Per questo va
letto tutto. Lui stesso voleva essere tutto.

La postura politico-ideologica di Mishima continua a suscitare tanto
interesse perché e un parto originale della sua personale rilettura del Medioevo
nipponico. Un’estetica della politica, una visione della societa, di come vada
organizzata e governata. Un modo estetizzante, che in tal senso presenta
analogie o evoca assonanze con certa letteratura politica europea che nella crisi
d’inizio Novecento anticipo e poi assecondo quella che Tarmo Kunnas ha
chiamato «la tentazione fascista». Il programma estetico-politico mishimiano
mirava a reagire al progresso, non asservirsi al culto del futuro. Radicali e
trasgressivi contro il progressismo, scagliando in faccia alla modernizzazione
occidentale le tradizioni che potevano maggiormente ostacolarla:
ultranazionalismo aggressivo, gloria militare, etica samurai, suicidio rituale,
religiosa venerazione della figura dell’imperatore, antichi miti di insurrezione
e violenza, culto dei kamikaze e analoghe forme culturali. Pit potente della
forza fisica o militare e il coraggio, secondo Mishima. Non ¢ un caso che i
membri dell’associazione paramilitare cui dette vita nel 1968, il Tate no Kai,
erano disarmati per dettato statutario. Contro ’importazione esterofila
Mishima rivendicava le espressioni piu diverse della tradizione nipponica, ma
al tempo stesso assorbiva miti americani come James Dean nonché le ultime
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mode letterarie occidentali.

Smettiamo di dissezionare Mishima, se davvero gli vogliamo bene. Non
sventriamolo una seconda volta. Dovremmo semmai raccoglierne il sangue
versato e I’anima fuoriuscita dal taglio dell’addome con cui si uccise il 25
novembre del 1970. Ricuciamone la testa, decapitatagli dal fidato Hiroyasu
Koga, secondo I’antico rituale del seppuku, e riattacchiamola al collo. Sarebbe
un pietoso gesto riconoscente, necessario per chi voglia rendere vero omaggio
alla vita e all’opera di Mishima. Restituiamo alla sua effettiva grandezza
artistica questa ricomposta e al contempo sconfinata figura.

Mishima é stato una fusione nucleare che, ad un certo punto, decise di
passare alla fissione. Anno dopo anno sottopose la propria tempra psichica ad
un bombardamento che potesse ricongiungerlo alla tradizione guerriera
nipponica, idealizzata attraverso la lettura dell’Hagakure, il codice segreto dei
samurai, facendo del suo corpo allenato un proiettile d’acciaio scagliato contro
il proprio cuore di eterno fanciullo, stupito nel senso greco, duplice, del
termine: meravigliato e impaurito. Stupor mortis. Ottenne cosi la morte eroica
evitata durante la seconda guerra mondiale, con I’aggiunta della spettacolarita
propria di un’epoca che nel Giappone del 1970 era gia postmoderna.

[una versione leggermente ridotta € apparsa il 12 gennaio 2025 su "Il
Giornale'"]
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