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«Spero di trovare una morte conforme al mio sogno di sempre, una morte

degna del rivoluzionario e del reazionario che sono», così ha lasciato scritto il

francese Pierre Drieu La Rochelle, suicida nel marzo del 1945, sul finire della

seconda  guerra  mondiale.  In  quello  stesso  anno,  in  estremo  Oriente,  agli

antipodi dell’Europa, sopravvissuto ai bombardamenti americani, il ventenne

Kimitake  Hiraoka  diventava  definitivamente  Yukio  Mishima,  il  quale

venticinque  anni  dopo  avrebbe  saputo  darsi  una  morte  spettacolare  e

scandalosa, secondo l’antico rituale samurai del seppuku, in perfetta aderenza

alla figura di  rivoluzionario reazionario con cui aveva nel frattempo inteso

costruirsi anima e corpo.

25  novembre  1970.  Questa  data  evoca  subito  il  gesto  estremo  di

quell’estremista dell’arte e del pensiero che fu Mishima Yukio. Tutt’ora un

enigma; per quanto lo si  voglia scandagliare, tale egli  resta.  E continua ad

interrogarci.  Due anni fa ho pubblicato un libro (Yukio Mishima.  Enigma in

cinque atti, Luni Editrice, Milano 2020) con l’intento di restituire Mishima alla

sua grandezza di  scrittore,  a  mio avviso uno tra i  dieci  più importanti  del

Novecento. A livello mondiale, intendo, e non solo giapponese.

La sua arte e la sua poetica contengono ed esprimono stili e temi di portata

universale, declinati però in una chiave particolare, doppiamente particolare:

nipponica, ma anche personalissima. Ponte culturale tra Oriente ed Occidente,

Mishima è stato l’artefice e il carnefice della propria gloria letteraria. Poche
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altre scritture scuotono e percuotono, affascinano e respingono, inquietano ed

esaltano in misura così intensa, offrendo il proprio contenuto composto da una

carica esplosiva, urticante, dentro la forma cristallina di una prosa elegante e

sempre controllata.

Il  pensiero  poetante  e  letterario  di  Mishima  è  un  corto  circuito  tra  il

medioevo  più  feudale,  gerarchico  e  guerriero,  ed  una  modernità  talmente

avanzata da anticipare il postmoderno. All’essere giapponese, di un Giappone

pre-1945,  dal  sapore  quasi  feudale,  la  sua  arte,  dalla  fortissima  influenza

occidentale, unisce un sottofondo, direi un sottosuolo, pullulante di demoni

interiori  tutti  suoi.  Demoni  cattivi  e  demoni  buoni.  L’insieme  di  questo

magmatico  crogiuolo  ha  partorito  un  universo  letterario  e  ideologico

assolutamente unico, inimitabile. E quando dico questo, lo dico alla lettera,

fuori da ogni retorica.

Molte pagine di  Mishima sono come ghiaccio fuso.  Ti  brucia dentro nel

momento  stesso  in  cui  ti  azzera  la  temperatura  esterna.  Talvolta  produce

l’effetto opposto. Dipende dal tema che tratta, dalla forma artistica prescelta

(romanzo, racconto, dramma Nō o Kabuki riletto in chiave moderna, saggio di

critica  culturale  e  politica,  sceneggiatura  cinematografica,  poesia,  ecc.).

Soprattutto per un autore come lui, che era enormemente versatile e quanto

mai  prolifico.  Dipende  dal  personaggio  che  sceglie  di  rappresentare,

dall’ambiente che intende mettere in scena.  Una volta il  suo stile  e  la  sua

scrittura sono dolci e teneri come neonati in fasce; un’altra volta sono duri e

taglienti come la lama di una spada sferrata in battaglia.

Il consiglio è leggere il più possibile opere di Mishima, non fermarsi ai soliti

due o tre titoli (splendidi, peraltro: Confessioni di una maschera; Il padiglione

d'oro;  Sole  e  acciaio).  Ad esempio,  è  fondamentale  scoprire  i  suoi  racconti,

numerosi, bellissimi (a partire da quelli raccolti in traduzione italiana con i

titoli di La foresta in fiore; Morte di mezza estate; Atti di adorazione). Lo stesso

dicasi  per  i  suoi  drammi  teatrali,  come  Madame  de  Sade  (in  cui  intende

mostrare che «l’erotismo è il metodo per raggiungere la divinità attraverso il
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peccato») e Il mio amico Hitler (in cui si narrano i momenti che precedono la

cosiddetta “Notte dei lunghi coltelli”, quando nel 1934 il Führer si sbarazzò dei

leader dell’ala sinistra del suo partito). La casa di Kyōko, poi, meriterebbe una

traduzione in un volume a sé stante, mentre per ora il lettore italiano può solo

leggerlo nei Meridiani Mondadori. Forse è importante scoprire tutti questi testi

persino  prima  della  più  celebre  tetralogia  del  Mare  della  fertilità,  l’ultimo,

conclusivo atto dell’opera narrativa dello scrittore giapponese. Il tentativo di

realizzare  un’opera-mondo,  qualcosa  di  simile,  per  capirsi,  all’impresa

compiuta da Marcel Proust con la Recherche. Di recente, in un’intervista, Dacia

Maraini ha ricordato il suo incontro con Mishima nel 1967, assieme ad Alberto

Moravia, che dieci anni prima aveva già avuto modo di conoscere lo scrittore

giapponese. Tra i temi della conversazione, Maraini ricorda che Mishima parlò

a lungo di Proust, «che aveva riletto da poco. Sembrava ammirare molto lo stile

intimista proustiano» (intervista a cura di T. Ciapparoni La Rocca, in Mishima

monogatari. Un samurai delle arti, Lindau, Torino 2020, p. 369).

Il mio intento è stato sottrarre Mishima alle due nicchie in cui rischia di

essere  rinchiuso  e  infine  sminuito,  perché  privato  di  tutte  le  restanti  sue

dimensioni di uomo ed artista. In primo luogo, quella di autore para-fascista,

categoria  che  non  gli  si  addice,  proprio  perché  profondamente  nipponico;

semmai è un reazionario devoto alla figura sacra dell'Imperatore, qualcosa di

medievale, intriso di un’etica samurai che si traduce poco e male in Europa ed

Occidente.  In  sintesi,  si  riduce  Mishima  ad  una  versione  orientale  di

D'Annunzio.  Per i suoi detrattori, una brutta copia, dalla psicologia folle e

incomprensibile.

In secondo luogo, certa critica ne ha sovra-evidenziato la dimensione di

dandy omosessuale, una versione orientale di Oscar Wilde, con l'aggiunta del

lato  impegnato  e  tragico  di  un  Pasolini  (ma  sempre  Dacia  Maraini  ha

giustamente sottolineato come «Pier Paolo inseguiva la poetica cristiana dei

poveri  e  degli  esclusi,  mentre  Mishima  inseguiva  l’antico  eroismo  dei

samurai»;  cit.,  p.  370).  Insomma,  Mishima  come  un  artista  tutto  teso  ad
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indagare e rivendicare l’identità omoerotica, denunciando le maschere che il

perbenismo borghese gli avrebbe imposto.

In Italia, ma non solo, la sua memoria e la sua immagine paiono contese tra

chi vuol farne un’icona fascia e chi un'icona gay, per così dire. Due nicchie

riduttive, che colgono solo una delle innumerevoli facce di quel prisma che

volle  essere  e  riuscì  con  tenacia  a  diventare.   I  due  temi  ci  sono:  l’ultra-

nazionalismo antiamericano e il culto del corpo e dell’azione bellica, da una

parte; l’omosessualità, un sensualismo estetico-decadente, morboso e persino

violento,  sicuramente  sado-masochistico,  nonché  l’indubbia  esaltazione  di

una  corporeità  omoerotica  che  peraltro  richiama  un’antica  tradizione

nipponica  (lo  shudō),  con  alcune  lontane  affinità  con  la  pederastia  greca

 (παιδεραστία). Il fatto è che l’arte di Mishima, così come la sua personalità, è

talmente vasta che contiene moltitudini di temi e configurazioni,  che sono

persino contraddittorie tra loro.

Traduttori  e  studiosi  di  lingua  e  cultura  giapponese  hanno  lavorato  e

prodotto molto su Mishima, eppure la mia impressione è che in Italia,  ma

anche altrove, non si sia ancora reso il dovuto omaggio ad una poetica molto

più vasta di quanto forse lo stesso autore si rendesse conto, indubbiamente

preoccupato in modo quasi ossessivo della propria figura pubblica o quanto

meno  degli  effetti  che  all’esterno  la  sua  arte  e  la  sua  condotta  personale

potevano ingenerare. Segno di un’insicurezza di fondo, mascherata dietro un

corpo faticosamente scolpito e pose accuratamente studiate. C’è però ancora

da far emergere e divulgare nella sua interezza quella forsennata ed estenuante

ricerca  interiore,  quel  travagliato  ma  lineare  percorso  esistenziale  che

testimonia  una  personalità  umana  e  artistica  che  infine  vinse  anche  sul

personaggio.  O comunque all’uno va affiancato l’altro,  la  vittima Kimitake

Hiraoka (il  vero nome dello scrittore)  al  carnefice Yukio Mishima (nom de

plume).

In  conclusione,  il  mio ha voluto e  vuole  essere  un invito  alla  lettura,  o

rilettura, di uno dei più grandi scrittori dell’intero Novecento. Il discorso su
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Mishima è appena iniziato.
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