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«Spero di trovare una morte conforme al mio sogno di sempre, una morte
degna del rivoluzionario e del reazionario che sono», cosi ha lasciato scritto il
francese Pierre Drieu La Rochelle, suicida nel marzo del 1945, sul finire della
seconda guerra mondiale. In quello stesso anno, in estremo Oriente, agli
antipodi dell’Europa, sopravvissuto ai bombardamenti americani, il ventenne
Kimitake Hiraoka diventava definitivamente Yukio Mishima, il quale
venticinque anni dopo avrebbe saputo darsi una morte spettacolare e
scandalosa, secondo 1’antico rituale samurai del seppuku, in perfetta aderenza
alla figura di rivoluzionario reazionario con cui aveva nel frattempo inteso
costruirsi anima e corpo.

25 novembre 1970. Questa data evoca subito il gesto estremo di
quell’estremista dell’arte e del pensiero che fu Mishima Yukio. Tutt’ora un
enigma; per quanto lo si voglia scandagliare, tale egli resta. E continua ad
interrogarci. Due anni fa ho pubblicato un libro (Yukio Mishima. Enigma in

cinque atti, Luni Editrice, Milano 2020) con I’intento di restituire Mishima alla
sua grandezza di scrittore, a mio avviso uno tra i dieci piu importanti del
Novecento. A livello mondiale, intendo, e non solo giapponese.

La sua arte e la sua poetica contengono ed esprimono stili e temi di portata
universale, declinati pero in una chiave particolare, doppiamente particolare:
nipponica, ma anche personalissima. Ponte culturale tra Oriente ed Occidente,
Mishima e stato 1’artefice e il carnefice della propria gloria letteraria. Poche
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altre scritture scuotono e percuotono, affascinano e respingono, inquietano ed
esaltano in misura cosi intensa, offrendo il proprio contenuto composto da una
carica esplosiva, urticante, dentro la forma cristallina di una prosa elegante e
sempre controllata.

Il pensiero poetante e letterario di Mishima e un corto circuito tra il
medioevo piu feudale, gerarchico e guerriero, ed una modernita talmente
avanzata da anticipare il postmoderno. All’essere giapponese, di un Giappone
pre-1945, dal sapore quasi feudale, la sua arte, dalla fortissima influenza
occidentale, unisce un sottofondo, direi un sottosuolo, pullulante di demoni
interiori tutti suoi. Demoni cattivi e demoni buoni. L’insieme di questo
magmatico crogiuolo ha partorito un universo letterario e ideologico
assolutamente unico, inimitabile. E quando dico questo, lo dico alla lettera,
fuori da ogni retorica.

Molte pagine di Mishima sono come ghiaccio fuso. Ti brucia dentro nel
momento stesso in cui ti azzera la temperatura esterna. Talvolta produce
I’effetto opposto. Dipende dal tema che tratta, dalla forma artistica prescelta
(romanzo, racconto, dramma N6 o Kabuki riletto in chiave moderna, saggio di
critica culturale e politica, sceneggiatura cinematografica, poesia, ecc.).
Soprattutto per un autore come lui, che era enormemente versatile e quanto
mai prolifico. Dipende dal personaggio che sceglie di rappresentare,
dall’ambiente che intende mettere in scena. Una volta il suo stile e la sua
scrittura sono dolci e teneri come neonati in fasce; un’altra volta sono duri e
taglienti come la lama di una spada sferrata in battaglia.

Il consiglio e leggere il pit possibile opere di Mishima, non fermarsi ai soliti
due o tre titoli (splendidi, peraltro: Confessioni di una maschera; Il padiglione
d'oro; Sole e acciaio). Ad esempio, € fondamentale scoprire i suoi racconti,
numerosi, bellissimi (a partire da quelli raccolti in traduzione italiana con i
titoli di La foresta in fiore; Morte di mezza estate; Atti di adorazione). Lo stesso
dicasi per i suoi drammi teatrali, come Madame de Sade (in cui intende
mostrare che «l’erotismo € il metodo per raggiungere la divinita attraverso il
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peccato») e Il mio amico Hitler (in cui si narrano i momenti che precedono la
cosiddetta “Notte dei lunghi coltelli”, quando nel 1934 il Fiihrer si sbarazzo dei
leader dell’ala sinistra del suo partito). La casa di Kyoko, poi, meriterebbe una
traduzione in un volume a sé stante, mentre per ora il lettore italiano puo solo
leggerlo nei Meridiani Mondadori. Forse & importante scoprire tutti questi testi
persino prima della piu celebre tetralogia del Mare della fertilita, ’ultimo,
conclusivo atto dell’opera narrativa dello scrittore giapponese. Il tentativo di
realizzare un’opera-mondo, qualcosa di simile, per capirsi, all’limpresa
compiuta da Marcel Proust con la Recherche. Di recente, in un’intervista, Dacia
Maraini ha ricordato il suo incontro con Mishima nel 1967, assieme ad Alberto
Moravia, che dieci anni prima aveva gia avuto modo di conoscere lo scrittore
giapponese. Tra i temi della conversazione, Maraini ricorda che Mishima parlo
a lungo di Proust, «che aveva riletto da poco. Sembrava ammirare molto lo stile
intimista proustiano» (intervista a cura di T. Ciapparoni La Rocca, in Mishima
monogatari. Un samurai delle arti, Lindau, Torino 2020, p. 369).

Il mio intento e stato sottrarre Mishima alle due nicchie in cui rischia di
essere rinchiuso e infine sminuito, perché privato di tutte le restanti sue
dimensioni di uomo ed artista. In primo luogo, quella di autore para-fascista,
categoria che non gli si addice, proprio perché profondamente nipponico;
semmai e un reazionario devoto alla figura sacra dell'Imperatore, qualcosa di
medievale, intriso di un’etica samurai che si traduce poco e male in Europa ed
Occidente. In sintesi, si riduce Mishima ad una versione orientale di
D'Annunzio. Per i suoi detrattori, una brutta copia, dalla psicologia folle e
incomprensibile.

In secondo luogo, certa critica ne ha sovra-evidenziato la dimensione di
dandy omosessuale, una versione orientale di Oscar Wilde, con 1'aggiunta del
lato impegnato e tragico di un Pasolini (ma sempre Dacia Maraini ha
giustamente sottolineato come «Pier Paolo inseguiva la poetica cristiana dei
poveri e degli esclusi, mentre Mishima inseguiva ’antico eroismo dei
samurai»; cit., p. 370). Insomma, Mishima come un artista tutto teso ad
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indagare e rivendicare 1’identita omoerotica, denunciando le maschere che il
perbenismo borghese gli avrebbe imposto.

In Italia, ma non solo, la sua memoria e la sua immagine paiono contese tra
chi vuol farne un’icona fascia e chi un'icona gay, per cosi dire. Due nicchie
riduttive, che colgono solo una delle innumerevoli facce di quel prisma che
volle essere e riusci con tenacia a diventare. I due temi ci sono: 1’ultra-
nazionalismo antiamericano e il culto del corpo e dell’azione bellica, da una
parte; ’omosessualita, un sensualismo estetico-decadente, morboso e persino
violento, sicuramente sado-masochistico, nonché 1’indubbia esaltazione di
una corporeita omoerotica che peraltro richiama un’antica tradizione
nipponica (lo shudé), con alcune lontane affinita con la pederastia greca
(mabepaotia). 11 fatto é che ’arte di Mishima, cosi come la sua personalita, e
talmente vasta che contiene moltitudini di temi e configurazioni, che sono
persino contraddittorie tra loro.

Traduttori e studiosi di lingua e cultura giapponese hanno lavorato e
prodotto molto su Mishima, eppure la mia impressione e che in Italia, ma
anche altrove, non si sia ancora reso il dovuto omaggio ad una poetica molto
piu vasta di quanto forse lo stesso autore si rendesse conto, indubbiamente
preoccupato in modo quasi ossessivo della propria figura pubblica o quanto
meno degli effetti che all’esterno la sua arte e la sua condotta personale
potevano ingenerare. Segno di un’insicurezza di fondo, mascherata dietro un
corpo faticosamente scolpito e pose accuratamente studiate. C’e pero ancora
da far emergere e divulgare nella sua interezza quella forsennata ed estenuante
ricerca interiore, quel travagliato ma lineare percorso esistenziale che
testimonia una personalita umana e artistica che infine vinse anche sul
personaggio. O comunque all’uno va affiancato 1’altro, la vittima Kimitake
Hiraoka (il vero nome dello scrittore) al carnefice Yukio Mishima (nom de
plume).

In conclusione, il mio ha voluto e vuole essere un invito alla lettura, o
rilettura, di uno dei piu grandi scrittori dell’intero Novecento. Il discorso su
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Mishima e appena iniziato.
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