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Recensione a
Y. Mishima,Vita in vendita
tr. it. G. Amitrano
Feltrinelli, Milano 2022, pp. 256, € 18.00.

L’anguilla della letteratura mondiale. Sì, Mishima è un’anguilla. Uno pensa

di averlo afferrato e poi, niente!, ti sguscia via e resti a mani vuote. Questo

accade se vuoi inchiodare la sua opera ad una definizione che lo riduca ad un

barattolo con appiccicata sopra un’etichetta. Ma quanto la sua arte sia stata

capace di produrre nello spazio di venticinque anni non si può riassumere con

qualche  comoda  formuletta  d’occasione.  L’enigma  Mishima  continua.  Lo

conferma un romanzo finora mai edito in Italia, uscito nelle nostre librerie il 31

marzo scorso.

Se volete qualcosa di saporito da leggere per le prossime settimane o per la

torrida  estate  che  verrà,  pagine  talmente  avvincenti  da  farvi  rinunciare

all’ultima serie TV perché una trama così, che è meravigliosa sceneggiatura già

pronta,  se  la  contenderebbero  a  singolar  tenzone  Tim  Burton  e  Quentin

Tarantino, ebbene dovete assolutamente leggere Vita in vendita di Mishima.

A tradurlo in italiano per l’editore Feltrinelli è stata la mano sapiente ed
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esperta di Giorgio Amitrano, autorevole yamatologo e raffinato scrittore, che ci

ha gentilmente concesso un’intervista pubblicata pochi giorni fa sempre sul

“Pensiero  Storico”  (clicca  qui).  Come  egli  stesso  ha  ben  riassunto  nella

pregevole  Postfazione  che  ne  correda  la  traduzione,  Vita  in  vendita  (Inochi

urimasu) uscì originariamente a puntate  tra il maggio e l’ottobre del 1968 sul

settimanale  «Shūkan  Purebōi»  (“Playboy  Weekly”;  ma  non  si  tratta  della

versione giapponese della celebre rivista americana fondata da Hugh Hefner,

anche se molto simile per contenuto). Nel dicembre di quello stesso anno il

romanzo  fu  pubblicato  in  volume  senza  suscitare  particolare  attenzione.

Riproposto in edizione tascabile trent’anni dopo, nel 1998, non ebbe miglior

fortuna.

Poi, d’improvviso, nel 2015 cominciò a vendere migliaia di copie. Addirittura

settantamila in due settimane. È così diventato, come ha scritto Amitrano, «un

best-seller postumo che colse di  sorpresa il  mondo dell’editoria» (p.  242).

Addirittura, «il libro mantenne la sua posizione tra i più venduti in Giappone

per due anni consecutivi, tuttora viene continuamente ristampato ed è ormai

avviato a diventare un long-seller» (ibid.).

Come  mai  questo  successo  arriso  a  circa  cinquant’anni  dalla  sua  prima

edizione? Probabilmente perché il genere a cui appartiene, ossia un pastiche di

spy-story, hard-boiled, pulp, romanzo erotico e d’avventura, lo rende – come

giustamente nota Amitrano – «più adatto a una sensibilità postmoderna che a

quella  di  fine  anni  sessanta»,  soprattutto  in  Giappone,  mentre  risulta

maggiormente  «in  sintonia  con  il  presente»  (ibid.).

Su quale sia la trama non mi soffermo, così come su molti aspetti già ben

tratteggiati da Amitrano nella Postfazione al romanzo. È un piacere, quello di

scoprire e godersi il viaggio consentito dalla macchina narrativa messa in piedi

da Mishima, un piacere intenso che desidero lasciare interamente al lettore. In

ogni caso, garantisco che ne sarà spiazzato, a prescindere dal giudizio finale

che ne ricaverà. Piaccia o no, la storia narrata ha un motore sfruttato fino in

fondo e mandato a pieni giri.
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Aggiungo solo alcune considerazioni in merito al fatto che dentro la miscela

di  generi  letterari  impiegati  in questo romanzo, anomalo per molti  aspetti

rispetto  al  resto  della  sua  produzione,  insiste  e  persiste  anche  il  rovello

spirituale che ha segnato la vita di  Mishima. Il  rapporto con la morte è al

centro, ossessivo come sempre, anche dietro la facciata di un divertissement

quale Vita in vendita in gran parte è. Mishima prova a scherzare con i propri

fantasmi e ci riesce pure. Si capisce quanto si sia divertito a scriverlo. Traspare

dal ritmo brioso che rende scorrevole la lettura, davvero in tutto e per tutto

simile ad un film dei più moderni, anzi postmoderni, per composizione delle

scene, psicologie tratteggiate e tematiche affrontate. Ma veniamo al nocciolo

filosofico del romanzo.

Anzitutto,  a  mio  modesto  avviso,  una  qualche  eco  kafkiana  risuona

nell’incipit  del  romanzo: «Quando Hanio si  svegliò,  intorno a lui  tutto era

talmente abbagliante che pensò di essere in paradiso» (p. 9).  A me ricorda

tantissimo il celeberrimo attacco della Metamorfosi: «Un mattino, al risveglio

da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovò trasformato in un enorme insetto»

(nella  traduzione  di  Emilio  Castellani).  Ed  è  con  una  metamorfosi,  una

Verwandlung (titolo originale del racconto kafkiano), una trasformazione che,

in effetti, prende avvio la storia raccontata da Mishima. Da un suicidio fallito

nasce l’oltreuomo che funge da protagonista del romanzo. La vita può essere

messa in vendita da uno che è totalmente e felicemente alienato. Spogliatosi di

ogni minima, residuale forma di attaccamento alla vita, staccato l’io dal sé, da

qualsivoglia amor proprio, Hanio ha compiuto un’autentica Umwertung aller

Werte, la nietzschiana trasvalutazione di tutti i valori?

Non proprio. E qui nasce una delle tante curiosità che questo romanzo del

1968 suscita tanto nello studioso dell’opera di Mishima, quanto nel semplice

suo lettore abituale. Dal sottosuolo svuotato dal grado zero del nichilismo al

piano emerso di  un’esistenza a  temperatura media:  questo il  percorso che

intravedo nelle avventure affrontate dal nostro eroe ironico di nome Hanio,

protagonista che presenta persino tratti eroicomici, tre quarti di James Bond
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un quarto di Johnny English (per intendersi, la spassosa parodia che Rowan

Atkinson, alias Mr. Bean, ha fatto del superagente segreto britannico). Ma il

finale  è  tutto  un  programma,  letteralmente.  Non  aggiungo  altro  e  affido

anch’esso  al  piacere  del  lettore.  Dico  solo,  sibillino,  che  anche  Hanio  è

un’anguilla  nel  senso  simbolico  della  cultura  nativa  americana  o  dello

sciamanesimo. I messaggi che questo specifico animale-totem trasmette sono:

trasformazione, forza vitale e sessualità. Inoltre l’anguilla annuncia sempre un

grande risveglio spirituale.

Ciò che, inoltre, nel romanzo traspare con indubbia evidenza è la denuncia

severa di una società nipponica tristemente americanizzata, frivola e corrotta,

frammentata e  violenta.  Sullo sfondo delle  vicende del  nostro eroe si  erge

rumorosa  ma  traballante  la  gioventù  dei  contestatori  hippie  in  versione

giapponese, ritratta da Mishima con un misto di sarcasmo e indulgenza. Nel

complesso ne esce fuori una generazione allo sbando, rebel without a cause, per

dirla con il titolo originale del film a noi noto come Gioventù bruciata. Cos’è

d’altronde  il  nichilismo?  «Nichilismo:  manca  il  fine,  manca  la  risposta  al

“perché?”. Che cosa significa nichilismo? – che i valori supremi perdono ogni

valore». Parola di Nietzsche (da un frammento postumo del 1887). Una Causa,

specie se con l’iniziale maiuscola, è anche un fine, quella risposta che ogni

domanda porta con sé. Ecco: Hanio non risponde più, eppure continua a farsi

domande. Se infine è passivo e spento il nichilismo dei (più o meno) giovani

che circondano il protagonista, attivo è il suo.

Nell’ottica  di  Mishima,  rendersi  disponibile  alla  morte,  alla  fine,

all’annientamento,  significa  fare  sul  serio,  assumersi  fino  in  fondo,  con

estrema coerenza, la presa d’atto che tutto è vano e insensato. Niente ha scopo.

Da un lato, è anche un sottrarsi al sostituto contemporaneo dei valori, quel

grande generatore simbolico di surrogati valoriali che è il denaro. Totem della

società capitalistica. «Se la mia vita viene valutata 200.000 o solo 30 yen per

me non fa alcuna differenza. Il denaro fa girare il mondo solo finché uno è

vivo» (p. 86), afferma Hanio. Non a caso. Esemplare ed eloquente il seguente
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brano, che merita riportare per quanto sia esteso:

Una notte insonne, che in lontananza rimbomba di voci, carica della

gigantesca frustrazione della metropoli,  dove dieci  milioni  di  persone,

nell’incontrarsi, al posto dei saluti si scambiano frasi come “Che noia, che

noia, che terribile noia! Possibile che non ci sia niente di divertente?”. Una

notte  dove  branchi  di  giovani  sono  trasportati  dalla  corrente  come

placton. La mancanza di significato della vita. L’estinzione delle passioni.

La natura effimera di gioie e piaceri, simili al chewing gum, che una volta

masticato perde il sapore e finisce sputato ai bordi della strada. Vi sono

anche quelli  che,  pensando che il  denaro risolva tutto,  rubano i  fondi

pubblici. […] Metropoli piena di tentazioni e priva di soddisfazioni (pp.

184-185).

C’è persino un tratto sartriano, intendo il Sartre della Nausea, nello stato

d’animo che pervade Hanio nei primi passi della sua metamorfosi. Lo avverto

chiaramente  quando  leggo:  «L’interno  del  vagone  era  luminoso  come  il

paradiso e completamente vuoto. Tutti i sostegni bianchi di plastica vibravano

all’unisono.  Lui  ne  afferrò  uno.  Ma  ebbe  la  sensazione  che  fosse  stato  il

sostegno  ad  afferrare  la  sua  mano»  (p.  76).  Le  cose  non  solo  mi  sono

totalmente esterne da essermi straniero il mondo intero, ma mi posseggono

persino. Alienazione assoluta. Con un’aggiunta tutta nipponica, da buddhista

zen,  direi.  Il  distacco  tra  l’io  e  la  mia  circostanza  risulta  dalla  percezione

dell’impermanenza,  o  vacuità  di  tutte  le  cose,  che,  se  ben  compresa  e

coraggiosamente assunta, apre al risveglio e all’estinzione liberatrice. La pace

come soppressione di quel divenire che è pena capitale a cui tutti i viventi sono

condannati. Il giogo della necessità.

C’è una frase rivelatrice,  anch’essa associata ai  pensieri  di  Hanio,  unico

potenziale risvegliato in un mondo di sonnambuli, chi più sofferente e chi più

gaudente, da cui traspaiono i grandi temi di ascendenza buddhista presenti

nella tetralogia del Mare della fertilità, che Mishima aveva iniziato nel 1965 e il

https://ilpensierostorico.com/


Pag. 6

ilpensierostorico.com

Mishima è un’anguilla

https://ilpensierostorico.com/mishima-e-unanguilla/

cui secondo capitolo, A briglia sciolta (Honba), stava redigendo negli stessi mesi

in cui scriveva Vita in vendita:

Se il mondo avesse potuto acquistare un senso, sarebbe stato possibile

morire senza alcun rimpianto. Se invece il mondo era irrimediabilmente

privo di senso, morire non aveva alcuna importanza. Era pensabile che

queste due posizioni trovassero un punto di incontro? In entrambi i casi,

l’unica via che restava a Hanio era la morte (pp. 70-71).

Siamo sempre lì, ad insistere e persistere sul medesimo punto. La morte.

Siamo agli antipodi dell’Europa, dell’Occidente cristiano. Vivere e morire, pari

sono. Questo è il primo assunto. Morire in un mondo dotato di senso, perché ad

esso da noi assegnato o perché ad esso da noi consegnato, non deve spaventare

affatto. Noi lasciamo il testimone ad altri, i quali continueranno ad attribuire

un senso, il proprio, al mondo, oppure avranno il compito, non meno arduo, di

scoprirlo  e  comprenderlo  dentro  al  mondo  stesso,  perché  il  significato  è

racchiuso in esso. Si tratta di disvelarlo, platonicamente. Il mondo vero dietro

il mondo apparente. Morire in un mondo privo di senso, invece, nemmeno

conta farci caso. È appunto un mero accidente. Questi fanno il secondo punto.

In entrambi i casi, comunque sia, fa più soffrire vivere che morire. Questo pare

suggerirci Mishima.

Eppure c’è qualcosa di occidentale in questo scrittore, pur così immerso

nella tradizione giapponese.  C’è come, in controluce, la speranza che nella

morte,  intesa  appunto  come  una  via,  si  dischiuda  qualcosa  che  la  vita

suggerisce ma non concede, lascia intravedere con l’occhio della mente, senza

che pupille e mani ne colgano alcuna corposità: la pienezza, l’appartenenza, la

piena  adesione  tra  l’io  e  il  sé,  tra  l’individuo  e  il  tutto.  Leggete  l’ultimo

capoverso del romanzo, la frase che lo chiude e capirete cosa intendo. Tra

panismo  e  panteismo.  In  tal  senso  è  quanto  mai  azzeccata  l’immagine  di

copertina scelta per le edizioni italiana e spagnola. Vivere per morire, o morire

per vivere? O ancora, e meglio: questa alternativa è soltanto un (auto)inganno?
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Forse  il  segreto  dell’esistenza  è  sbirciare  imperturbabili  da  un  telescopio

portatile.
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