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L’anguilla della letteratura mondiale. Si, Mishima e un’anguilla. Uno pensa
di averlo afferrato e poi, niente!, ti sguscia via e resti a mani vuote. Questo
accade se vuoi inchiodare la sua opera ad una definizione che lo riduca ad un
barattolo con appiccicata sopra un’etichetta. Ma quanto la sua arte sia stata
capace di produrre nello spazio di venticinque anni non si puo riassumere con
qualche comoda formuletta d’occasione. L’enigma Mishima continua. Lo
conferma un romanzo finora mai edito in Italia, uscito nelle nostre librerie il 31
marzo Scorso.

Se volete qualcosa di saporito da leggere per le prossime settimane o per la
torrida estate che verra, pagine talmente avvincenti da farvi rinunciare
all’ultima serie TV perché una trama cosi, che e meravigliosa sceneggiatura gia
pronta, se la contenderebbero a singolar tenzone Tim Burton e Quentin
Tarantino, ebbene dovete assolutamente leggere Vita in vendita di Mishima.

A tradurlo in italiano per I’editore Feltrinelli & stata la mano sapiente ed
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esperta di Giorgio Amitrano, autorevole yamatologo e raffinato scrittore, che ci
ha gentilmente concesso un’intervista pubblicata pochi giorni fa sempre sul
“Pensiero Storico” (clicca qui). Come egli stesso ha ben riassunto nella
pregevole Postfazione che ne correda la traduzione, Vita in vendita (Inochi
urimasu) usci originariamente a puntate tra il maggio e ’ottobre del 1968 sul
settimanale «Shikan Pureboi» (“Playboy Weekly”; ma non si tratta della
versione giapponese della celebre rivista americana fondata da Hugh Hefner,
anche se molto simile per contenuto). Nel dicembre di quello stesso anno il
romanzo fu pubblicato in volume senza suscitare particolare attenzione.
Riproposto in edizione tascabile trent’anni dopo, nel 1998, non ebbe miglior
fortuna.

Poi, d’improvviso, nel 2015 comincio a vendere migliaia di copie. Addirittura
settantamila in due settimane. E cosi diventato, come ha scritto Amitrano, «un
best-seller postumo che colse di sorpresa il mondo dell’editoria» (p. 242).
Addirittura, «il libro mantenne la sua posizione tra i piu venduti in Giappone
per due anni consecutivi, tuttora viene continuamente ristampato ed e ormai
avviato a diventare un long-seller» (ibid.).

Come mai questo successo arriso a circa cinquant’anni dalla sua prima
edizione? Probabilmente perché il genere a cui appartiene, ossia un pastiche di
spy-story, hard-boiled, pulp, romanzo erotico e d’avventura, lo rende — come
giustamente nota Amitrano — «piu adatto a una sensibilita postmoderna che a
quella di fine anni sessanta», soprattutto in Giappone, mentre risulta
maggiormente «in sintonia con il presente» (ibid.).

Su quale sia la trama non mi soffermo, cosi come su molti aspetti gia ben
tratteggiati da Amitrano nella Postfazione al romanzo. E un piacere, quello di
scoprire e godersi il viaggio consentito dalla macchina narrativa messa in piedi
da Mishima, un piacere intenso che desidero lasciare interamente al lettore. In
ogni caso, garantisco che ne sara spiazzato, a prescindere dal giudizio finale
che ne ricavera. Piaccia o no, la storia narrata ha un motore sfruttato fino in
fondo e mandato a pieni giri.
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Aggiungo solo alcune considerazioni in merito al fatto che dentro la miscela
di generi letterari impiegati in questo romanzo, anomalo per molti aspetti
rispetto al resto della sua produzione, insiste e persiste anche il rovello
spirituale che ha segnato la vita di Mishima. Il rapporto con la morte ¢ al
centro, ossessivo come sempre, anche dietro la facciata di un divertissement
quale Vita in vendita in gran parte €. Mishima prova a scherzare con i propri
fantasmi e ci riesce pure. Si capisce quanto si sia divertito a scriverlo. Traspare
dal ritmo brioso che rende scorrevole la lettura, davvero in tutto e per tutto
simile ad un film dei pit moderni, anzi postmoderni, per composizione delle
scene, psicologie tratteggiate e tematiche affrontate. Ma veniamo al nocciolo
filosofico del romanzo.

Anzitutto, a mio modesto avviso, una qualche eco kafkiana risuona
nell’incipit del romanzo: «Quando Hanio si sveglio, intorno a lui tutto era
talmente abbagliante che penso di essere in paradiso» (p. 9). A me ricorda
tantissimo il celeberrimo attacco della Metamorfosi: «Un mattino, al risveglio
da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovo trasformato in un enorme insetto»
(nella traduzione di Emilio Castellani). Ed € con una metamorfosi, una
Verwandlung (titolo originale del racconto kafkiano), una trasformazione che,
in effetti, prende avvio la storia raccontata da Mishima. Da un suicidio fallito
nasce I’oltreuomo che funge da protagonista del romanzo. La vita puo essere
messa in vendita da uno che é totalmente e felicemente alienato. Spogliatosi di
ogni minima, residuale forma di attaccamento alla vita, staccato ’io dal sé, da
qualsivoglia amor proprio, Hanio ha compiuto un’autentica Umwertung aller
Werte, la nietzschiana trasvalutazione di tutti i valori?

Non proprio. E qui nasce una delle tante curiosita che questo romanzo del
1968 suscita tanto nello studioso dell’opera di Mishima, quanto nel semplice
suo lettore abituale. Dal sottosuolo svuotato dal grado zero del nichilismo al
piano emerso di un’esistenza a temperatura media: questo il percorso che
intravedo nelle avventure affrontate dal nostro eroe ironico di nome Hanio,
protagonista che presenta persino tratti eroicomici, tre quarti di James Bond
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un quarto di Johnny English (per intendersi, la spassosa parodia che Rowan
Atkinson, alias Mr. Bean, ha fatto del superagente segreto britannico). Ma il
finale e tutto un programma, letteralmente. Non aggiungo altro e affido
anch’esso al piacere del lettore. Dico solo, sibillino, che anche Hanio e
un’anguilla nel senso simbolico della cultura nativa americana o dello
sciamanesimo. I messaggi che questo specifico animale-totem trasmette sono:
trasformazione, forza vitale e sessualita. Inoltre ’anguilla annuncia sempre un
grande risveglio spirituale.

Cio che, inoltre, nel romanzo traspare con indubbia evidenza e la denuncia
severa di una societa nipponica tristemente americanizzata, frivola e corrotta,
frammentata e violenta. Sullo sfondo delle vicende del nostro eroe si erge
rumorosa ma traballante la gioventu dei contestatori hippie in versione
giapponese, ritratta da Mishima con un misto di sarcasmo e indulgenza. Nel
complesso ne esce fuori una generazione allo sbando, rebel without a cause, per
dirla con il titolo originale del film a noi noto come Gioventu bruciata. Cos’e
d’altronde il nichilismo? «Nichilismo: manca il fine, manca la risposta al
“perché?”. Che cosa significa nichilismo? — che i valori supremi perdono ogni
valore». Parola di Nietzsche (da un frammento postumo del 1887). Una Causa,
specie se con ’iniziale maiuscola, € anche un fine, quella risposta che ogni
domanda porta con sé. Ecco: Hanio non risponde piu, eppure continua a farsi
domande. Se infine e passivo e spento il nichilismo dei (pit 0 meno) giovani
che circondano il protagonista, attivo € il suo.

Nell’ottica di Mishima, rendersi disponibile alla morte, alla fine,
all’annientamento, significa fare sul serio, assumersi fino in fondo, con
estrema coerenza, la presa d’atto che tutto e vano e insensato. Niente ha scopo.
Da un lato, e anche un sottrarsi al sostituto contemporaneo dei valori, quel
grande generatore simbolico di surrogati valoriali che e il denaro. Totem della
societa capitalistica. «Se la mia vita viene valutata 200.000 o solo 30 yen per
me non fa alcuna differenza. Il denaro fa girare il mondo solo finché uno ¢
vivo» (p. 86), afferma Hanio. Non a caso. Esemplare ed eloquente il seguente
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brano, che merita riportare per quanto sia esteso:

Una notte insonne, che in lontananza rimbomba di voci, carica della
gigantesca frustrazione della metropoli, dove dieci milioni di persone,
nell’incontrarsi, al posto dei saluti si scambiano frasi come “Che noia, che
noia, che terribile noia! Possibile che non ci sia niente di divertente?”. Una
notte dove branchi di giovani sono trasportati dalla corrente come
placton. La mancanza di significato della vita. L’estinzione delle passioni.
La natura effimera di gioie e piaceri, simili al chewing gum, che una volta
masticato perde il sapore e finisce sputato ai bordi della strada. Vi sono
anche quelli che, pensando che il denaro risolva tutto, rubano i fondi
pubblici. [...] Metropoli piena di tentazioni e priva di soddisfazioni (pp.
184-185).

C’e persino un tratto sartriano, intendo il Sartre della Nausea, nello stato
d’animo che pervade Hanio nei primi passi della sua metamorfosi. Lo avverto
chiaramente quando leggo: «L’interno del vagone era luminoso come il
paradiso e completamente vuoto. Tutti i sostegni bianchi di plastica vibravano
all’unisono. Lui ne afferro uno. Ma ebbe la sensazione che fosse stato il
sostegno ad afferrare la sua mano» (p. 76). Le cose non solo mi sono
totalmente esterne da essermi straniero il mondo intero, ma mi posseggono
persino. Alienazione assoluta. Con un’aggiunta tutta nipponica, da buddhista
zen, direi. Il distacco tra 1’io e la mia circostanza risulta dalla percezione
del’impermanenza, o vacuita di tutte le cose, che, se ben compresa e
coraggiosamente assunta, apre al risveglio e all’estinzione liberatrice. La pace
come soppressione di quel divenire che e pena capitale a cui tutti i viventi sono
condannati. Il giogo della necessita.

C’e una frase rivelatrice, anch’essa associata ai pensieri di Hanio, unico
potenziale risvegliato in un mondo di sonnambuli, chi piu sofferente e chi piu
gaudente, da cui traspaiono i grandi temi di ascendenza buddhista presenti
nella tetralogia del Mare della fertilita, che Mishima aveva iniziato nel 1965 e il
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cui secondo capitolo, A briglia sciolta (Honba), stava redigendo negli stessi mesi
in cui scriveva Vita in vendita:

Se il mondo avesse potuto acquistare un senso, sarebbe stato possibile
morire senza alcun rimpianto. Se invece il mondo era irrimediabilmente
privo di senso, morire non aveva alcuna importanza. Era pensabile che
queste due posizioni trovassero un punto di incontro? In entrambi i casi,
’unica via che restava a Hanio era la morte (pp. 70-71).

Siamo sempre li, ad insistere e persistere sul medesimo punto. La morte.
Siamo agli antipodi dell’Europa, dell’Occidente cristiano. Vivere e morire, pari
sono. Questo e il primo assunto. Morire in un mondo dotato di senso, perché ad
esso da noi assegnato o perché ad esso da noi consegnato, non deve spaventare
affatto. Noi lasciamo il testimone ad altri, i quali continueranno ad attribuire
un senso, il proprio, al mondo, oppure avranno il compito, non meno arduo, di
scoprirlo e comprenderlo dentro al mondo stesso, perché il significato e
racchiuso in esso. Si tratta di disvelarlo, platonicamente. Il mondo vero dietro
il mondo apparente. Morire in un mondo privo di senso, invece, nemmeno
conta farci caso. E appunto un mero accidente. Questi fanno il secondo punto.
In entrambi i casi, comunque sia, fa pit soffrire vivere che morire. Questo pare
suggerirci Mishima.

Eppure c’e qualcosa di occidentale in questo scrittore, pur cosi immerso
nella tradizione giapponese. C’e come, in controluce, la speranza che nella
morte, intesa appunto come una via, si dischiuda qualcosa che la vita
suggerisce ma non concede, lascia intravedere con 1’occhio della mente, senza
che pupille e mani ne colgano alcuna corposita: la pienezza, I’appartenenza, la
piena adesione tra I’io e il sé, tra I’individuo e il tutto. Leggete 1’ultimo
capoverso del romanzo, la frase che lo chiude e capirete cosa intendo. Tra
panismo e panteismo. In tal senso € quanto mai azzeccata ’immagine di
copertina scelta per le edizioni italiana e spagnola. Vivere per morire, o morire
per vivere? O ancora, e meglio: questa alternativa e soltanto un (auto)inganno?
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Forse il segreto dell’esistenza e sbirciare imperturbabili da un telescopio
portatile.
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