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“L’albero della vita è mantenuto vivo non dalle lacrime ma dalla certezza

che la libertà è reale ed eterna”, così finisce Plexus il libro di Henry Miller del

1953. Ma il cammino che affrancherà i suoi libri dai veti, dall’ostracismo, sarà

lungo e periglioso.

Miller con la moglie June e l’amica Anaïs Nin formano un triangolo piccante.

Ma sono affari loro. L’importante è che dalla sua penna sgorgano “Tropico del

Cancro”  (1933),  “Tropico  del  Capricorno”  (1938).  Il  primo  riepiloga  il  suo

periodo parigino, nel secondo la sua giovinezza a New York. Il  legame che

avvince  la  Nin  a  Miller  è  anche  fortemente  intellettuale,  lei  gli  paga  la

pubblicazione del libro di esordio.

Negli anni ’30 Miller è a Parigi, una vita da bohémien. E: “Non ho soldi, né

speranze.  Sono  l’uomo  più  felice  del  mondo.”  Frequentava  i  bordelli,  si

accompagnava a meretrici, a nomadi succhiando la loro vitalità. “La povertà

gioiosa, il vivere felice,” il suo Vangelo. La sua morale è amorale, immorale,

l’osceno è vita. Il suo eroe era anarchico e povero ma libero. “Dobbiamo ridere,
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dobbiamo  amare,  dobbiamo  godere,”  il  suo  invito.  Vivere  l’individuo  che

promuove  a  Dio,  Miller  è  contro  il  puritanesimo  e  l’ipocrisia.  Ma  becero,

sporcaccione per i detrattori.

E dapprima c’è lo scontro non solo lessicale con la Bibbia sull’uso della

carne. Il verbo si è fatto carne, nel salmo dell’evangelista Giovanni, Miller lo

capovolge: la carne deve diventare parola. Per la religione la carne è peccato,

dannazione per Miller l’uomo deve “affogare” nella carne. Questa lo renderà

porco e sarà divinizzato. L’anima? Accessorio conglobato. Il sesso, la fame e le

feci sono i ministri delle sue funzioni. C’è un’unicità con la religione, anche

Miller crea il suo caravanserraglio con il fango!

Per lui l’osceno è sacro, è posato sull’altare della sua religione. Si fa santone

e resuscita i “morti vivi” carcerati dall’humus sociale, dai condizionamenti

imposti.  Nei  libri  c’è  l’autopsia  di  Miller,  vivente,  cogitante:  tutto  è

cosmologico  di  lui.  È  tracotante  e  aggressivo,  totalizzante.  Si  mette  a  nudo.

Apriamo le pagine e una gragnuola di parolacce ci assale. Il sesso è palese, ci

sono le  istruzioni  corporee.  L’amplesso è  ripetuto,  ostinato,  insistito.  Ecco

l’equivoco della  pornografia,  il  vulnus per  l’accusa.  Lo Stato interviene,  fa

sfoggio di censura. Ma un testo può aver tanto potere? Magari! A Detroit la

produzione  della  Ford  è  messa  in  pericolo  dagli  operai  che,  seguendo  gli

insegnamenti di Miller, copulano? Ci sembra improbabile. Allora perché tanta

veemenza nelle accuse? Gli Stati sono codini ma non basta, c’è dell’altro. Miller

critica la civiltà moderna e vive al di fuori delle sue regole. La società opulenta

vantata nella sua realtà, di Miller, è la zattera della Medusa di Géricault che va

alla deriva, la gente preda dei gorghi piovra… tecnologici. È come se infilasse

negli ingranaggi del sistema produttivo i suoi libri a sabotare. Lo Stato teme di

perdere delle unità-pecora. Inoltre avere un nemico pubblico serve sempre. E

Miller con il suo: “Hurrah alla vita, ecco la gioia!” irrita e tanto. Miller è un

virus sociale, un germe malefico corruttore, c’è rischio di contagio.

La diatriba legale. Un’infinità di denunce, processi, sequestri. Nel 1962 una
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condanna  e  deve  fuggire.  I  divieti  di  pubblicazione  portano  a  un  vasto

commercio di copie pirata, Feltrinelli fa stampare in Francia i due Tropici in

italiano. La polizia raccoglie e porta via i libri dalle librerie. Finalmente nel

1964 la svolta della Corte Suprema degli Stati Uniti: i giudici stabiliscono che il

libro per il Primo Emendamento non è osceno. Finisce così la censura letteraria

in  America.  E  non  solo,  uno  può  essere  socialmente  asociale  (Big  Sur,

28/6/1948.  Lettera  di  Miller:  Caro  Curzio  Malaparte,  durante  la  guerra  ho

scritto  un  pamphlet  intitolato  Assassinate  l’assassino.  Mi  piacerebbe

inviargliene  copia.)

Un collezionista offre 100 dollari ogni mese a Miller per racconti erotici, lui

passa  la  commessa  alla  Nin.  Il  cliente  proibisce  la  poesia,  solo  sesso.

L’avventuriero ungherese,  la  donna velata,  con bocconi  di  Kama Sutra.  La

raccolta diventa “Il delta di Venere” con un notevole successo e la poesia c’è,

poesia femminile. Il piacere porta anche la gonna, siamo nel 1940. La Nin ha

liberato la voce delle donne, ha dato la caccia all’io con la psicanalisi, Jung. Non

si  esime dallo  stringere  rapporti  intimi  anche con il  suo psicanalista.  Una

pioniera delle femministe raccontata da ben tre film.

Negli anni 50 nasce in America il movimento beat. Il romanzo manifesto

“On the road” di Jack Kerouac: "Le uniche persone che esistono per me sono i

pazzi, i pazzi di voglia di vivere.” Il governo e l’FBI si preoccupano di più del

Black Power, delle pantere nere, delle rivolte nei ghetti degli afroamericani. È

derubricato a ribellione giovanile che passerà non afferrandone le dimensioni.

La società produttiva li considera scorie, scarti di produzione e scaglia fango.

Cosa  vogliono  questi?  Liberarsi  dagli  orpelli  di  quella  società  asfissiante,

sentirsi  vivi.  Rifiutano  il  militarismo,  le  dispotiche  leggi  sociali,  il  sogno

americano lo ritengono una trappola. Formano tribù, comuni egualitarie.

La Pivano assiste al fenomeno ma comprende che è anche sfacelo: “La verità

della  vecchia  Balena  bianca  non  ha  ucciso  soltanto  il  forsennato  capitano

Achab.”  Ovvero,  secondo  lei  c’è  un  mostro  dell’assoluto  che  distrugge  la

società moderna per  la  mancanza di  valori.  Lo svilimento spirituale.  E  nel
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capitano vede gli hipsters vanamente impegnati.

Kerouac estrae dall’armadio la  reliquia Miller,  forse già mummia ma da

incensare, portare in processione. I  beat ricordano la sua critica alla civiltà

americana. Per l’alienazione, il materialismo l’ha paragonata a un incubo ad

aria condizionata. E per la lunga persecuzione la sua figura giganteggia ai loro

occhi, quasi leggenda. Lo eleggono loro guru sciamano. Miller si rivede con

simpatia in questi indocili insofferenti “folli angelici” della Beat Generation.

Rivive i suoi vagabondaggi. Sì, ma un’analisi fredda non può non mettere in

risalto le grandi differenze. Li congiunge l’impegno di vivere fuori dal sistema

ma… Miller è sessista, corporale, ha una religione sua. Kerouac è misogino,

anima, guarda al cattolicesimo, al buddismo. Soprattutto Miller ha la gioia di

vivere mentre questo gregge è irrequieto, criptico.

Big  Sur.  Nei  boschi,  in  una  capanna  solitaria  vive  Miller.  Dopo  anni  da

cavaliere errante cerca riposo e pace. Un monaco. Nel 1960 dovrebbe ricevere la

visita di Kerouac ma questi è alcolizzato, quasi folle. Il confronto tra i reduci di

due dopoguerra, Henry era appartenuto alla generazione perduta della prima

raggruppata a Parigi, il più giovane al secondo dell’abbondanza matrigna in

America.  Due  alieni,  schiodati  dai  ritmi  tumultuosi  di  quella  civiltà  che

disprezzavano, odiavano.

No, incontro immaginato e mai avvenuto benché Jack fosse vicino, ospite di

Ferlinghetti. Una comparazione mancata per le lacerazioni, lo stupore di Jack.

Le sue condizioni precarie. Miller gli scriverà la prefazione per il romanzo The

Subterraneans. Esagera: “Ha violentato a tal punto la nostra immacolata prosa

che essa non potrà rifarsi una verginità… Dopo aver letto lui è difficile ritornare

a Hemingway, Steinbeck…“ Scherziamo? Da ragazzi eravamo tutti nel sacco a

pelo  con  Maria  di  “Per  chi  suona  la  campana”.  E  che  passione!  Abbiamo

consumato il telo.

Sul principio degli anni ’60 si spacca il sodalizio Kerouac e Ginsberg, il poeta

del poema “Urlo” contro il Dio Moloch, il Capitale. Kerouac: “E io dico come
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Joyce ha detto a Ezra Pound non mi seccare con la politica, mi interessa solo lo

stile.” Mistico, questa la ragione della frattura. Nel 1966 la Pivano intervista

Kerouac e gli chiede: “Perché sei così disperato, cosa vuoi?” Lui, gesticolando:

“Voglio che Dio mi mostri il volto.” I mozziconi a bruciargli le dita.

Ginsberg andrà oltre mentre Kerouac si spegne a soli 47 anni, compromesso

dall’alcolismo, candela consumata, nel 1969. Nei processi che colpiranno le

opere  della  compagine  beatnik  gli  avvocati  faranno  ricorso  usando

l’assoluzione  di  Miller.  Il  movimento  liberatorio  esalerà  il  suo  respiro  di

angoscia e allegria rosicchiato dal tempo, dal demone della tecnologia, dalle

droghe.  I  ribelli  diventano  moda  e  mercato:  dallo  hipster  alla  yucca,  gli

anticonformisti addomesticati e trasformati in tanti tronchetti di felicità. La

politica Circe con il canto incanto di Bob Dylan. Nell’agosto del 69 a Woodstock

il  concerto  oceanico,  400.000  presenze,  un  trionfo  ma  negli  effetti  un

commiato. Tripping balls: palle inciampate, strafatti.

Il 7 Giugno del 1980 Henry Miller muore in California, a Pacific Palisades e le

sue ceneri sono affidate al vento. Un pugno di polvere è lanciato e svolazza

insieme ai fiori di una illusione forse svanita.

https://ilpensierostorico.com/

