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“L’albero della vita € mantenuto vivo non dalle lacrime ma dalla certezza
che la liberta e reale ed eterna”, cosi finisce Plexus il libro di Henry Miller del
1953. Ma il cammino che affranchera i suoi libri dai veti, dall’ostracismo, sara
lungo e periglioso.

Miller con la moglie June e ’amica Anais Nin formano un triangolo piccante.
Ma sono affari loro. L’importante € che dalla sua penna sgorgano “Tropico del
Cancro” (1933), “Tropico del Capricorno” (1938). Il primo riepiloga il suo
periodo parigino, nel secondo la sua giovinezza a New York. Il legame che
avvince la Nin a Miller e anche fortemente intellettuale, lei gli paga la
pubblicazione del libro di esordio.

Negli anni ’30 Miller € a Parigi, una vita da bohémien. E: “Non ho soldi, né
speranze. Sono ’'uomo piu felice del mondo.” Frequentava i bordelli, si
accompagnava a meretrici, a nomadi succhiando la loro vitalita. “La poverta
gioiosa, il vivere felice,” il suo Vangelo. La sua morale € amorale, immorale,
’osceno e vita. Il suo eroe era anarchico e povero ma libero. “Dobbiamo ridere,
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dobbiamo amare, dobbiamo godere,” il suo invito. Vivere 1’individuo che
promuove a Dio, Miller & contro il puritanesimo e ’ipocrisia. Ma becero,
sporcaccione per i detrattori.

E dapprima c’e lo scontro non solo lessicale con la Bibbia sull’uso della
carne. Il verbo si e fatto carne, nel salmo dell’evangelista Giovanni, Miller lo
capovolge: la carne deve diventare parola. Per la religione la carne e peccato,
dannazione per Miller 'uomo deve “affogare” nella carne. Questa lo rendera
porco e sara divinizzato. L’anima? Accessorio conglobato. Il sesso, la fame e le
feci sono i ministri delle sue funzioni. C’e un’unicita con la religione, anche
Miller crea il suo caravanserraglio con il fango!

Per lui ’osceno é sacro, e posato sull’altare della sua religione. Si fa santone
e resuscita i “morti vivi” carcerati dall’humus sociale, dai condizionamenti
imposti. Nei libri c’é ’autopsia di Miller, vivente, cogitante: tutto e
cosmologico di lui. E tracotante e aggressivo, totalizzante. Si mette a nudo.

Apriamo le pagine e una gragnuola di parolacce ci assale. Il sesso € palese, ci
sono le istruzioni corporee. L’amplesso é ripetuto, ostinato, insistito. Ecco
I’equivoco della pornografia, il vulnus per 1’accusa. Lo Stato interviene, fa
sfoggio di censura. Ma un testo puo aver tanto potere? Magari! A Detroit la
produzione della Ford e messa in pericolo dagli operai che, seguendo gli
insegnamenti di Miller, copulano? Ci sembra improbabile. Allora perché tanta
veemenza nelle accuse? Gli Stati sono codini ma non basta, c¢’é dell’altro. Miller
critica la civilta moderna e vive al di fuori delle sue regole. La societa opulenta
vantata nella sua realta, di Miller, é la zattera della Medusa di Géricault che va
alla deriva, la gente preda dei gorghi piovra... tecnologici. E come se infilasse
negli ingranaggi del sistema produttivo i suoi libri a sabotare. Lo Stato teme di
perdere delle unita-pecora. Inoltre avere un nemico pubblico serve sempre. E
Miller con il suo: “Hurrah alla vita, ecco la gioia!” irrita e tanto. Miller e un
virus sociale, un germe malefico corruttore, c’e rischio di contagio.

La diatriba legale. Un’infinita di denunce, processi, sequestri. Nel 1962 una
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condanna e deve fuggire. I divieti di pubblicazione portano a un vasto
commercio di copie pirata, Feltrinelli fa stampare in Francia i due Tropici in
italiano. La polizia raccoglie e porta via i libri dalle librerie. Finalmente nel
1964 la svolta della Corte Suprema degli Stati Uniti: i giudici stabiliscono che il
libro per il Primo Emendamento non e osceno. Finisce cosi la censura letteraria
in America. E non solo, uno puo essere socialmente asociale (Big Sur,
28/6/1948. Lettera di Miller: Caro Curzio Malaparte, durante la guerra ho
scritto un pamphlet intitolato Assassinate 1’assassino. Mi piacerebbe
inviargliene copia.)

Un collezionista offre 100 dollari ogni mese a Miller per racconti erotici, lui
passa la commessa alla Nin. Il cliente proibisce la poesia, solo sesso.
L’avventuriero ungherese, la donna velata, con bocconi di Kama Sutra. La
raccolta diventa “Il delta di Venere” con un notevole successo e la poesia c’e,
poesia femminile. Il piacere porta anche la gonna, siamo nel 1940. La Nin ha
liberato la voce delle donne, ha dato la caccia all’io con la psicanalisi, Jung. Non
si esime dallo stringere rapporti intimi anche con il suo psicanalista. Una
pioniera delle femministe raccontata da ben tre film.

Negli anni 50 nasce in America il movimento beat. Il romanzo manifesto
“On the road” di Jack Kerouac: "Le uniche persone che esistono per me sono i
pazzi, i pazzi di voglia di vivere.” Il governo e I’FBI si preoccupano di piu del
Black Power, delle pantere nere, delle rivolte nei ghetti degli afroamericani. E
derubricato a ribellione giovanile che passera non afferrandone le dimensioni.
La societa produttiva li considera scorie, scarti di produzione e scaglia fango.
Cosa vogliono questi? Liberarsi dagli orpelli di quella societa asfissiante,
sentirsi vivi. Rifiutano il militarismo, le dispotiche leggi sociali, il sogno
americano lo ritengono una trappola. Formano tribu, comuni egualitarie.

La Pivano assiste al fenomeno ma comprende che e anche sfacelo: “La verita
della vecchia Balena bianca non ha ucciso soltanto il forsennato capitano
Achab.” Ovvero, secondo lei ¢’e un mostro dell’assoluto che distrugge la
societa moderna per la mancanza di valori. Lo svilimento spirituale. E nel
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capitano vede gli hipsters vanamente impegnati.

Kerouac estrae dall’armadio la reliquia Miller, forse gia mummia ma da
incensare, portare in processione. I beat ricordano la sua critica alla civilta
americana. Per 1’alienazione, il materialismo I’ha paragonata a un incubo ad
aria condizionata. E per la lunga persecuzione la sua figura giganteggia ai loro
occhi, quasi leggenda. Lo eleggono loro guru sciamano. Miller si rivede con
simpatia in questi indocili insofferenti “folli angelici” della Beat Generation.
Rivive i suoi vagabondaggi. Si, ma un’analisi fredda non puo non mettere in
risalto le grandi differenze. Li congiunge I’impegno di vivere fuori dal sistema
ma... Miller é sessista, corporale, ha una religione sua. Kerouac e¢ misogino,
anima, guarda al cattolicesimo, al buddismo. Soprattutto Miller ha la gioia di
vivere mentre questo gregge ¢ irrequieto, criptico.

Big Sur. Nei boschi, in una capanna solitaria vive Miller. Dopo anni da
cavaliere errante cerca riposo e pace. Un monaco. Nel 1960 dovrebbe ricevere la
visita di Kerouac ma questi e alcolizzato, quasi folle. Il confronto tra i reduci di
due dopoguerra, Henry era appartenuto alla generazione perduta della prima
raggruppata a Parigi, il piu giovane al secondo dell’abbondanza matrigna in
America. Due alieni, schiodati dai ritmi tumultuosi di quella civilta che
disprezzavano, odiavano.

No, incontro immaginato e mai avvenuto benché Jack fosse vicino, ospite di
Ferlinghetti. Una comparazione mancata per le lacerazioni, lo stupore di Jack.
Le sue condizioni precarie. Miller gli scrivera la prefazione per il romanzo The
Subterraneans. Esagera: “Ha violentato a tal punto la nostra immacolata prosa
che essa non potra rifarsi una verginita... Dopo aver letto lui e difficile ritornare
a Hemingway, Steinbeck...“ Scherziamo? Da ragazzi eravamo tutti nel sacco a
pelo con Maria di “Per chi suona la campana”. E che passione! Abbiamo
consumato il telo.

Sul principio degli anni ’60 si spacca il sodalizio Kerouac e Ginsberg, il poeta
del poema “Urlo” contro il Dio Moloch, il Capitale. Kerouac: “E io dico come
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Joyce ha detto a Ezra Pound non mi seccare con la politica, mi interessa solo lo
stile.” Mistico, questa la ragione della frattura. Nel 1966 la Pivano intervista
Kerouac e gli chiede: “Perché sei cosi disperato, cosa vuoi?” Lui, gesticolando:
“Voglio che Dio mi mostri il volto.” I mozziconi a bruciargli le dita.

Ginsberg andra oltre mentre Kerouac si spegne a soli 47 anni, compromesso
dall’alcolismo, candela consumata, nel 1969. Nei processi che colpiranno le
opere della compagine beatnik gli avvocati faranno ricorso usando
’assoluzione di Miller. Il movimento liberatorio esalera il suo respiro di
angoscia e allegria rosicchiato dal tempo, dal demone della tecnologia, dalle
droghe. I ribelli diventano moda e mercato: dallo hipster alla yucca, gli
anticonformisti addomesticati e trasformati in tanti tronchetti di felicita. La
politica Circe con il canto incanto di Bob Dylan. Nell’agosto del 69 a Woodstock
il concerto oceanico, 400.000 presenze, un trionfo ma negli effetti un
commiato. Tripping balls: palle inciampate, strafatti.

I1 7 Giugno del 1980 Henry Miller muore in California, a Pacific Palisades e le
sue ceneri sono affidate al vento. Un pugno di polvere é lanciato e svolazza
insieme ai fiori di una illusione forse svanita.
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