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Mille volte il dì moro. Su Gesualdo da Venosa

«In quei giorni mi trovavo in Italia in compagnia di Bob Craft.  Il  nostro

viaggio  aveva  uno  scopo  ben  preciso,  mi  ero  recato  in  un  piccolo  paese

arroccato nella provincia di Avellino, che si trova a qualche ora di viaggio da

Napoli, in una zona rurale piuttosto selvaggia e di un certo fascino: l’Irpinia.

Posso andare soltanto dove i miei appetiti musicali mi portano, il paese a cui

mi riferisco si chiama Gesualdo e io ero sulle tracce di Don Carlo Gesualdo,

principe  di  Venosa,  Conte  di  Conza:  un  compositore  tanto  grande  quanto

inquietante».

Così scriveva Igor Stravinskji di Carlo Gesualdo da Venosa nato nel 1566 a

Venosa al confine tra la Puglia e la Lucania, ultimo discendente di una grande

famiglia  normanna  e  genio  musicale  senza  tempo,  uomo  ombroso,

malinconico, molto religioso. Amava la caccia e più di tutto la musica, il suo

vero grande amore, la sua amante invisibile. Carlo fu un uomo infelice, ebbe

malattie sia del corpo che della mente, diversi lutti nella sua famiglia, visse

momenti  di  tristezza  e  di  solitudine  dell’animo.  In  tanti  hanno  mostrato

interesse  per  Gesualdo:  musicisti,  scrittori,  registi  di  cinema  e  di  teatro,

numerosi i volumi scritti non solo in Italia, ma anche in Europa e in America.

Ma Igor Stravinskji fu il primo ad intuire qualcosa che riguardava la sua stessa
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musica  e  la  contemporaneità  di  partiture  scritte  quattro  secoli  prima  da

Gesualdo, forse perché nel ’56 Robert Craft, direttore d’orchestra statunitense,

saggista e cultore della musica di Gesualdo, di Monteverdi e delle ricerche della

Seconda Scuola di Vienna, gli spedì un’edizione del secondo libro di canti sacri

di Gesualdo da Venosa.

Il compositore russo fu molto attratto da tre mottetti incompleti: Assunta

Maria,  Da  pacem  Domine  e  soprattutto  Illumina  nos  che  per  un  motivo

irrazionale sentì molto vicino al suo Canticum sacrum eseguito lo stesso anno

nella Basilica di San Marco a Venezia. Così nel 1960, insieme a Robert Craft,

Stravinskij  lasciò  New  York  alla  volta  di  Napoli,  da  qui  s’inerpicò  fino  al

castello del paese Gesualdo di tremila abitanti arroccato ai piedi di Avellino,

alla ricerca di ispirazione con l’orecchio pronto a cogliere stimoli di ogni sorta,

assorbiti da una curiosità sonora mai sazia e rielaborati da un ingegno unico,

che rivivranno nell’arrangiamento del madrigale dell’infelice principe musico,

Beltà, poi che t’assenti   per lo spettacolo Monumentum pro Gesualdo  mandato

sulle scene nel 1960 del “New York City Ballet”; Robert Craft, dopo la morte di

Stravinskji  ricorderà  questi  incredibili  viaggi  e  conversazioni  con  l’amico

nell’autobiografia An improbable life, pubblicato nel 2002. Ma chi è don Carlo

Gesualdo? Perché il  suo eterno tormento,  limite tra il  genio e  la  follia  del

semitono  alterato  della  sua  musica,  ancora  oggi  infiamma  gli  animi  dei

compositori più accesi del mondo?

Insieme  a  Luca  Marenzio  e  a  Claudio  Monteverdi,  Carlo  Gesualdo,

compositore  di  madrigali  e  di  musica  sacra,  maestro  della  polifonia,  abile

suonatore di liuto e di  cembalo è  considerato uno dei principali innovatori

musicali  del  suo  tempo.  Figura  controversa,  personalità  assai  complessa  e

tormentata, ha contribuito allo sviluppo della polifonia in Europa portando il

madrigale,  che,  con  Monteverdi,  raggiunse  il  punto  più  alto,  verso  il

disfacimento, nell’epoca in cui ormai prendeva piede nella storia della musica

un soggetto nuovo: il  melodramma. Si  assistette al  passaggio dall’ordinata

euritmia del  Rinascimento al  convulso eccesso di  dissonanze, all’abuso del
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cromatismo,  all’anarchia  polifonica.  Specchio  di  uno  stato  d’animo

tormentato, i  suoi madrigali  sono pregni di  questi  aspetti.  Gesualdo ospitò

come  poeta  di  corte  anche  Torquato  Tasso,  giunto  a  Napoli  dopo  il  suo

allontanamento dalla corte estense, tra i tanti madrigali che il poeta invia a

Carlo solo uno, Se così dolce è il duolo, venne musicato dal principe. In realtà

non ci fu mai un grande feeling tra i due per le scelte poetiche di Gesualdo quasi

tutte contro corrente e antiletterarie.

La sua risaputa follia ossessiva è legata alla fama di uxoricida e a quella notte

del 16 ottobre del 1590, quando Gesualdo, aiutato da tre dei suoi servi più fedeli

armati di archibugi e alabarde, commette uno spietato “delitto d’onore” nei

confronti di Maria D’Avalos, sua moglie e dell’amante di lei, Fabrizio Carafa,

duca di Andria. Il dramma infestato di follia nella sua esecuzione, accadde a

palazzo San Severo, dimora di famiglia in piazza San Domenico Maggiore a

Napoli. La relazione tra i due amanti divenne di dominio pubblico e Carlo non

resse il disonore, sorprese gli amanti in pieno piacere e del dantesco amor che a

nullo amato amar perdona non ne volle sapere, così uccise e infierì sulle vittime.

Dopo il  delitto,  Carlo,  ormai circondato da una fama sinistra,  per un anno

intero si  rinchiuse in  un turbato isolamento nel  feudo irpino di  Gesualdo,

trascorrendo  intere  giornate  nella  stanza  dello  zembalo,  con  propositi

espiatori  compose madrigali,  mottetti  e  responsori  tra i  più cupi.  Più tardi

sposò in seconde nozze Eleonora d’Este,  nipote del  cardinale Ippolito e  di

Isabella d’Este. Per tutta la vita, ossessionato dal ricordo del suo bene perduto

per  sempre,  Carlo  cercò  Maria  in  ogni  dove,  viva  solo  nelle  sue  ultime  e

tormentate composizioni.

Gesualdo  fu  il  primo  ad  alterare  di  un  semitono  gli  intervalli  melodici,

creando  nelle  armonie  originali  squilibri  della  polifonia,  trasformando

l’ossessione  descrittiva  ed  espressiva  in  una  visione  immaginifica.  Questa

forma di cacofonia musicale è presente nei sette libri di Madrigali a cinque

voci, magnetismo di immagini morbose, mistiche ed erotiche profuse di dolore

e di pulsioni del morire.
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Il  tormentato  principe  musico  venne  quasi  dimenticato  dopo  il

Rinascimento,  ma  ritornò  in  auge  nel  Novecento  ispirando  la  moderna

dodecafonia e, come abbiamo visto, numerosi artisti contemporanei del calibro

di Stravinskji.  Nel 1995, Werner Herzog regista tedesco, ha diretto il  film-

documentario, Tod für fünf Stimmen (Morte per cinque voci), su Gesualdo con la

partecipazione di Milva. La pellicola è stata trasmessa sulla rete tedesca ZDF.

Franco  Battiato,  compositore  e  cantautore  contemporaneo,  nell’album

L’ombrello e la macchina da cucire (1995) gli ha dedicato il brano Gesualdo da

Venosa.  Salvatore Sciarrino nel  disco Fuoco e  Ghiaccio  (2002) ha arrangiato

diversi  madrigali.  Vito  Palumbo,  compositore  contemporaneo,  ha  scritto

Intorno  a  Gesualdo,  rielaborazioni  da  due  madrigali  per  Digeessione  Music

(2013). Il controverso principe ha influenzato anche il jazz italiano ed europeo,

l’arrangiatore  Corrado  Guarino  e  il  sassofonista  Tino  Tracanna  gli  hanno

dedicato il  cd Gesualdo  per la Splas(h) Records (1998).  Bruno Tommaso ha

composto Original Soundtrack for Charles and Mary, una suite di 13 brani ispirata

alla vita di Gesualdo per OnyxJazzClub di Matera. Giorgio Gaslini e Claudio

Simonetti  nel 1975 si  ispirarono a Gesualdo per la colonna sonora del film

Profondo  rosso  del  regista  Dario  Argento.  Il  poeta  e  drammaturgo  tedesco

Helmut Krausser ne ha fatto il  co-protagonista del best sellers Melodien la

musica del Diavolo (2007) e. infine, Andrea Tarabbia vince il Campiello nel 2019

con il romanzo Madrigale senza suono per Bollati Boringhieri.

Gesualdo fu un personaggio discusso e amato, ricercato e temuto già nella

sua epoca. Scrisse musica nel Cinquecento che fu così progressista ed estrema

che nessuno è riuscito a ricreare il suo stile fino al Novecento. Il suo punto di

vista  non  fu  mai  quello  della  persona  comune,  piuttosto  quello  di  un

personaggio scomodo che ci offre un altro fuoco creativo, un altro criterio con

il quale vedere la realtà poetico-musicale, rivelando la sorte di un uomo e di

uno stato d’animo tormentato che lo torturerà fino al punto di lasciarsi morire

a soli 47 anni.
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