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Miguel de Unamuno al cinema

E notte nel mio studio. [...] I libri tacciono, le mie carte assorbono la
pacifica luce del lume ad olio, come quello di una cappella funebre. Gli
spiriti dei poeti, dei filosofi e dei dotti dormono; ed e come se tutto attorno
ci fosse la morte, in attesa. [...] Mi pervade un tremito nello scrivere queste
righe, che non sembrano uno strano testamento, ma piuttosto un
presentimento misterioso del tetro aldila.

Questi versi furono scritti da Miguel de Unamuno il 31 dicembre del 1906.
Mori nella sua casa di Salamanca il 31 dicembre 1936. Un arresto cardiaco o
forse un infarto, aveva 72 anni, la sua misteriosa premonizione sembrava
essersi avverata. Bartolomé Aragoén, 1’ultimo interlocutore terreno di Don
Miguel, che si trovava in visita nella casa dello scrittore, lo vide accasciarsi
sullo scrittoio, e scese le scale chiamando la domestica e gridando: non sono
stato io! E nessuno aveva mai pensato che fosse stato lui ad ucciderlo. Fino ad

oggi...

L’uscita del film Palabras para un fin del mundo, scritto e diretto da Manuel
Menchon, ha pero scatenato la stampa spagnola, perché il regista andaluso,
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che presenta il suo nuovo lavoro attraverso la suggestiva cornice di un
documentario, ha in serbo una sorpresa. L’impatto grafico del trailer, gia
disponibile in rete, scatena sicuramente una tempesta di emozioni e di ricordi.
Si fa largo impiego del digitale per resuscitare vecchie fotografie della EFE
(agenzia di stampa spagnola), e ci sono anche scene mai viste: qualche
interessantissimo spezzone di pellicola, ritrovato credo nella filmoteca di
Castilla vy Ledn, e stato mostrato in anteprima all’Universita di Salamanca a
marzo, prima che anche la Spagna entrasse in quarantena.

Un documentario sulla Guerra Civile spagnola e sulle ultime settimane di
vita dello scrittore Miguel de Unamuno, pero, pur trattando di episodi
interessanti e ancora molto presenti a livello emotivo (la Spagna e I’anti-
Spagna), non basterebbe certo per giustificare il clamore mediatico che ha
scosso I’opinione pubblica in queste ultime settimane; nel film documentario
si sostiene infatti una tesi totalmente inedita sulla morte dell’ex rettore
dell’Universita di Salamanca: avvelenamento!

Non voglio certo cadere nella trappola tesa dai giornalisti che hanno
recensito il film, perché I’idea dell’avvelenamento € davvero un’esca per far
abboccare all’amo chi non sa nulla dei fatti avvenuti il 12 ottobre e il 31
dicembre del 1936. Penso, pero, che il pubblico italiano, che forse conosce il
nome di Unamuno soltanto per sentito dire, o attraverso vecchie traduzioni del
suo Commento al Don Chisciotte, meriti di sapere qualcosa di meno fantasioso
sugli ultimi giorni di vita di Unamuno. Se non potro certo offrire ’ultima
parola sulla morte dell’ex rettore dell’Universita di Salamanca, certamente
sapro offrire una prospettiva degli eventi di quel tempo piu sobria e meno
complottista.

La Spagna era una Repubblica da quando Primo de Rivera ed il re Alfonso
XIII avevano lasciato la penisola prendendo la strada dell’esilio, nel 1931.
Contemporaneamente Unamuno, che si trovava al confino in Francia dal 1924,
a causa della sua opposizione alla dittatura militare di Primo de Rivera, faceva
ritorno in patria. Ma non era piu uno scrittore, era divenuto un uomo «in lotta
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con la sua leggenda» (Salcedo), il simbolo di una ritrovata liberta di
espressione e di una nuova visione civile e politica, alla quale la neoproclamata
Repubblica si ispirava. Unamuno venne riproclamato “rettore” dell’Universita
di Salamanca dal nuovo governo, e poté riprendere I’insegnamento, ma
nonostante le speranze e gli ideali riposti nel futuro, per la Spagna non erano
momenti facili. Come tutti i sogni, anche la Repubblica inizio a mostrare le sue
debolezze, ed Unamuno non si tiro certo indietro quando ci fu da criticare il
nuovo governo, per il quale inizio a maturare sempre meno entusiasmo a
partire dal 1933. Quando Manuel Azafia, che era gia stato primo ministro,
venne proclamato presidente della Repubblica (maggio 1936), Unamuno, che
nutriva verso di lui un astio profondo, lo apostrofo con il nomignolo di
“Faraone del Pardo” (il palazzo del Pardo e oggi una delle residenze della
famiglia reale a Madrid) e i suoi articoli contro la Repubblica assunsero toni
davvero parossistici nei quali la critica politica si mescolava all’odio personale
per Azafia, definito uno scrittore fallito che nessuno leggeva piu.

In una lettera alla sua traduttrice francese Emma Clouard, fece questa
previsione tetra e agghiacciante «Non c’e pil il comunismo, ma un anarco-
sindacalismo, che ormai ha prevalso. I nuovi repubblicani mancano di forza. E
quello che adesso sta crescendo e il fascismo, e avremo lo scontro di due gruppi
irresponsabili e incoscienti in egual misura». La lettera fu scritta il 23 aprile del
1936, e la Guerra Civile scoppio meno di tre mesi dopo. Nonostante la sua
avversione per il fascismo e per i militari, in particolar modo per il Generale
Millan Astray, che aveva guidato la Legione spagnola in Marocco, la reazione di
Unamuno al colpo di stato di Francisco Franco ed Emilio Mola fu sorprendente.
Unamuno rimase in consiglio comunale anche dopo la sollevazione militare del
luglio del ’36. Accetto di essere reintegrato nella funzione di rettore vitalizio
dalla giunta militare di Burgos, ed apparentemente sembro reagire come il
classico uomo d’ordine, che dinanzi ai disordini scoppiati in tutta la penisola
preferisce il coprifuoco imposto con le armi.

Visto che parliamo di cinema, posso raccomandare un recentissimo film del
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premiato regista Alejandro Amenabar, Mientras dure la Guerra, presentato al
Festival di Toronto nel settembre 2019, che ha come protagonista proprio
Miguel de Unamuno. Amenabar si assume il peso di descrivere le ambiguita
dello scrittore durante i primi mesi della guerra. Offrire una visione umana, e
quindi non idealizzata, di Unamuno € per la Spagna un vero e proprio tabu, e
c’era bisogno del coraggio di un premio Oscar per oltrepassarlo. Esiste una
vulgata che vuole presentare ad ogni costo Miguel de Unamuno come un uomo
dall’etica incrollabile che seppe lottare con coraggio contro ogni forma di
ingiustizia, ma quell’lUnamuno non é mai esistito, € una sorta di personaggio
di finzione. Proprio come i protagonisti dei suoi romanzi, che venivano messi a
dura prova dalle circostanze e dovevano avere il coraggio di scegliere cosa fare
per emergere dal nulla ed esistere come uomini in carne ed ossa, cosi anche
Unamuno, I’'Unamuno reale, non ’'uomo in lotta con il simbolo che era
diventato per il suo pubblico, mise in scena l’atto finale di quella tragedia
esistenziale che stava divorando la sua anima e la Spagna.

Era il 12 ottobre, una festa speciale in tutti i paesi di lingua spagnola, si
festeggiava il Giorno dell’Ispanita, che a quei tempi si chiamava Fiesta de la
raza, e si celebrava a Salamanca anche ’apertura dell’anno accademico
1936/37. Unamuno era presente all’atto, ed assistevano alla cerimonia anche la
signora Carmen Polo, moglie di Francisco Franco, Millan Astray, generale della
Legione spagnola, il vescovo Enrique Pla y Deniel, oltre ai professori e agli
studenti. Non era previsto, a quanto sembra, un intervento specifico di
Unamuno, che in quanto rettore doveva solo moderare le prolusioni dei
partecipanti, eppure ad un certo punto il silenzio della sua anima fu rotto.
L’eco di quegli slogan ripetuti con il braccio in alto, i colpi di fucile che avevano
scandito le ore durante quegli ultimi giorni e la falsa retorica che pervadeva
quell’Atto e convertiva la commemorazione del viaggio di Colombo nella
celebrazione della Falange Spagnola, ad un certo punto non potevano piu
coesistere tutti insieme. Quella sorta di daimonion socratico, che lo trattenne
fino a quel punto, la voce misteriosa che «esorta sempre a non fare e mai a
fare», ora non poteva piu metterlo a tacere: «siento en mi pecho / luchas de
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bandos y civiles guerras [...]. Dentro en mi corazon luchan dos bandos». Versi
che sembrano la parafrasi del Faust di Goethe: «Zwei Seelen leben, ach!, in
meiner Brust».

Sono versi che Unamuno scrisse nel 1906, e che anche in questo caso
sembrano la profezia di quanto avvenne dopo, in quel ferale 1936, quando la
Spagna era divenuta il campo di battaglia nel quale si affrontavano i militari e i
sostenitori della Seconda repubblica:

Si e parlato di una guerra internazionale in difesa della civilta
occidentale, che anch’io ho difeso in passato. Ma oggi quella in atto e
soltanto una guerra “incivile”. Conquistare non vuol dire convertire!
Vincere non basta a convincere! Vincerete, perché la forza ce ’avete in
abbondanza. Avete ’odio che non lascia scampo alla compassione, I’odio
per l’intelligenza, che e critica e analitica, inquisitiva e non inquisitoria! Il
bolscevismo e il fascismo sono le due forme, concava e convessa, di una
stessa malattia mentale collettiva. Ho appena sentito gridare «jViva la
muerte!». Che a me suona proprio come «muoia la vita!». Ed io, che ho
passato tutta la vita a creare paradossi che hanno fatto infuriare coloro
che non arrivavano a comprenderli, vi devo proprio dire che questo
ridicolo grido necrofilo mi ripugna. Qui c’e anche il generale Milldn
Astray, che e un invalido. Non si deve dire sottovoce, e un invalido di
guerra. Anche Cervantes aveva perduto un braccio. Pero gli estremi non
servono come misura. Disgraziatamente oggi ci sono troppi invalidi, e
presto ce ne saranno di pitl se Dio non ci aiuta! Oggi non si festeggia una
Festa della razza, oggqi si celebra la festa della lingua, questa sostiene il
nostro mondo, il mondo di lingua spagnola, la stessa parlata da Rizal...

Al pronunciare il nome di José Rizal, che aveva guidato il movimento di
indipendenza delle Filippine dalla Spagna nel 1898, e che percio era
considerato un vero terrorista dai nazionalisti presenti in sala, il clamore fu
tale da impedirgli di proseguire (Salcedo, Rabaté). Per uscire dal salone
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universitario, fra i fischi e gli insulti (“non sei un vero spagnolo”, “abbasso gli
intellettuali”, “viva la morte”), Miguel de Unamuno dovette aggrapparsi al
braccio di Carmen Polo, che lo accompagno fuori in strada, dove sali a bordo di
un’automobile nera che lo porto subito a casa. Le porte dell’Universita si
chiudevano alle sue spalle, si chiudeva la sua carriera di scrittore e di
professore. Rimase praticamente confinato in casa, anche se ufficialmente non
si trovava agli arresti domiciliari, e quando usciva, e lo faceva raramente, un
militare lo seguiva a pochi passi di distanza. E dove poteva andare? Fuori
imperversava la guerra “incivile”.

La sua battaglia personale si concluse il 31 dicembre, poche settimane dopo i
fatti del “Paraninfo” dell’Universita, mori nel suo studio, fra i suoi libri e le sue
carte, discutendo con un professore di economia che aveva aderito con
entusiasmo al fascismo. Chissa, forse Unamuno gli avra ripetuto quella tanto
tragica invocazione: «me duele Espafia», e di quel “mal di Spagna” mori
davvero. E poi, ecco Menchon. Con la teoria del complotto!

Evidentemente Bartolomé Aragon, questo giovane professore di economia
che si era iscritto alla Falange spagnola e che aveva studiato anche il
corporativismo dell’Italia di Mussolini, nutriva in sé un inspiegato movente
segreto. Insieme ai libri di economia, aveva certamente letto tutte le poesie di
Unamuno, e penso che il momento propizio per avvelenarlo fosse proprio quel
31 dicembre del 1936, per dare compimento ai versi che recitavano: «fra poco
verranno ad annunciarmi che e pronta la cena, e troveranno qui un corpo
pallido e freddo — silenzioso come questi libri». Mi immagino la scena. Me lo
vedo mentre bussa al portone di legno e dice al figlio di Unamuno, che gli
venne ad aprire la porta, che doveva parlare con il professore di chissa cosa e
che doveva farlo proprio il 31 dicembre! Qualche goccia di veleno, e poi giu per
le scale urlando: non sono stato io! E tutta questa teoria su che cosa si basa? Ha
un fondamento documentale?

No, non ce I’ha, e infatti i coniugi Rabaté, Colette e Jean-Claude, che hanno
assistito il regista nelle sue ricerche d’archivio, lo accompagnano fino all’uscio
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della casa dell’ex rettore. Quello che succede oltre la soglia e frutto della
fantasia di Menchon. Eppure, il putiferio mediatico sui social ha dimostrato
certamente che il regista ha fatto centro, e il film e gia un caso prima ancora
della sua uscita, che avverra il 13 novembre, lockdown permettendo. Unamuno

jdescansa en paz!
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