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Miguel de Unamuno al cinema

È notte nel mio studio. […] I libri tacciono, le mie carte assorbono la

pacifica luce del lume ad olio, come quello di una cappella funebre. Gli

spiriti dei poeti, dei filosofi e dei dotti dormono; ed è come se tutto attorno

ci fosse la morte, in attesa. […] Mi pervade un tremito nello scrivere queste

righe,  che  non  sembrano  uno  strano  testamento,  ma  piuttosto  un

presentimento misterioso del tetro aldilà.

Questi versi furono scritti da Miguel de Unamuno il 31 dicembre del 1906.

Morì nella sua casa di Salamanca il 31 dicembre 1936. Un arresto cardiaco o

forse  un infarto,  aveva 72 anni,  la  sua misteriosa  premonizione sembrava

essersi  avverata.  Bartolomé  Aragón,  l’ultimo  interlocutore  terreno  di  Don

Miguel, che si trovava in visita nella casa dello scrittore, lo vide accasciarsi

sullo scrittoio, e scese le scale chiamando la domestica e gridando: non sono

stato io! E nessuno aveva mai pensato che fosse stato lui ad ucciderlo. Fino ad

oggi…

L’uscita del film Palabras para un fin del mundo, scritto e diretto da Manuel

Menchón, ha però scatenato la stampa spagnola, perché il regista andaluso,
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che  presenta  il  suo  nuovo  lavoro  attraverso  la  suggestiva  cornice  di  un

documentario,  ha  in  serbo  una  sorpresa.  L’impatto  grafico  del  trailer,  già

disponibile in rete, scatena sicuramente una tempesta di emozioni e di ricordi.

Si fa largo impiego del digitale per resuscitare vecchie fotografie della EFE

(agenzia  di  stampa  spagnola),  e  ci  sono  anche  scene  mai  viste:  qualche

interessantissimo  spezzone  di  pellicola,  ritrovato  credo  nella  filmoteca  di

Castilla y León, è stato mostrato in anteprima all’Università di Salamanca a

marzo, prima che anche la Spagna entrasse in quarantena.

Un documentario sulla Guerra Civile spagnola e sulle ultime settimane di

vita  dello  scrittore  Miguel  de  Unamuno,  però,  pur  trattando  di  episodi

interessanti  e  ancora molto presenti  a  livello  emotivo (la  Spagna e  l’anti-

Spagna),  non basterebbe certo per giustificare il  clamore mediatico che ha

scosso l’opinione pubblica in queste ultime settimane; nel film documentario

si  sostiene  infatti  una  tesi  totalmente  inedita  sulla  morte  dell’ex  rettore

dell’Università di Salamanca: avvelenamento!

Non  voglio  certo  cadere  nella  trappola  tesa  dai  giornalisti  che  hanno

recensito il film, perché l’idea dell’avvelenamento è davvero un’esca per far

abboccare  all’amo  chi  non  sa  nulla  dei  fatti  avvenuti  il  12  ottobre  e  il  31

dicembre del 1936. Penso, però, che il pubblico italiano, che forse conosce il

nome di Unamuno soltanto per sentito dire, o attraverso vecchie traduzioni del

suo Commento al Don Chisciotte, meriti di sapere qualcosa di meno fantasioso

sugli  ultimi giorni  di  vita  di  Unamuno.  Se non potrò certo offrire  l’ultima

parola sulla  morte dell’ex rettore dell’Università  di  Salamanca,  certamente

saprò offrire una prospettiva degli  eventi di  quel tempo più sobria e meno

complottista.

La Spagna era una Repubblica da quando Primo de Rivera ed il re Alfonso

XIII  avevano  lasciato  la  penisola  prendendo  la  strada  dell’esilio,  nel  1931.

Contemporaneamente Unamuno, che si trovava al confino in Francia dal 1924,

a causa della sua opposizione alla dittatura militare di Primo de Rivera, faceva

ritorno in patria. Ma non era più uno scrittore, era divenuto un uomo «in lotta
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con  la  sua  leggenda»  (Salcedo),  il  simbolo  di  una  ritrovata  libertà  di

espressione e di una nuova visione civile e politica, alla quale la neoproclamata

Repubblica si ispirava. Unamuno venne riproclamato “rettore” dell’Università

di  Salamanca  dal  nuovo  governo,  e  poté  riprendere  l’insegnamento,  ma

nonostante le speranze e gli ideali riposti nel futuro, per la Spagna non erano

momenti facili. Come tutti i sogni, anche la Repubblica iniziò a mostrare le sue

debolezze, ed Unamuno non si tirò certo indietro quando ci fu da criticare il

nuovo governo,  per  il  quale  iniziò  a  maturare sempre meno entusiasmo a

partire  dal  1933.  Quando Manuel  Azaña,  che era  già  stato primo ministro,

venne proclamato presidente della Repubblica (maggio 1936), Unamuno, che

nutriva  verso  di  lui  un  astio  profondo,  lo  apostrofò  con  il  nomignolo  di

“Faraone del  Pardo” (il  palazzo del  Pardo è oggi una delle residenze della

famiglia reale a Madrid) e i suoi articoli contro la Repubblica assunsero toni

davvero parossistici nei quali la critica politica si mescolava all’odio personale

per Azaña, definito uno scrittore fallito che nessuno leggeva più.

In  una  lettera  alla  sua  traduttrice  francese  Emma  Clouard,  fece  questa

previsione tetra e agghiacciante «Non c’è più il comunismo, ma un anarco-

sindacalismo, che ormai ha prevalso. I nuovi repubblicani mancano di forza. E

quello che adesso sta crescendo è il fascismo, e avremo lo scontro di due gruppi

irresponsabili e incoscienti in egual misura». La lettera fu scritta il 23 aprile del

1936, e la Guerra Civile scoppiò meno di tre mesi dopo. Nonostante la sua

avversione per il fascismo e per i militari, in particolar modo per il Generale

Millán Astray, che aveva guidato la Legione spagnola in Marocco, la reazione di

Unamuno al colpo di stato di Francisco Franco ed Emilio Mola fu sorprendente.

Unamuno rimase in consiglio comunale anche dopo la sollevazione militare del

luglio del ’36. Accettò di essere reintegrato nella funzione di rettore vitalizio

dalla giunta militare di Burgos, ed apparentemente sembrò reagire come il

classico uomo d’ordine, che dinanzi ai disordini scoppiati in tutta la penisola

preferisce il coprifuoco imposto con le armi.

Visto che parliamo di cinema, posso raccomandare un recentissimo film del
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premiato regista Alejandro Amenábar, Mientras dure la Guerra, presentato al

Festival  di  Toronto nel  settembre 2019,  che ha come protagonista  proprio

Miguel de Unamuno. Amenábar si assume il peso di descrivere le ambiguità

dello scrittore durante i primi mesi della guerra. Offrire una visione umana, e

quindi non idealizzata, di Unamuno è per la Spagna un vero e proprio tabù, e

c’era bisogno del coraggio di un premio Oscar per oltrepassarlo. Esiste una

vulgata che vuole presentare ad ogni costo Miguel de Unamuno come un uomo

dall’etica  incrollabile  che  seppe  lottare  con  coraggio  contro  ogni  forma  di

ingiustizia, ma quell’Unamuno non è mai esistito, è una sorta di personaggio

di finzione. Proprio come i protagonisti dei suoi romanzi, che venivano messi a

dura prova dalle circostanze e dovevano avere il coraggio di scegliere cosa fare

per emergere dal nulla ed esistere come uomini in carne ed ossa, così anche

Unamuno,  l’Unamuno  reale,  non  l’uomo  in  lotta  con  il  simbolo  che  era

diventato per il  suo pubblico, mise in scena l’atto finale di  quella tragedia

esistenziale che stava divorando la sua anima e la Spagna.

Era il 12 ottobre, una festa speciale in tutti i  paesi di lingua spagnola, si

festeggiava il Giorno dell’Ispanità, che a quei tempi si chiamava Fiesta de la

raza,  e  si  celebrava  a  Salamanca  anche  l’apertura  dell’anno  accademico

1936/37. Unamuno era presente all’atto, ed assistevano alla cerimonia anche la

signora Carmen Polo, moglie di Francisco Franco, Millán Astray, generale della

Legione spagnola, il  vescovo Enrique Pla y Deniel, oltre ai professori e agli

studenti.  Non  era  previsto,  a  quanto  sembra,  un  intervento  specifico  di

Unamuno,  che  in  quanto  rettore  doveva  solo  moderare  le  prolusioni  dei

partecipanti,  eppure ad un certo punto il  silenzio della sua anima fu rotto.

L’eco di quegli slogan ripetuti con il braccio in alto, i colpi di fucile che avevano

scandito le ore durante quegli ultimi giorni e la falsa retorica che pervadeva

quell’Atto  e  convertiva  la  commemorazione  del  viaggio  di  Colombo  nella

celebrazione  della  Falange  Spagnola,  ad  un  certo  punto  non  potevano  più

coesistere tutti insieme. Quella sorta di daimonion socratico, che lo trattenne

fino a quel punto, la voce misteriosa che «esorta sempre a non fare e mai a

fare», ora non poteva più metterlo a tacere: «siento en mi pecho / luchas de
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bandos y civiles guerras […]. Dentro en mi corazón luchan dos bandos». Versi

che sembrano la parafrasi del Faust di Goethe: «Zwei Seelen leben, ach!, in

meiner Brust».

Sono  versi  che  Unamuno  scrisse  nel  1906,  e  che  anche  in  questo  caso

sembrano la profezia di quanto avvenne dopo, in quel ferale 1936, quando la

Spagna era divenuta il campo di battaglia nel quale si affrontavano i militari e i

sostenitori della Seconda repubblica:

Si  è  parlato  di  una  guerra  internazionale  in  difesa  della  civiltà

occidentale, che anch’io ho difeso in passato. Ma oggi quella in atto è

soltanto  una  guerra  “incivile”.  Conquistare  non  vuol  dire  convertire!

Vincere non basta a convincere! Vincerete, perché la forza ce l’avete in

abbondanza. Avete l’odio che non lascia scampo alla compassione, l’odio

per l’intelligenza, che è critica e analitica, inquisitiva e non inquisitoria! Il

bolscevismo e il fascismo sono le due forme, concava e convessa, di una

stessa malattia mentale collettiva. Ho appena sentito gridare «¡Viva la

muerte!». Che a me suona proprio come «muoia la vita!». Ed io, che ho

passato tutta la vita a creare paradossi che hanno fatto infuriare coloro

che  non  arrivavano  a  comprenderli,  vi  devo  proprio  dire  che  questo

ridicolo  grido  necrofilo  mi  ripugna.  Qui  c’è  anche  il  generale  Millán

Astray, che è un invalido. Non si deve dire sottovoce, è un invalido di

guerra. Anche Cervantes aveva perduto un braccio. Però gli estremi non

servono come misura. Disgraziatamente oggi ci  sono troppi invalidi,  e

presto ce ne saranno di più se Dio non ci aiuta! Oggi non si festeggia una

Festa della razza, oggi si celebra la festa della lingua, questa sostiene il

nostro mondo, il mondo di lingua spagnola, la stessa parlata da Rizal…

Al pronunciare il  nome di José Rizal,  che aveva guidato il  movimento di

indipendenza  delle  Filippine  dalla  Spagna  nel  1898,  e  che  perciò  era

considerato un vero terrorista dai nazionalisti presenti in sala, il clamore fu

tale  da  impedirgli  di  proseguire  (Salcedo,  Rabaté).  Per  uscire  dal  salone
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universitario, fra i fischi e gli insulti (“non sei un vero spagnolo”, “abbasso gli

intellettuali”, “viva la morte”), Miguel de Unamuno dovette aggrapparsi al

braccio di Carmen Polo, che lo accompagnò fuori in strada, dove salì a bordo di

un’automobile  nera  che  lo  portò  subito  a  casa.  Le  porte  dell’Università  si

chiudevano  alle  sue  spalle,  si  chiudeva  la  sua  carriera  di  scrittore  e  di

professore. Rimase praticamente confinato in casa, anche se ufficialmente non

si trovava agli arresti domiciliari, e quando usciva, e lo faceva raramente, un

militare  lo  seguiva a  pochi  passi  di  distanza.  E  dove poteva andare?  Fuori

imperversava la guerra “incivile”.

La sua battaglia personale si concluse il 31 dicembre, poche settimane dopo i

fatti del “Paraninfo” dell’Università, morì nel suo studio, fra i suoi libri e le sue

carte,  discutendo  con  un  professore  di  economia  che  aveva  aderito  con

entusiasmo al fascismo. Chissà, forse Unamuno gli avrà ripetuto quella tanto

tragica  invocazione:  «me  duele  España»,  e  di  quel  “mal  di  Spagna”  morì

davvero. E poi, ecco Menchón. Con la teoria del complotto!

Evidentemente Bartolomé Aragón, questo giovane professore di economia

che  si  era  iscritto  alla  Falange  spagnola  e  che  aveva  studiato  anche  il

corporativismo dell’Italia di Mussolini, nutriva in sé un inspiegato movente

segreto. Insieme ai libri di economia, aveva certamente letto tutte le poesie di

Unamuno, e pensò che il momento propizio per avvelenarlo fosse proprio quel

31 dicembre del 1936, per dare compimento ai versi che recitavano: «fra poco

verranno ad annunciarmi che è  pronta la  cena,  e  troveranno qui  un corpo

pallido e freddo – silenzioso come questi libri». Mi immagino la scena. Me lo

vedo mentre bussa al portone di legno e dice al figlio di Unamuno, che gli

venne ad aprire la porta, che doveva parlare con il professore di chissà cosa e

che doveva farlo proprio il 31 dicembre! Qualche goccia di veleno, e poi giù per

le scale urlando: non sono stato io! E tutta questa teoria su che cosa si basa? Ha

un fondamento documentale?

No, non ce l’ha, e infatti i coniugi Rabaté, Colette e Jean-Claude, che hanno

assistito il regista nelle sue ricerche d’archivio, lo accompagnano fino all’uscio
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della  casa  dell’ex  rettore.  Quello  che  succede  oltre  la  soglia  è  frutto  della

fantasia di Menchón. Eppure, il putiferio mediatico sui social ha dimostrato

certamente che il regista ha fatto centro, e il film è già un caso prima ancora

della sua uscita, che avverrà il 13 novembre, lockdown permettendo. Unamuno

¡descansa en paz!
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