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Il pensatore più citato negli studi filosofici e letterari è senz’altro Michel

Foucault. Lo si evoca continuamente come una specie di Aristotele (ipse dixit)

degli studi contemporanei.

Ora, io penso che diversamente da altri maestri del pensiero francese, come

Derrida o Deleuze, Foucault sia un pensatore più “solido”, con cui vale la pena

confrontarsi seriamente. Eppure, credo che varrebbe la pena problematizzare

certe sue idee che vengono troppo spesso prese come verità indiscutibili. Il che

è quasi buffo se si pensa che Foucault non ha fatto altro che criticare l'idea di

verità.

Foucault in effetti è stato molto criticato dagli storici di professione perché

molti di loro hanno ritenuto le sue ricostruzioni piuttosto inattendibili se non

dilettantesche.  Si  pensi  soltanto  al  suo  saggio  sulla  Storia  della  Follia,

largamente  privo  di  un  apparato  documentale  appropriato  (in  compenso

Foucault si avvale dei testi letterari come se fossero documenti probanti). È

però interessante notare come lui ha risposto a queste critiche che lo avevano

evidentemente scosso. Invece che difendere i risultati delle sue ricerche egli ha

adottato una strategia alternativa, che è contemporaneamente di attacco e di
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difesa.

Lo ha fatto rivendicando che le sue opere dovevano essere prese come delle

“finzioni”,  come  dei  romanzi,  e  non  come  degli  studi  tesi  a  dimostrare

qualcosa sulla base di prove documentali. Lo ha detto e scritto tante volte. Vi

cito almeno dei passi:

le persone che mi leggono in particolare quelle che apprezzano ciò che

faccio mi dicono spesso ridendo “in fondo tu lo sai molto bene che quello

che tu dici non è che finzione”. E io rispondo sempre: “Certo che sì, non ho

scritto mai altro se non delle finzioni” (Entretien avec Michel Foucault, in

D. Defert, F. Ewald et J. Lagrange (dir.), Dits et écrits 1954-1988, vol. IV

1980-1988, p. 46).

Dove la parola “fiction” significa anche e proprio creazione letteraria. Come

a dire: i miei non sono studi scientifici ma romanzi. Va bene, ma chiediamoci: è

così che li prendono i suoi ammiratori? E come si spiega che lo stesso Foucault

abbia reagito polemicamente alle obiezioni che gli sono state fatte circa la poca

attendibilità storica delle sue ricerche? Non avrebbe potuto rivendicare la sua

libertà di inventare finzioni?

Comunque, in un'altra occasione, rispondendo ad una intervista sulla natura

e le caratteristiche della sua opera Foucault ribadisce il concetto:

Quanto al problema della finzione, è un problema molto importante

per me; mi rendo ben conto che non ho scritto altro che delle finzioni (Les

rapports de pouvoir passent à l'intérieur des corps, in D. Defert, F. Ewald et

J. Lagrange (dir.), Dits et écrits 1954-1988: III 1976-1979, p. 236).

Attenzione, ciò non significa che Foucault non voglia essere preso sul serio

(Foucault voleva essere preso molto, molto sul serio e per lo più ci è riuscito)

perché lui s'affretta a dire che ciò «non significa che la sua opera sia fuori dalla

verità» (Foucault, ibidem).
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Come a dire che sì, lui è consapevole di “fare finzione”, ma si tratterebbe di

una “finzione” che dice il vero, o quanto meno non è estranea alla verità. E nel

1980, durante un colloquio intitolato  Foucault  Examines Reason in Service of

State Power, Foucault riconosce di praticare «una specie di finzione storica»:

so bene di non essere veramente uno storico: non sono nemmeno un

romanziere. Pratico una sorta di finzione storica. In un certo senso so bene

che ciò che dico non è vero [...]. Cerco di provocare una interferenza tra la

nostra realtà e ciò che sappiamo della nostra storia passata. Se ci riesco

questa interferenza produrrà degli effetti reali sulla nostra storia presente.

I miei libri diventano veri una volta che sono scritti non prima (Foucault

étudie la raison d’État, in D. Defert, F. Ewald et J. Lagrange (dir.), Dits et

écrits 1954-1988, IV 1980-1988, p. 41).

D’altra parte, già nel 1967, in una intervista con Raymond Bellour, Foucault

sostiene che Les  mots  et  les  choses  «è una pura e  semplice  finzione»,  «un

romanzo» (M. Foucault, Sur les façons d'écrire l'histoire, in D. Defert, F. Ewald et

J. Lagrange (dir.), Dits et écrits 1954-1988, I vol.,  p. 586).

Più chiari di così non è possibile, no? Ma ci si può tornare a chiedere: è così

che lo intendono i suoi tantissimi ammiratori? Quando si cita quel testo, Le

parole e le cose, lo si fa o perché si ritengono vere certe sue affermazioni oppure

perché esse vengono ritenute romanzesche?

Nessuno le prende come discorsi romanzeschi, che io sappia, ma anzi sono

in molti a sottoscriverle come assolutamente attendibili.  Secondo il filosofo

della politica Michael Walzer, Foucault era sì, a quanto pare, consapevole di

scrivere delle finzioni, ma…

Allo stesso tempo, egli  ha molti  lettori che sembrano credere che le sue

genealogie sono accurate e anche indiscutibili, e ci sono suoi studiosi e seguaci

che approfondiscono le linee di ricerca che lui ha inaugurato. I suoi libri sono

pieni  di  formulazioni  che si  propongono come plausibili  qui  ed ora.  Scrive
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proposizioni di tipo dichiarativo sebbene lui ami molto le forme interrogative e

quelle al condizionale, così che spesso i suoi argomenti hanno il carattere di

insinuazioni. Esse sono in ogni caso rinforzate da frequenti note a piè di pagina

e con erratiche ma (lui assicura) scrupolose documentazioni. Così chi legge è

portato a pensare che lui vuole che chi lo legge creda a quel che scrive [M.

Walzer, The Politics of Michel Foucault,  in Hoy, D.C. (ed.), Foucault:  A Critical

Reader, Basil Blackwell, Oxford 1986, p. 52].

È  una  questione  cruciale  dei  nostri  tempi,  quella  dei  confini  labili  tra

discorso  oggettivo  e  discorso  di  finzione:  molti  autori  dell’iper-modernità

hanno spesso giocato con il loro lettore lasciandolo per così dire incerto circa il

valore di verità (o meno) dei loro scritti.

Quando Derrida scrive «il n’y a pas d’hors texte», «non ce niente fuori dal

testo»,  come  dobbiamo  prendere  questa  sua  affermazione:  come  una

dichiarazione “seria” o come un paradosso alla  Oscar Wilde? Insomma, la

domanda ingenua che fa il  lettore a questi testi  è:  devo credere a quel che

scrivi? devo pensare che tu vuoi farmi credere alla verità di quel che scrivi?

oppure no, il tuo è un gioco, una provocazione? ebbene certi autori rispondono

con una sorta di marameo, con un sì che potrebbe essere anche un no, con un

“chissà”...

Altrove  Foucault  per  riuscire  a  bypassare  questo  bivio  si  inventa  dei

neologismi come il verbo “funzionare”. Scrive:

Mi sembra che ci sia la possibilità di far funzionare la finzione nella

verità, di indurre degli effetti di verità con un discorso di finzione, di far sì

che il discorso di verità susciti, fabbrichi qualcosa che non esiste ancora, e

che dunque esso “finzioni” (fictionne). Si “finziona” della storia a partire

da una realtà politica che la rende vera, si “finziona” una politica che non

esiste ancora a partire da una verità storica (M. Foucault, Les rapports de

pouvoir passent à l’intérieur des corps, cit., p. 236).
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“Finzionare”  significa  dunque  qualcosa  come  immaginare  delle  altre

possibilità di realtà e di esistenza. Foucault non crede alla possibilità di “fare

verità” bensì a quello di “fare finzione”; non crede cioè nella possibilità di fare

un  discorso  oggettivo,  “vero”  sul  passato  e  sul  presente  e  intende  invece

proporre  delle  finzioni  o  dei  miti  che  possano  scuotere,  destabilizzare,

cambiare il presente.

In un’altra occasione lui scrive quanto segue a proposito della sua Storia

della follia:

So bene che ciò che ho fatto, da un punto di vista storico, è parziale,

esagerato.  Può  essere  che  io  abbia  ignorato  certi  elementi  che  mi

contraddirebbero. Ma il mio libro ha avuto degli effetti sui modi con cui la

gente percepisce la follia. E dunque il mio libro e la tesi che vi sviluppo

hanno una verità nella realtà di oggi. (M. Foucault, Foucault étudie la

raison d’État, cit., p. 805).

A me pare una dichiarazione piuttosto sconvolgente: Foucault dice che sì,

certo, lui ha esagerato e ha trascurato certi dati storici, ma così facendo ha

modificato il  nostro modo di  percepire  la  follia.  Potremmo dire  che il  suo

“funzionare” ha funzionato, e che le sue sono delle “finzioni effettive”.

Ora, è vero, Foucault ha modificato il nostro modo di percepire e intendere la

follia, ma il prezzo da pagare è stato un consapevole tradimento della verità

storica,  in  nome  di  valori  pratici  e  “militanti”,  in  nome  di  un  qualche

cambiamento politico e sociale (anche se non si  comprende bene quale).  E

Foucault continua così:

Il  mio problema non è di  soddisfare gli  storici  professionali.  Il  mio

problema è di fare […] una esperienza di ciò che noi siamo, di ciò che non

è solo il nostro passato, ma anche il nostro presente, una esperienza della

nostra  modernità  tale  per  cui  noi  ne  usciamo  trasformati  (Foucault,

Entretien avec Michel Foucault, cit., p. 44).
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Ancora una volta il problema della attendibilità storica è messo da parte a

favore di un tipo di scrittura che produca degli “effetti reali” sulle vite dei

lettori. Il che mi pare come minimo discutibile. Ma Foucault per giustificare

questa sua poca cura del fattuale a tutto favore del “funzionale” proclama che

non scrive dei  «libri-verità» o dei  «libri-dimostrazione», bensì  dei  «libri-

esperienza» (ivi, p. 47)

In un’altra occasione dirà che «i miei libri sono per me delle esperienze, nel

senso  più  letterale  del  termine.  Un’esperienza  è  qualcosa  da  cui  usciamo

trasformati» (in D. Trombadori, Colloqui con Foucault. Pensieri, opere, omissioni

dell’ultimo maître-à-penser,  Castelvecchi,  Roma 2005).  Non sono cioè degli

scritti in cui Foucault espone i risultati delle sue ricerche, sono appunto delle

“esperienze” che mirano prima di tutto a trasformare l’autore e poi il lettore. Il

loro valore non dipende da criteri come vero/falso, ma dagli “effetti reali” che

producono nella vita dell’autore/lettore.

Ora,  in  effetti  forse  la  lettura  di  un  romanzo  può  essere  ritenuta  una

“esperienza” in cui  non ci  preoccupiamo certo se l’autore “dimostra” una

qualche “verità”; ma la lettura di un saggio che pretende di dirci come s’è

imposta in Occidente l’idea di malattia mentale può accontentarsi di essere

considerato solo come una “esperienza” di tipo esistenziale? Non è questo un

modo per impedire al lettore di provare a stabilire se quel che Foucault scrive è

attendibile  o  no?  Non  è  un  modo  per  mettersi  al  riparo  da  critiche

“oggettive"”, specifiche?

Come ha scritto lo storico Allan Megill, Foucault non deve, non può, non

intende essere preso sul serio come storico, come uno studioso che prova a

ricostruire in modo il più possibile attendibile il nostro passato. Se lo facciamo,

non possiamo che scoprire difetti anche gravi nelle sue ricostruzioni di quel

nostro passato. Egli deve però essere preso sul serio come creatore di finzioni e

cioè di miti «intesi come armi nelle lotte sociali e politiche contemporanee».

In questo senso Foucault condivide il pensiero di Nietzsche, come sostiene
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sempre Megill:

Le  storie  di  Foucault  sono  esplicitamente  presentate  non  come

rappresentazioni di una verità letterale concernente il passato. Esse non

mirano a ritrarre il  passato “così come esso di fatto si svolse”. Tutt’al

contrario esse hanno la funzione di creare dei miti. Foucault accetta, nei

suoi  scritti  tardi,  la  nozione  di  storia  (history)  di  Nietzsche  come  di

qualcosa che propaga, o dovrebbe propagare miti che saranno utili nel

presente (A. Megill, Prophets of Extremity: Nietzsche, Heidegger, Foucault,

Derrida, University of California Press, Los Angeles 1985, pp. 234-235).

In altre parole, il valore di Foucault sta nell’essere stato un fabbricatore di

miti  capaci  di  smuovere  le  coscienze  al  fine  di  cambiare  lo  stato  di  cose

presente. Non è così che però lui viene per lo più letto e inteso, ahimè, se sto a

quella  che  è  diventata  una  sorta  di  scolastica  foucaultiana  messa  in

circolazione  dai  suoi  ammiratori.
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