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Boston Garden, 20 aprile 1986. Il ventitreenne Michael Jordan, in maglia

rossa “23” dei Bulls, mette a referto sullo storico parquet bostoniano 63 punti,

con percentuali semplicemente non umane. Di tutti i  commenti seguiti alla

sensazionale  prestazione,  per  alcuni  la  migliore  di  ogni  tempo,  rimane

indelebile quello di  Larry Bird – la grande icona, col  suo rivale dei  Lakers

“Magic” Johnson, degli Eighties in Nba –, che con un’espressione quanto mai

calzante disse: «Questa sera ho visto Dio, ed era travestito da Michael Jordan».

Ben prima di quella data dell’86, in ogni caso, già altri si erano resi conto

delle eccezionali  potenzialità del golden boy  proveniente dalla University of

North  Carolina  di  Chapel  Hill.  Air,  diretto  e  interpretato  da  Ben  Affleck,

racconta la storia di questa intuizione e della rivoluzione portata dalla stessa

non solo nella percezione del gioco inventato da Naismith a livello mondiale,

ma anche in tanti specifici ambiti: nel marketing, al primo posto, e a seguire –

pur non secondari – nella pubblicità, nel design  degli articoli sportivi, nella

contrattualistica sulle sponsorizzazioni.  In generale, nel mondo sempre più

complesso, tecnico e tecnologico che da quel momento in poi, l’anno era il

1984  –  MJ  fu  oro  olimpico  a  Los  Angeles  (l’olimpiade  del  boicottaggio

incrociato del blocco sovietico dopo Mosca 1980) e rookie (esordiente al primo

anno) –, iniziò a girare intorno agli atleti.
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La pellicola prende le mosse dalla situazione di forte stallo vissuta nella

prima metà degli anni Ottanta dal settore basketball  della Nike, messo sotto

pressione dai  successi  aziendali  nel  campo dell’atletica e del  fitness  e  dalla

concorrenza dei giganti Converse e Adidas, sostenuti da budgets a molte cifre,

detentori dei migliori contratti e, di conseguenza, della più ampia visibilità.

Ogni amante della palla a spicchi, tra gli anni ’70 e gli ’80 – e il dato crediamo

sia incontrovertibile –, ha indossato almeno un paio di scarpe di tela Converse

All Star o un modello Superstar dell’Adidas. Tertium non datur.

Il vento iniziò a cambiare rotta per la Nike quando l’esperto Sonny Vaccaro

(Matt Damon), forte della sua credibilità di attento osservatore cestistico ma

sull’orlo del declino, propose di investire tutto il budget disponibile sul giovane

Jordan. Un solo investimento invece di due o tre in base alle scelte del draft, la

vetrina dei  futuri  campioni.  Lo scout  incontrò sul  suo cammino non poche

resistenze, da Phil Knight (Ben Affleck) – l’asceta trasgressivo, CEO della Nike,

ispirato dalla divinità greca della vittoria – ai dirigenti specializzati, fino ad

arrivare alla famiglia di MJ e all’atleta stesso, consapevole del proprio destino,

dotato – come pochissimi altri nella storia – della capacità di controllarlo e

soprattutto, negli interessi della trama, deciso a scegliere l’Adidas. Il successo

finale di Vaccaro, ovvero vedere il contratto della stella strappato ai rivali, fu il

frutto di più coincidenze favorevoli: la sua personale conoscenza dell’ambiente

favorevole alle mire della Nike, le doti persuasive nei confronti della madre di

MJ – la fondamentale signora Deloris, convinta dell’unicità del figlio e perno

della sua stabilità psico-fisica (prima e dopo l’assassinio dell’amato padre) –,

la responsabilità sul rischio d’impresa di Knight e il sogno di Peter Moore, il

designer  padre delle Air Jordan 1  e  del  Jumpman,  il  logo forse più iconico e

riconoscibile di ogni epoca, realizzato e perfezionato poi da Tinker Hatfield.

Da quella stagione 1984-1985 sono trascorsi quasi quarant’anni e Jordan ha

toccato quest’anno i suoi sessanta. Nel film, la star non compare mai. È una

presenza-assenza che lascia intendere il fatto che non ci sia bisogno di vedere

il soggetto perché le vicende dell’oggetto lo comprendono. Non è necessario
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compaia, ogni spettatore ha in mente senza porsi troppe domande cosa ha

significato quel prodotto per intere generazioni di appassionati e anche per

coloro che non hanno mai visto Jordan volare a canestro o addirittura, e non

importa, restano indifferenti rispetto al basket giocato: «Be like Mike», essere

come Mike. Il messaggio è sottinteso, come il vero protagonista di Air.

Ma il numero 23 dei Bulls non è solo marketing, nell’immaginario collettivo

non  può  essere  ridotto  a  una  mera  speculazione  commerciale,  seppure

impeccabile e irripetibile. Perché la persona perfetta non fu. Senza discutere i

caratteri  assoluti  del  suo  agonismo,  disciplinato  al  limite  del  maniacale  e

incorruttibile – espresso poi da pochi altri epigoni, tra cui l’indimenticabile

Kobe Bryant –, come sportivo e come uomo Jordan ha avuto infatti  le sue

ombre, i momenti in cui ha toccato terra nel corso di una carriera disseminata

di trionfi e titoli, superflui da elencare per quanto noti. Ha ricordato lui stesso

la  centralità  di  queste  fasi  discendenti,  dimostrando  di  aver  compreso  il

messaggio profondo trasmesso da Phil Jackson negli anni a Chicago, il “coach

zen” che gli  permise di  toccare con l’idea del  collettivo sul  singolo le  più

ambiziose vette e,  nel  mentre,  di  non trascurare il  potenziale dello spirito

umano:

Nella mia carriera ho sbagliato più di 9000 tiri. Ho perso quasi 300

partite. 26 volte i miei compagni mi hanno affidato il tiro decisivo e l’ho

sbagliato. Ho fallito davvero molte volte nella mia vita. Ed è per questo

che alla fine ho vinto.

Possiamo allora tutti “essere come Mike”? Ognuno ha la propria personale

risposta.  Ci  resta però una grande fortuna da condividere,  la  possibilità  di

lasciarci  ispirare  e  meravigliare  da  elementi  in  fondo  molto  semplici:  un

movimento, un salto, un’uscita dal blocco, una difesa efficace. La grandezza,

positiva e messianica, dell’apparentemente superfluo.
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