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Boston Garden, 20 aprile 1986. Il ventitreenne Michael Jordan, in maglia
rossa “23” dei Bulls, mette a referto sullo storico parquet bostoniano 63 punti,
con percentuali semplicemente non umane. Di tutti i commenti seguiti alla
sensazionale prestazione, per alcuni la migliore di ogni tempo, rimane
indelebile quello di Larry Bird — la grande icona, col suo rivale dei Lakers
“Magic” Johnson, degli Eighties in Nba —, che con un’espressione quanto mai
calzante disse: «Questa sera ho visto Dio, ed era travestito da Michael Jordan».

Ben prima di quella data dell’86, in ogni caso, gia altri si erano resi conto
delle eccezionali potenzialita del golden boy proveniente dalla University of
North Carolina di Chapel Hill. Air, diretto e interpretato da Ben Affleck,
racconta la storia di questa intuizione e della rivoluzione portata dalla stessa
non solo nella percezione del gioco inventato da Naismith a livello mondiale,
ma anche in tanti specifici ambiti: nel marketing, al primo posto, e a seguire —
pur non secondari — nella pubblicita, nel design degli articoli sportivi, nella
contrattualistica sulle sponsorizzazioni. In generale, nel mondo sempre piu
complesso, tecnico e tecnologico che da quel momento in poi, I’anno era il
1984 — M]J fu oro olimpico a Los Angeles (1’olimpiade del boicottaggio
incrociato del blocco sovietico dopo Mosca 1980) e rookie (esordiente al primo
anno) —, inizio a girare intorno agli atleti.
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La pellicola prende le mosse dalla situazione di forte stallo vissuta nella
prima meta degli anni Ottanta dal settore basketball della Nike, messo sotto
pressione dai successi aziendali nel campo dell’atletica e del fitness e dalla
concorrenza dei giganti Converse e Adidas, sostenuti da budgets a molte cifre,
detentori dei migliori contratti e, di conseguenza, della pit ampia visibilita.
Ogni amante della palla a spicchi, tra gli anni ’70 e gli '80 — e il dato crediamo
sia incontrovertibile —, ha indossato almeno un paio di scarpe di tela Converse
All Star o un modello Superstar dell’Adidas. Tertium non datur.

I1 vento inizio a cambiare rotta per la Nike quando I’esperto Sonny Vaccaro
(Matt Damon), forte della sua credibilita di attento osservatore cestistico ma
sull’orlo del declino, propose di investire tutto il budget disponibile sul giovane
Jordan. Un solo investimento invece di due o tre in base alle scelte del draft, la
vetrina dei futuri campioni. Lo scout incontro sul suo cammino non poche
resistenze, da Phil Knight (Ben Affleck) — 1’asceta trasgressivo, CEO della Nike,
ispirato dalla divinita greca della vittoria — ai dirigenti specializzati, fino ad
arrivare alla famiglia di MJ e all’atleta stesso, consapevole del proprio destino,
dotato — come pochissimi altri nella storia — della capacita di controllarlo e
soprattutto, negli interessi della trama, deciso a scegliere I’Adidas. Il successo
finale di Vaccaro, ovvero vedere il contratto della stella strappato ai rivali, fu il
frutto di piu coincidenze favorevoli: la sua personale conoscenza dell’ambiente
favorevole alle mire della Nike, le doti persuasive nei confronti della madre di
MJ — la fondamentale signora Deloris, convinta dell’unicita del figlio e perno
della sua stabilita psico-fisica (prima e dopo ’assassinio dell’amato padre) —,
la responsabilita sul rischio d’impresa di Knight e il sogno di Peter Moore, il
designer padre delle Air Jordan 1 e del Jumpman, il logo forse piu iconico e
riconoscibile di ogni epoca, realizzato e perfezionato poi da Tinker Hatfield.

Da quella stagione 1984-1985 sono trascorsi quasi quarant’anni e Jordan ha
toccato quest’anno i suoi sessanta. Nel film, la star non compare mai. E una
presenza-assenza che lascia intendere il fatto che non ci sia bisogno di vedere
il soggetto perché le vicende dell’oggetto lo comprendono. Non € necessario
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compaia, ogni spettatore ha in mente senza porsi troppe domande cosa ha
significato quel prodotto per intere generazioni di appassionati e anche per
coloro che non hanno mai visto Jordan volare a canestro o addirittura, e non
importa, restano indifferenti rispetto al basket giocato: «Be like Mike», essere
come Mike. Il messaggio e sottinteso, come il vero protagonista di Air.

Ma il numero 23 dei Bulls non € solo marketing, nell’immaginario collettivo
non puo essere ridotto a una mera speculazione commerciale, seppure
impeccabile e irripetibile. Perché la persona perfetta non fu. Senza discutere i
caratteri assoluti del suo agonismo, disciplinato al limite del maniacale e
incorruttibile — espresso poi da pochi altri epigoni, tra cui I’indimenticabile
Kobe Bryant —, come sportivo e come uomo Jordan ha avuto infatti le sue
ombre, i momenti in cui ha toccato terra nel corso di una carriera disseminata
di trionfi e titoli, superflui da elencare per quanto noti. Ha ricordato lui stesso
la centralita di queste fasi discendenti, dimostrando di aver compreso il
messaggio profondo trasmesso da Phil Jackson negli anni a Chicago, il “coach
zen” che gli permise di toccare con 1’idea del collettivo sul singolo le piu
ambiziose vette e, nel mentre, di non trascurare il potenziale dello spirito
umano:

Nella mia carriera ho sbagliato piu di 9ooo tiri. Ho perso quasi 300
partite. 26 volte i miei compagni mi hanno affidato il tiro decisivo e I’ho
sbagliato. Ho fallito davvero molte volte nella mia vita. Ed e per questo
che alla fine ho vinto.

Possiamo allora tutti “essere come Mike”? Ognuno ha la propria personale
risposta. Ci resta pero una grande fortuna da condividere, la possibilita di
lasciarci ispirare e meravigliare da elementi in fondo molto semplici: un
movimento, un salto, un’uscita dal blocco, una difesa efficace. La grandezza,
positiva e messianica, dell’apparentemente superfluo.
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