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Nella storia europea del dopoguerra esiste un paradosso che merita di essere
esaminato con sobrieta. Pur essendo 1’evento pitt documentato del XX secolo,
la Shoah non ha trovato, per molti anni, un ascolto autentico. Non perché
mancassero i testimoni, ma perché mancava un contesto disposto ad ascoltare
cio che essi avevano da dire. Il silenzio che accolse i sopravvissuti fu
determinato dall’effetto di una piu ampia necessita sociale di rimuovere un
crollo morale troppo vicino, troppo compromettente (Wieviorka 1998).
L’iniziale rifiuto editoriale di Se questo ¢ un uomo non rappresenta
un’anomalia, ma I’indizio di una piu generale indisponibilita a riconoscere che
lo sterminio non era il prodotto di un corpo estraneo, bensi I’esito estremo di
una lunga tradizione antiebraica interna alla cultura europea (Nirenberg 2013).

Quando la memoria e entrata nello spazio pubblico, é stata immediatamente
istituzionalizzata. Il ricordo e diventato liturgia civile — la Giornata della
Memoria, le cerimonie scolastiche e istituzionali, la codificazione del nazismo
come “male assoluto” — e ha prodotto una forma di riconoscimento che ha i
tratti di una decontaminazione simbolica: individuare un’epoca, un regime e
un insieme di colpe, infatti, consente alla societa di ristabilire un’immagine di
sé piu rassicurante (Assmann 2013). Tuttavia, questa costruzione rituale ha
generato un secondo paradosso: la condanna del nazismo ha finito per
occultare la specificita antiebraica della Shoah, dissolvendola in una
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narrazione etica generale sul male (Novick 1999).

Questa universalizzazione, solo all’apparenza inclusiva, ha avuto
conseguenze profonde. Nel momento in cui la Shoah é stata interpretata non
come la fase terminale di un antisemitismo secolare, ma come ’epifania del
male in senso astratto, il soggetto storico del genocidio — gli ebrei — ¢ stato
progressivamente marginalizzato (Friedlander 1997). La memoria, cosi
configurata, e diventata neutra, e la sua neutralita I’ha resa sterile: invece di
essere uno strumento per identificare le responsabilita politiche, istituzionali e
sociali che hanno reso possibile lo sterminio, si e trasformata in un contenitore
morale, utile a rafforzare una coscienza collettiva purificata (LaCapra 1998

Il risultato e una rimozione doppia. Da un lato, il racconto pubblico tende a
ignorare la continuita dell’antisemitismo nelle societa europee odierne, come
se esso fosse stato annientato insieme al regime che lo porto all’estremo
(Lipstadt 2019). Dall’altro, oscura il fatto che la persecuzione non termino nel
1945. I documenti mostrano chiaramente che i sopravvissuti furono spesso
ricondotti in spazi di segregazione — i Displaced Persons Camps, eredita fisica
e amministrativa dei lager — e che 1’antisemitismo non scomparve dalle
istituzioni, incapaci di distinguere tra vittime e collaboratori nascosti tra i
profughi (Stone 2015). La narrazione che colloca il male tra il 1939 e il 1945
getta ombra su quanto accadde immediatamente dopo, e cio che continuo ad
avvenire per anni (Judt 2005).

Questa configurazione produce effetti ancora piu rilevanti sul presente. Le
responsabilita diffuse — dei governi che non intervennero, delle
organizzazioni internazionali che non vollero vedere, delle popolazioni che
rifiutarono i sopravvissuti — sono state assorbite in un’unica condanna del
“nazismo”, come se il male appartenesse a un regime isolato e non anche alle
strutture, formali e informali, che lo resero possibile (Mazower 1998). Il
discorso pubblico contemporaneo ha ereditato questo impianto. Le gite
scolastiche ad Auschwitz, centrate sull’orrore del sistema concentrazionario,
raramente restituiscono la Shoah come progetto antiebraico (Marcuse 2001).
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Di conseguenza, la memoria si svuota del suo compito: insegnare a riconoscere
I’antisemitismo nei suoi sviluppi contemporanei (Rosenfeld 2011).

E in questo vuoto che si inserisce un fenomeno che i documenti descrivono
con lucidita: la possibilita, oggi, di identificare nuovamente gli ebrei come
oggetto su cui riversare un’ostilita morale. Quando la Shoah e separata dalla
sua storia e ridotta a paradigma etico, I’antisemitismo attuale viene percepito
come qualcosa di diverso e non come il prolungamento di quell’antisemitismo
(Klug 2003). In questa cornice, 1’ ostilita politica verso lo Stato di Israele o verso
gli ebrei viventi viene presentata come un gesto di coscienza, quando, in realta,
costituisce un processo di disumanizzazione che restituisce, in forme mutate,
la stessa logica di esclusione che rese possibile lo sterminio (Gerstenfeld 2015).
La memoria sterilizzata, che doveva impedire il ritorno dell’odio, finisce per
predisporre il terreno del suo riemergere.

Riprendere la memoria significa, allora, restituirle la sua verita storica.
Significa ricollocare la Shoah non come simbolo astratto del male, ma come
evento radicato in un antisemitismo antico, diffuso nelle societa e nelle
istituzioni europee (Bauer 2001). Significa riconoscere che il 1945 non indico la
fine di tutto quell’odio, che il dopoguerra non coincise con la fine della
persecuzione, e che le forme di ostilita verso gli ebrei hanno trovato nel
discorso pubblico contemporaneo nuovi linguaggi per legittimarsi (Cesarani
2004). Questo non implica attribuire colpe ereditarie; implica riconoscere che
la memoria non puo essere un esercizio di autoassoluzione collettiva.

Riprendersi la memoria € un atto necessario: non per rivendicare uno spazio
identitario, ma per ristabilire il nesso tra passato e presente, allentato
progressivamente da questa liturgia civile. Solo una memoria restituita alla sua
complessita — e quindi alla sua specificita — puo funzionare come strumento
critico. Solo cosi la Shoah puo tornare a interrogare non un passato pacificato,
ma un presente che porta ancora le tracce, visibili o occultate, delle stesse
logiche che condussero alla distruzione.
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