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Nella storia europea del dopoguerra esiste un paradosso che merita di essere

esaminato con sobrietà. Pur essendo l’evento più documentato del XX secolo,

la Shoah non ha trovato, per molti  anni,  un ascolto autentico.  Non perché

mancassero i testimoni, ma perché mancava un contesto disposto ad ascoltare

ciò  che  essi  avevano  da  dire.  Il  silenzio  che  accolse  i  sopravvissuti  fu

determinato dall’effetto di una più ampia necessità sociale di rimuovere un

crollo  morale  troppo  vicino,  troppo  compromettente  (Wieviorka  1998).

L’iniziale  rifiuto  editoriale  di  Se  questo  è  un  uomo  non  rappresenta

un’anomalia, ma l’indizio di una più generale indisponibilità a riconoscere che

lo sterminio non era il prodotto di un corpo estraneo, bensì l’esito estremo di

una lunga tradizione antiebraica interna alla cultura europea (Nirenberg 2013).

Quando la memoria è entrata nello spazio pubblico, è stata immediatamente

istituzionalizzata.  Il  ricordo  è  diventato  liturgia  civile  —  la  Giornata  della

Memoria, le cerimonie scolastiche e istituzionali, la codificazione del nazismo

come “male assoluto” — e ha prodotto una forma di riconoscimento che ha i

tratti di una decontaminazione simbolica: individuare un’epoca, un regime e

un insieme di colpe, infatti, consente alla società di ristabilire un’immagine di

sé più rassicurante (Assmann 2013). Tuttavia, questa costruzione rituale ha

generato  un  secondo  paradosso:  la  condanna  del  nazismo  ha  finito  per

occultare  la  specificità  antiebraica  della  Shoah,  dissolvendola  in  una
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narrazione  etica  generale  sul  male  (Novick  1999).

Questa  universalizzazione,  solo  all’apparenza  inclusiva,  ha  avuto

conseguenze profonde. Nel momento in cui la Shoah è stata interpretata non

come la fase terminale di un antisemitismo secolare, ma come l’epifania del

male in senso astratto, il soggetto storico del genocidio — gli ebrei — è stato

progressivamente  marginalizzato  (Friedländer  1997).  La  memoria,  così

configurata, è diventata neutra, e la sua neutralità l’ha resa sterile: invece di

essere uno strumento per identificare le responsabilità politiche, istituzionali e

sociali che hanno reso possibile lo sterminio, si è trasformata in un contenitore

morale, utile a rafforzare una coscienza collettiva purificata (LaCapra 1998

Il risultato è una rimozione doppia. Da un lato, il racconto pubblico tende a

ignorare la continuità dell’antisemitismo nelle società europee odierne, come

se  esso  fosse  stato  annientato  insieme  al  regime  che  lo  portò  all’estremo

(Lipstadt 2019). Dall’altro, oscura il fatto che la persecuzione non terminò nel

1945. I  documenti mostrano chiaramente che i  sopravvissuti furono spesso

ricondotti in spazi di segregazione — i Displaced Persons Camps, eredità fisica

e  amministrativa  dei  lager  —  e  che  l’antisemitismo  non  scomparve  dalle

istituzioni,  incapaci  di  distinguere tra vittime e collaboratori  nascosti  tra i

profughi (Stone 2015). La narrazione che colloca il male tra il 1939 e il 1945

getta ombra su quanto accadde immediatamente dopo, e ciò che continuò ad

avvenire per anni (Judt 2005).

Questa configurazione produce effetti ancora più rilevanti sul presente. Le

responsabilità  diffuse  —  dei  governi  che  non  intervennero,  delle

organizzazioni internazionali  che non vollero vedere,  delle popolazioni che

rifiutarono i sopravvissuti — sono state assorbite in un’unica condanna del

“nazismo”, come se il male appartenesse a un regime isolato e non anche alle

strutture,  formali  e  informali,  che  lo  resero  possibile  (Mazower  1998).  Il

discorso  pubblico  contemporaneo  ha  ereditato  questo  impianto.  Le  gite

scolastiche ad Auschwitz, centrate sull’orrore del sistema concentrazionario,

raramente restituiscono la Shoah come progetto antiebraico (Marcuse 2001).
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Di conseguenza, la memoria si svuota del suo compito: insegnare a riconoscere

l’antisemitismo nei suoi sviluppi contemporanei (Rosenfeld 2011).

È in questo vuoto che si inserisce un fenomeno che i documenti descrivono

con lucidità:  la  possibilità,  oggi,  di  identificare nuovamente gli  ebrei  come

oggetto su cui riversare un’ostilità morale. Quando la Shoah è separata dalla

sua storia e ridotta a paradigma etico, l’antisemitismo attuale viene percepito

come qualcosa di diverso e non come il prolungamento di quell’antisemitismo

(Klug 2003). In questa cornice, l’ostilità politica verso lo Stato di Israele o verso

gli ebrei viventi viene presentata come un gesto di coscienza, quando, in realtà,

costituisce un processo di disumanizzazione che restituisce, in forme mutate,

la stessa logica di esclusione che rese possibile lo sterminio (Gerstenfeld 2015).

La memoria sterilizzata, che doveva impedire il ritorno dell’odio, finisce per

predisporre il terreno del suo riemergere.

Riprendere  la  memoria  significa,  allora,  restituirle  la  sua  verità  storica.

Significa ricollocare la Shoah non come simbolo astratto del male, ma come

evento  radicato  in  un  antisemitismo  antico,  diffuso  nelle  società  e  nelle

istituzioni europee (Bauer 2001). Significa riconoscere che il 1945 non indicò la

fine  di  tutto  quell’odio,  che  il  dopoguerra  non  coincise  con  la  fine  della

persecuzione,  e  che  le  forme  di  ostilità  verso  gli  ebrei  hanno  trovato  nel

discorso pubblico contemporaneo nuovi linguaggi per legittimarsi (Cesarani

2004). Questo non implica attribuire colpe ereditarie; implica riconoscere che

la memoria non può essere un esercizio di autoassoluzione collettiva.

Riprendersi la memoria è un atto necessario: non per rivendicare uno spazio

identitario,  ma  per  ristabilire  il  nesso  tra  passato  e  presente,  allentato

progressivamente da questa liturgia civile. Solo una memoria restituita alla sua

complessità — e quindi alla sua specificità — può funzionare come strumento

critico. Solo così la Shoah può tornare a interrogare non un passato pacificato,

ma un presente che porta ancora le tracce, visibili  o occultate, delle stesse

logiche che condussero alla distruzione.
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