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Consolo, I’utopia

Vincenzo Consolo (1933-2012) rappresenta un singolare innesto di
disincanto leopardiano, di impegno politico vittoriniano e di furore gaddiano. I
temi antropologici, il destino, il dialetto, ’invenzione linguistica che ne fa un
autore espressionista (e, interessante intuizione di Giuseppe Traina, anche
postmoderno) vengono declinati in una evidente e inevitabile tonalita siciliana,
quella che fa di Consolo un allievo, un amico, un fratello di Leonardo Sciascia e
di Gesualdo Bufalino.

E la lingua soprattutto che segna ’opera di Consolo. Il rispetto per la lingua,
I’amore per la lingua, la passione per essa. Garantire la bellezza e la
complessita del linguaggio e della parola, difendere il verbo dall’«oblio
sistematico della memoria storica e della sensibilita linguistica che
I’appiattimento sul presente della comunicazione telematica e la diffusione di
basici e asettici linguaggi transnazionali hanno irrimediabilmente
innescato»[1] costituisce il maggior contributo di Consolo alla letteratura
italiana contemporanea.

Capolavori come Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976) «che seppe revocare in
dubbio e positivamente decostruire la tradizione del romanzo storico
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italiano»[2] o Retablo (1987), ricercato esperimento storico-linguistico,
costituiscono lo sfondo necessario per intendere il lavoro consoliano dagli anni
Novanta del Novecento sino alla morte. Quella di Consolo e infatti un’opera
«intrinsecamente palinsestica» (p. 34) che scrive e riscrive su se stessa e sul
mondo, come un nero su nero della comprensione e della speranza.

Vincenzo Consolo, uomo e scrittore nomade tra la Sicilia, Milano e 1’altrove,
intende la letteratura anche come attivita civile non semplicemente attraverso
un impegno e delle prese di posizione politiche, che pure a Consolo non
mancarono di certo, ma anche e specialmente come lotta contro
«I’irrazionalismo, ovvero la rinuncia alla razionalita come prodromo della
rinuncia alla liberta, al consegnarsi di un popolo alla dittatura» (p. 32).

Ed e esattamente su questo punto che vanno mossi dei rilievi critici allo
scrittore siciliano. L’irrazionalismo del presente, quello contemporaneo e
successivo a Consolo, hanno assunto infatti aspetti, valenze e tonalita piu
pericolosi rispetto ai consueti e antichi referenti teoretici e politici
dell’irrazionalismo. Quest’ultimo si esprime infatti con tutta la forza
dell’inesorabile nel cedimento ai dogmi imposti dal capitalismo vincente, vale
a dire della globalizzazione, del globalismo, i quali non sono affatto scalfiti da
alcune delle idee che muovono la narrativa di Consolo ma anzi ne vengono del
tutto rafforzati. Mi riferisco in particolare al meticciato, nel quale lo scrittore
vede un dispositivo di apertura, dialogo e arricchimento tra i popoli quando
invece — lo si poteva vedere gia all’inizio del XXI secolo ma certamente oggi e
piu evidente — rappresentano la tragedia e ’impoverimento della sostituzione,
del crepuscolo dell’Europa fagocitata da un Occidente anglosassone al dominio
del quale 1’arrivo di masse di migranti dall’Africa e dall’Asia e del tutto
funzionale.

Lo aveva in qualche modo intuito Consolo quando ne L’olivo e I’olivastro
scriveva «giunsero questi arabi a riempire i vuoti della fatica lasciati dagli
emigranti locali, far da braccianti nei lavori piu duri e piu rischiosi»[3]. E
tuttavia si tratta di una intuizione che invece di volgersi in analisi politica dei
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flussi propri del capitalismo, che da sempre e senza luogo e senza patria,
immagina «quell’utopia che potremmo chiamare dello ‘sperma meticciante’
che s’affaccia piu di una volta [...] nella scrittura ‘d’intervento’ di Consolo» (p.
102).

Utopia dannosa per gli sfruttati dell’uno e dell’altro versante del
Mediterraneo perché sembra ignorare del tutto il dispositivo sociale ed
economico dell’«esercito industriale di riserva disponibile [eine disponible
industrielle Reservearmee] che appartiene al capitale in maniera cosi assoluta
come se quest’ultimo 1’avesse allevato a sue proprie spese. Esso crea per i
propri mutevoli bisogni di valorizzazione il materiale umano sfruttabile
sempre pronto [exploitable Menschenmaterial ]»[4].

Nel XXI secolo ’esercito industriale di riserva si origina dalle migrazioni di
masse che in parte fuggono dalle guerre che lo stesso capitalismo scatena in
Africa e nel Vicino Oriente, in parte semplicemente dall’illusione di migliorare
la propria condizione economica giungendo in un Paese di cuccagna che non
esiste. La composizione sociale dei migranti che intendono arrivare in Europa
non e infatti quella immaginata da Consolo ma quella molto piu articolata e
riferita al ceto medio africano come ¢ stata indagata e analizzata dal sociologo
Stephen Smith[5]. Si tratta di dinamiche volte non al meticciato come scambio
e reciproco arricchimento ma come accumulazione di materiale umano, come
creazione di una riserva di manodopera la cui presenza ha l’inevitabile e
marxiano effetto di abbassare drasticamente i salari, di squalificare la forza
lavoro, di distruggere la solidarieta operaia. E anche cosi che si spiega il
sostegno di cio che rimane della classe operaia europea a partiti e formazioni
contrarie alla politica delle porte aperte a tutti. Non si spiega certo con criteri
morali o soltanto politici. La struttura dei fatti sociali &, ancora una volta
marxianamente, economica. Tutto questo si chiama appunto anche
globalizzazione. 1l sostegno alla globalizzazione o invece il rifiuto delle sue
dinamiche e oggi cio che davvero distingue le teorie e le pratiche politiche, non
certo le obsolete categorie di destra e sinistra.
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Sembra che ad aver influito sull’opera di Consolo sia stato un tipico errore di
prospettiva nel quale incorrono studiosi di letteratura e letterati, vale a dire
pensare che le dinamiche del presente possano essere identiche, o almeno
fortemente somigliare, a quelle assai diverse di secoli o persino millenni prima.
La «valorizzazione della Sicilia araba» (p. 29) diventa in Consolo
I’immaginazione di una Sicilia del XX e XXI secolo che possa somigliare a
quella federiciana del XIII secolo. Ma si tratta, come e evidente, di modalita,
contesti, condizioni del tutto imparagonabili in qualunque senso e modo.

Parlando del Mediterraneo di Leonardo Sciascia, Traina rileva che lo
scrittore di Racalmuto aveva amato anch’egli la civilta degli Arabi di Sicilia ma
sapeva anche «di aver coltivato, in tal modo, un’astrazione geo-storica, un
‘sogno’» (p. 115). Questa astrazione e questo sogno si fanno invece in Consolo
progetto e dispositivo politico praticabile, creando un mito letterario
invalidante come appunto quello dello ‘sperma meticciante’. E significativo
che «la posizione di Sciascia si potrebbe riassumere cosi: gli Arabi, si, ma solo
se in Sicilia; e la Sicilia, si, ma solo se rimane attaccata all’Europa illuminista»

(p. 116).
Consolo, la storia

Quell’Europa illuminista che pure Consolo conosceva bene anche attraverso
gli studi che al Mediterraneo ha dedicato Fernand Braudel. Traina osserva
infatti in Consolo il progressivo maturare di «un’idea forse utopica ma
generosamente volta a superare quell’interpretazione del Mediterraneo come
universo concentrazionario che Consolo prelevava da talune pagine di Fernand
Braudel, che ha citato un gran numero di volte, e che per fortuna in lui convive
con un’altra idea di Mediterraneo» (97).

Braudel e uno storico che come tale ha sempre cercato di indagare gli spazi, i
tempi, i flussi in modo quanto piu rigoroso possibile, senza condizionamenti di
tipo valoriale. Ogni approccio moralistico o anche soltanto etico ai fenomeni
migratori che investono I’Europa nella prima meta del XXI secolo e infatti
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insufficiente. Di tale fenomeno va colta non I’esigenza di abbraccio umanitario
e morale ma le radici economiche nello sfruttamento coloniale dell’Africa e il
permanere di tale colonialismo anche in alcune delle forme e delle strutture
dell’accoglienza contemporanea.

Nel XVIII e XIX secolo come nel XXI, infatti,

sono stati usati tutti i mezzi per reclutare gli emigranti necessari. [...]
Per moltiplicare le partenze, la violenza si sommava alla pubblicita
ingannevole. [...] Si ebbe dunque una grande e lunga ‘schiavitu’ bianca.
La schiavitu nera [...] si e sviluppata soltanto in sequito all’insufficienza
della manodopera locale e di quella importata dall’Europa. [...] Cosi ha
voluto un’esigenza coloniale che ha regolato mutamenti e sequenze in
base a ragioni economiche, non razziali; tali ragioni non hanno ‘niente a
che vedere con il colore della pelle’. Gli ‘schiavi’ bianchi cedono il posto
perché avevano il difetto della temporaneita, e forse costavano troppo
cari, non fosse che dal punto di vista dell’alimentazione[6].

In sintesi, una sintesi significativa e drammatica, nella storia moderna come
in quella contemporanea, «lI’immigrazione & un vero e proprio ‘commercio di
uomini’»[7], che nelle tratte dei negrieri assume la sua forma piu organizzata,
violenta, sistematica. La schiavitu dell’eta moderna non venne inventata dagli
europei ma costituiva una pratica comune dei mercanti e delle economie
islamiche e anche dei mercanti e delle economie interne del continente
africano. «La tratta deve essere formulata anche in termini africani. [...]
Bisogna restituire all’Africa i suoi modelli e le sue responsabilita»[8]. Allo
stesso modo e

una volta di piu si rivela I’identita profonda tra I’imperialismo islamico
e quello occidentale. Sono entrambe civilta aggressive, schiaviste, nei cui
confronti I’Africa nera ha pagato il prezzo della sua non-vigilanza e della
sua debolezza. E vero che ’invasore si presentava ai suoi confini portando
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beni sconosciuti, capaci di affascinare ’eventuale acquirente. Entra in
gioco la cupidigia. [...] ‘Si vendono I’uno con I’altro — scrive Garcia de
Rezende (1554), — e ci sono molti mercanti la cui specialita consiste
nell’ingannarli e venderli ai negrieri’. L’italiano Gio. Antonio Cavazzi, che
soggiorno in Africa dal 1654 al 1667, rileva ‘che per una collana di corallo
e un po’ di vino, accadeva che i congolesi vendessero genitori e figli,
sorelle e fratelli, spergiurando agli acquirenti che si trattava di schiavi al
loro servizio’. [...] Se in Africa c’e stato un commercio di uomini e certo
perché I’Europa lo ha voluto e imposto, ma anche perché I’Africa aveva la
cattiva abitudine di praticarlo, molto prima dell’arrivo degli europei, in
direzione dell’Islam, del Mediterraneo e dell’Oceano Indiano. Nel
continente africano la schiavitt costituisce una struttura endemica e
quotidiana[g].

Le dinamiche migratorie contemporanee delle masse che dall’Africa
arrivano in Europa non costituiscono delle forme di emancipazione ma sono
anch’esse strutture coloniali di conquista, organizzate con una pluralita di
metodi e strutture a supporto.

Il piano letterario conserva sempre, come e giusto che sia, la sua autonomia
rispetto all’andamento reale delle dinamiche storiche e tuttavia quando il
poeta intende essere anche un analista politico affidarsi soltanto ai propri
sentimenti e valori morali puo avere come esito una vera e propria eterogenesi
dei fini, la trasformazione delle dinamiche di sfruttamento in utopie del
meticciato.

Mi sono dilungato su un argomento che Traina tratta ampiamente, come e
giusto data I’importanza che esso riveste nell’opera di Consolo, ma il suo libro
va oltre questo singolo tema e rimane un testo assai bello e illuminante di
ermeneutica letteraria, un volume che ogni lettore di Consolo dovrebbe
senz’altro conoscere.

NOTE
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[1] G. Traina, «Da paesi di mala sorte e mala storia». Esilio, erranza e potere nel
Mediterraneo di Vincenzo Consolo (e di Sciascia), Mimesis, Milano 2023, p. 11. Gia
nel 2001 Traina aveva dedicato una monografia allo scrittore siciliano: Vincenzo
Consolo (Cadmo Editore, Fiesole). Questo nuovo libro si presenta dunque come
una sorta di secondo tomo di un’indagine raffinata e limpida, che dello
scrittore fa emergere la complessita, le passioni, I’impegno e la malinconia. I1
romanzo al quale 1’analisi di Traina dedica una particolare attenzione € Lo
Spasimo di Palermo, dolente e desolato capolavoro del 1998.

[2]Ivi, p. 10. I riferimenti di pagina delle successive citazioni da questo libro
verranno indicati nel testo, tra parentesi.

[3]1 V. Consolo, L’ulivo e I’olivastro, a p. 863 dell’«Opera completa» nei
Meridiani Mondadori, citato da Traina alle pp. 88-89.

[4]1 K. Marx, Il Capitale, libro I, sezione VII, cap. 23, «La legge generale
dell’accumulazione capitalistica», §8§ 3-4.

[5]1S. Smith, La ruée vers ’Europe. La jeune Afrique en route pour le Vieux
Continent, Grasset, Paris 2018; tradotto in italiano con il titolo piuttosto diverso
(e sviante) Fuga in Europa. La giovane Africa verso il vecchio continente, trad. di P.
Arlorio, Einaudi, Torino 2018.

[6]1F. Braudel, Civilta materiale, economia e capitalismo (secoli XV-XVIII), trad.
di C. Vivanti, Einaudi, Torino 1982; vol. III, I tempi del mondo, pp. 416-417.

[711vi, p. 426.
[811vi, p. 455.
[911vi, p. 457.
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