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La casa editrice Solfanelli ha il merito di aver riportato all’attenzione dei

lettori  un  importante  romanzo  di  Gennaro  Manna,  scrittore  prolifico,

giornalista, critico letterario e saggista scomparso nel 1990. La casa di Napoli,

pubblicato per la prima volta da Rusconi nel 1981, viene oggi riproposto nella

collana «L’Altro Ieri», diretta da Simone Gambacorta.

Le  vicende  narrate  ruotano  attorno  a  una  famiglia  dell’alta  borghesia

napoletana, originaria della Marsica in Abruzzo. Protagonista del romanzo è

Giovanni  Sermonti,  figura  liberamente  ispirata  a  Benedetto  Croce.

L’accostamento, tuttavia, vale soltanto fino a un certo punto: se alcuni eventi

biografici e diversi tratti caratteriali richiamano chiaramente il grande filosofo

abruzzese,  il  personaggio  finisce  progressivamente  per  emanciparsene,

assumendo una propria autonomia narrativa e una fisionomia umana del tutto

originale.

La vicenda si sviluppa nell’arco di oltre settant’anni, dal Natale del 1876 a un

altro  Natale,  collocabile  verosimilmente  nei  primi  anni  Cinquanta;  Croce

muore nel 1952. In questo lungo percorso Sermonti cresce, si forma, diventa

filosofo e uomo politico, attraversando le grandi questioni culturali e civili del

suo  tempo.  Prima  ancora  delle  vicende  pubbliche,  però,  vi  è  un  evento
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destinato a segnare in modo irreversibile la sua esistenza. Nel luglio del 1883,

durante  una  vacanza  a  Casamicciola  insieme  ai  genitori  e  alla  sorella,

sopravvive al devastante terremoto che distrugge la sua famiglia. Rimasto a

lungo sepolto sotto le macerie, perde entrambi i genitori e la sorella; l’unico

legame familiare che gli resta è il fratello Alfonso. Da quel momento iniziano

gli anni della formazione, trascorsi sotto la guida affettuosa dello zio che vive a

Roma — evidente richiamo a Silvio Spaventa nel caso di Croce — ma anche

quelli della scoperta di una solitudine profonda, della progressiva perdita della

fede e dell’insorgere di quella leggera malinconia che lo accompagnerà per

tutta la vita.

Un’altra tappa decisiva della vicenda umana e politica di Sermonti coincide

con la Prima guerra mondiale, quando il protagonista siede già in Senato. Tra

neutralisti  e  interventisti,  egli  si  schiera  con  i  primi  e  si  trova  in  aperto

contrasto con una figura centrale del romanzo, il filosofo Luigi Fiori, anch’egli

liberamente ispirato a un altro grande filosofo italiano: Giovanni Gentile. I due

si incontrano, si stimano e finiscono persino per amare — o credere di amare

— la stessa donna. Tuttavia, non riusciranno mai a instaurare un’autentica

amicizia. Le differenti concezioni filosofiche, le opposte scelte politiche e forse

anche quel quasi-amore condiviso si frappongono costantemente tra loro.

La  quarta  tappa  della  narrazione  coincide  con  l’avvento  del  fascismo.

Sermonti,  che  inizialmente  guarda  al  movimento  con  favore  per  ragioni

essenzialmente  tattiche,  considerandolo  un  argine  all’avanzata  socialista,

prende progressivamente le distanze dal regime. Pur non condividendone mai

l’impianto  ideologico,  arriva  infine  a  manifestare  apertamente  la  propria

opposizione  a  Benito  Mussolini,  diventando  uno  dei  principali  punti  di

riferimento  dell’antifascismo  italiano.  Lo  scoppio  della  Seconda  guerra

mondiale e le tragedie che ne conseguono sono raccontati da Manna con una

prosa  intensa  e  partecipe,  capace  di  coinvolgere  il  lettore  nel  dolore  delle

perdite umane e di trasmettere il senso di profonda inciviltà che accompagna

ogni conflitto.
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L’ultima fase della storia coincide con la Ricostruzione. Sermonti vi appare

come uno dei padri nobili della nuova Repubblica, tra i pochi intellettuali che

hanno saputo opporsi alla violenza e alla propaganda del regime, mantenendo

alta  la  bandiera  della  libertà  e  rifiutando di  ridurre  la  filosofia  a  semplice

strumento di potere.

Queste sono, per sommi capi, le principali tappe della trama, della quale

omettiamo volutamente il finale per non sottrarre al lettore il piacere della

scoperta.  Più  che  sulla  successione  degli  eventi,  tuttavia,  ci  interessa

soffermarci su alcuni temi che consentono di entrare nella dimensione più

profonda del protagonista e di coglierne la complessità umana.

Il primo tema emerge fin dalle pagine iniziali, ambientate durante il Natale

del 1876, che Manna definisce «il culto contadino della gioia». La preparazione

del  pranzo  natalizio  diventa  l’occasione  per  evocare  un  mondo  forse

idealizzato, ma non per questo meno carico di nostalgia. Una nostalgia che

nasce dalla consapevolezza che ogni attimo, nel momento stesso in cui viene

vissuto,  è  già  destinato  a  dissolversi.  Sermonti  percepisce  l’incompiutezza

intrinseca della festa e comprende che nessuno può possederne fino in fondo il

significato più autentico.

Si  tratta di  una sorta di  malinconia dell’oriundo  che, in questo caso, non

riguarda  la  distanza  geografica  o  temporale,  bensì  quella  simbolica  ed

esistenziale di chi sa di non poter mai abitare pienamente il momento che sta

vivendo. Il «culto contadino della gioia», infatti, non appartiene realmente ai

signori di casa, ma a coloro che quella festa la rendono possibile: la servitù, che

prepara e organizza il banchetto, mentre i padroni ne godono i frutti senza

partecipare al lavoro che lo ha reso possibile.

È qui che Manna lascia emergere il tema del viaggio nella memoria. Una

memoria forse idealizzata, certamente filtrata dalla nostalgia, all’interno di

una narrazione che mostra l’alta borghesia napoletana intenta a imitare gesti,

linguaggi  e  abitudini  di  un’aristocrazia  ammirata  ma  mai  pienamente
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raggiunta.  In  questo  contesto  si  comprende  il  rapporto  privilegiato  che  il

giovane Sermonti instaura con la governante Adelina e con la servitù. È una

relazione nella  quale  «miseria  e  nobiltà» si  incontrano senza confondersi:

servi e padroni condividono una sorta di reciproca complicità, pur mantenendo

ben distinti i  rispettivi ruoli.  Da un lato vi sono figure semplici,  ma sagge,

attente  e  dignitose;  dall’altro  padroni  spesso  ridicolizzati,  descritti  come

arricchiti grossolani, pedanti e incapaci di eguagliare l’eleganza che aspirano a

rappresentare.

È in questo carosello di volti e parole che si muovono attorno alla tavola

natalizia, riccamente imbandita, che Manna mette in scena il «culto contadino

della gioia». È qui che miseria e nobiltà si incontrano e celebrano la liturgia

della festa, in una sorta di ballo in maschera insieme corale e intimo, nel quale

ogni  personaggio  emerge  nella  propria  irriducibile  individualità,  con  il

carattere  e  la  personalità  che  lo  distinguono  dagli  altri.

Il secondo tema che attraversa il romanzo e ne costituisce uno dei principali

fili  conduttori  è  quello  della  memoria.  Manna  lo  introduce  attraverso  un

pensiero del giovane Sermonti: «Sulla terra ci si ama, perché senza amore il

cuore scoppia di solitudine; nell’aldilà l’amore è l’essenza stessa del vivere, è il

vivere». E il narratore aggiunge: «Questo pensiero, più o meno confusamente,

attraversò la mente del ragazzo. Se lo stampò nella memoria».

Siamo  di  fronte  a  un  evidente  espediente  narrativo  attraverso  il  quale

Manna, servendosi del suo protagonista, lascia affiorare qualcosa del proprio

universo spirituale. La memoria  si trasforma così in nostalgia, ma non nella

nostalgia per un passato perduto. È piuttosto quella nostalgia dell’oriundo alla

quale abbiamo già accennato: non il rimpianto per un’epoca trascorsa, come

possono esserlo gli anni della giovinezza, bensì il desiderio di un Tempo che

trascende il tempo del quotidiano.

Per il credente Manna, infatti, il Tempo autentico non coincide con il fluire

del quotidiano, nel quale la memoria del contingente si consuma nell’hic et
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nunc (del qui e ora). È un Tempo che non si è ancora pienamente realizzato, ma

che  già  opera  come  misura  e  criterio  del  tempo  presente,  del  «già  e  non

ancora» che caratterizza la condizione umana. È un Tempo  iniziato ma non

compiuto, che invita l’uomo ad abitare la dimensione dell'attesa: il frattempo,

del limite e della contingenza, nella consapevolezza della propria finitudine,

della propria ignoranza e fallibilità.

Ciò che emerge dal  pensiero di  Sermonti  richiama da vicino la  tensione

agostiniana tra le due città che convivono nel cuore dell’uomo: la città terrena

e la Gerusalemme celeste; la civitas hominum, fondata sull’amore di sé fino al

disprezzo di Dio, e la Civitas Dei, animata dall’amore per Dio fino al disprezzo

di sé. Questi due amori non si manifestano mai in forma pura. Si intrecciano, si

scontrano, talvolta convivono, talvolta cercano reciprocamente di escludersi. Il

manzoniano «guazzabuglio» dell’animo umano esprime bene questa tensione

permanente che abita il cuore e la mente di ogni persona.

La memoria cristiana, dunque, non è il rimpianto di ciò che è stato, ma la

nostalgia di ciò che deve ancora compiersi. È la memoria di un compimento già

intuito e tuttavia non ancora realizzato, perché inscritto nel cuore dell’uomo

come imago Dei, imago Creatoris. Se nell’aldiquà la memoria si alimenta della

tensione  verso  il  «già  e  non  ancora»,  nell’aldilà  essa  troverà  il  proprio

compimento. Non è casuale che Manna collochi questa intuizione proprio nella

memoria del Sermonti ormai distante dalla fede: «Questo pensiero, più o meno

confusamente, attraversò la mente del ragazzo. Se lo stampò nella memoria».

Il terzo tema che illumina l’animo di Sermonti — e, attraverso di lui, quello

dello stesso narratore — riguarda la perdita della fede. Scrive Manna: «In quei

mesi Giovanni Sermonti scoprì d’aver perso la fede. Mentre assisteva in chiesa

a una funzione, s’accorse che la sua preghiera si consumava in se stessa nella

bellezza  letteraria  delle  parole,  senza  che  la  sua  anima  corresse

all’appuntamento  col  mistero».

In  un  certo  senso,  la  perdita  della  fede  coincide  con  una  forma  di
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smarrimento  della  memoria.  Se  la  nostalgia  del  Tempo  che  è  «già  e  non

ancora» alimenta il desiderio dell’oltre e mantiene vivo «l’appuntamento col

mistero», la riduzione della memoria a semplice rimpianto del passato rischia

di interrompere questo movimento. Si perde così il senso dell’incompiuto e,

con esso, quell’esperienza del limite e del nulla dalla quale nasce la libertà

umana.

La libertà, infatti, si manifesta proprio nel momento della scelta, quando

l'individuo  assume  su  di  sé  la  responsabilità  della  decisione  senza  poter

contare su una necessità che la determini in modo assoluto. L'agire umano si

svolge all'interno di un orizzonte di possibilità, nel quale solo poche opzioni

possono essere escluse con certezza,  mentre la  maggior parte resta aperta

all'incertezza  e  al  rischio;  sono  le  cosiddette  «probabilità  emergenti»

analizzate  dal  teologo  canadese  Bernard  Lonergan,  il  cui  concetto  è  stato

ripreso dal teologo e politologo statunitense Michael Novak per descrivere il

tipo di ordine che interessa i sistemi sociali basati sulla democrazia liberale,

sul libero mercato e sul pluralismo culturale.

Il Sermonti che perde la fede potrebbe allora riflettere il timore dello stesso

Manna  di  smarrire  il  proprio  «appuntamento  col  mistero»,  cioè  quella

speranza  che  sostiene  l'esistenza  del  credente.  In  questo  senso  risultano

particolarmente significative le  parole  di  Dario Antiseri:  «Perché credo? Io

credo perché ne ho bisogno. Ho razionalmente bisogno di sentirmi salvo: di

salvezza dall'assurdo, dal non senso, dal niente di senso assoluto. Ho bisogno

di credere per poter pensare che il carnefice non abbia l'ultima parola sulla

vittima innocente».

Priva  di  questa  speranza,  la  vita  rischia  di  ripiegarsi  interamente  su  se

stessa.  Letteratura,  arte,  filosofia  e  scienza  finiscono  allora  per  apparire

significative soltanto in ragione del  loro valore estetico o della  loro utilità

pratica,  in  funzione  di  obiettivi  politici,  economici  o  personali.  È  ciò  che

potremmo definire il carattere transitivo dell'azione umana: l'azione produce

effetti  su qualcosa di esterno al soggetto e ne modifica la realtà materiale.
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Tuttavia,  fermarsi  a  questo  livello  significa  trascurare  la  dimensione

intransitiva dell'agire, quella per cui ogni azione lascia una traccia anche in chi

la compie. È questa dimensione che rende l'azione umana significativa in se

stessa: la sua capacità di trasformare interiormente la persona, di renderla più

consapevole,  più responsabile  e,  in definitiva,  più umana.  Qui  si  colloca la

dimensione  etica  della  prassi,  che  non  si  esaurisce  nei  risultati  materiali

conseguiti, ma investe la formazione stessa del soggetto che agisce.

Il  quarto tema sul quale intendiamo soffermarci riguarda l’esperienza del

nulla  come  sorgente  della  libertà.  Manna  lo  introduce  attraverso  una

conversazione tra Sermonti, ormai filosofo affermato e uomo politico di primo

piano, e un giovane allievo, al quale rimprovera una concezione deterministica

della storia, incapace di riconoscere l’irriducibile libertà della persona: «C’è

un’energia  segreta  che  spinge  ad  andare  avanti,  a  rialzarsi,  anche  dopo

Casamicciola… Un’energia che ci incita a credere che tutto, proprio tutto quello

che si desidera, è possibile… Mi capite?».

Sermonti si riferisce a quelle figure che, in modi diversi, hanno lasciato un

segno nella storia. In ciascuna di esse egli coglie il «non realizzato», il «non

giunto a maturazione», l’«embrione di ciò che poteva essere e non è stato». In

altre parole, intravede le possibilità incompiute che ogni esistenza consegna ai

posteri e che ogni generazione è chiamata a raccogliere e sviluppare.

Fare l’esperienza del nulla  significa allora abitare il limite umano, nutrirsi

della nostalgia dell’incompiuto e riconoscere nella contingenza la condizione

comune a tutti gli esseri umani. Siamo liberi proprio perché fallibili; ed è la

nostra fallibilità, insieme alla nostra contingenza, a costituire il fondamento

della libertà. Lungi dall'essere un difetto da eliminare, leggiamo in Magnifica

humanitas  di  Leone  XIV,  il  limite  diventa  così  la  condizione  stessa  della

possibilità della scelta.

Questa libertà è l’energia che anima la vita: la tensione verso il «già e non

ancora»,  la  nostalgia  di  un  compimento  che  non  possediamo  ma  che
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continuiamo  a  cercare.  È  quell’«Amore»  che,  nella  prospettiva  della  vita

eterna, coincide con il  Tempo  finalmente compiuto; per usare le parole del

Sommo Poeta, «l’Amor che move il sole e l’altre stelle». È anche il nucleo più

profondo  della  religione  della  libertà  crociana:  una  fede  interamente

immanente, che rinuncia alla trascendenza religiosa ma conserva la tensione

verso un oltre, verso una liberazione dall’incompiutezza del tempo storico.

Attorno a questo tema si sviluppa anche il confronto filosofico tra Sermonti

e Fiori, trasparente trasfigurazione narrativa del confronto tra Croce e Gentile.

Alla concezione di Fiori, che individua nell’eroismo bellico il tratto distintivo

dell’identità nazionale,  Sermonti  contrappone una diversa idea di  eroismo:

quello della resistenza quotidiana alle avversità.

Si tratta dell’eroismo dell’uomo comune, tipico della tradizione liberale, che

interpreta  il  liberalismo classico  come la  teoria  politica  della  contingenza,

contrapposta  agli  archetipi  del  re,  del  guerriero  e  del  pirata.  L’uomo  di

Sermonti non conquista il mondo né lo domina; semplicemente resiste. Resiste

al dolore, agli insuccessi, alle delusioni e alla precarietà dell’esistenza, così

come un corpo oppone resistenza all’attrito dell’aria. In questa perseveranza

egli realizza la propria libertà, l’unico destino degno di essere perseguito da un

essere umano immerso nella storia.

«Perché ogni giorno ci si piega volentieri a tirare la carretta?», si domanda

Sermonti. Perché, kierkegaardianamente, continuiamo ad andare avanti anche

quando  tutti  gli  indicatori  sembrano  suggerire  il  contrario?  Perché

perseveriamo quando la paura, la viltà o il risentimento ci invitano alla resa?

Perché rifiutiamo di credere che la storia obbedisca a una necessità inesorabile

o a un destino già scritto? In queste domande si incontrano la religione laica

della libertà di Sermonti e la fede cristiana di Manna. Entrambe suggeriscono

che andare avanti,  nonostante tutto,  significhi  rispondere alla  chiamata di

quell’«Amor che move il sole e l’altre stelle». Significa partecipare alla vita

stessa, poiché vivere, in ultima analisi, vuol dire dare la vita, partecipare alla

vita.
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Siamo così giunti all’ultimo grande tema del romanzo: la guerra. È il tema

che accompagna l’epilogo della vicenda di Sermonti e che si intreccia con la

tragedia  della  Seconda  guerra  mondiale.  A  questo  proposito  Manna  fa

pronunciare al protagonista parole particolarmente significative: «Per secoli

hanno mandato in  guerra la  gioventù e  nessuno si  è  mai  chiesto se  fosse

giusto… se fosse secondo natura… o se fosse una forzatura morale… E allora

hanno sentenziato che l’uomo è un animale guerriero… Ma lo è, lo è? Oppure la

nostra  invincibile  tristezza  dipende  da  questa  mostruosa  forzatura?».  La

guerra  è  un  dato  naturale  o  una  violazione  dell’ordine  naturale?  È  una

domanda  drammatica,  dalla  cui  risposta  dipende  non  solo  il  destino  della

civiltà, ma anche l’idea che gli esseri umani hanno di se stessi e la qualità del

loro stare insieme.

La storia del pensiero offre argomenti a sostegno di entrambe le tesi. Da un

lato  troviamo  la  grande  tradizione  che  vede  nel  conflitto  una  dimensione

costitutiva dell’esistenza. Eraclito afferma che la guerra è «padre di tutte le

cose»; Hobbes descrive l’uomo come lupo per l’uomo; Machiavelli insiste sulla

natura aggressiva dell’essere umano; Spinoza ricorre all’immagine del pesce

grande che divora il più piccolo. In epoca contemporanea, questa antropologia

dell’homo bellicus si è intrecciata con ideologie che hanno celebrato la guerra

come  forza  rigeneratrice,  motore  della  storia  e  strumento  di  purificazione

collettiva.  A  questa  tradizione  si  contrappongono  le  filosofie  della  pace,

secondo le quali gli esseri umani sono naturalmente orientati alla relazione, al

dialogo e alla cooperazione. È il passaggio dal ferrum al verbum, sintetizzato

dalle parole di S. Agostino: «Titolo più grande di gloria è uccidere la guerra con

la parola, anziché gli uomini con la spada, e procurare o mantenere la pace con

la pace e non con la guerra». Per Agostino la pace non coincide semplicemente

con l’assenza del conflitto, ma con la tranquillitas ordinis, l’armonia che rende

possibile  lo  sviluppo  della  vita  personale  e  sociale.  Erasmo  da  Rotterdam

riconosce  nella  capacità  dialogica  dell’uomo  il  segno  della  sua  naturale

vocazione alla pace. Leibniz, infine, individua nell’armonia delle differenze la

condizione stessa dell’essere e il principio che consente di comprendere una
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società autenticamente pluralistica.

Insomma, alla luce delle due grandi tradizioni che attraversano la storia del

pensiero  —  la  filosofia  della  guerra  e  la  filosofia  della  pace  —  e  pur

riconoscendo la solidità delle ragioni addotte da entrambe, riteniamo che, sul

piano  politico  e  istituzionale,  la  pace  possa  essere  costruita  soltanto

scommettendo  sulle  ragioni  di  chi  nega  che  la  guerra  costituisca  un  dato

naturale  dell'esistenza  umana;  la  pace,  in  tal  senso,  diventa  un  atto  della

volontà. Solo a questa condizione sarà possibile contrastare quella «invincibile

tristezza» evocata da Sermonti, riconoscendo nella guerra non una necessità

inscritta nella natura dell'uomo, ma una sua drammatica deformazione, una

«mostruosa forzatura» dell'ordine naturale.

Del resto, sostenere la naturalezza della guerra significa spesso cedere alla

tentazione di attribuire al male una sorta di inevitabilità metafisica, quasi fosse

il destino ultimo della condizione umana. È la stessa tentazione che continua a

interpellare la nostra libertà, insinuando il desiderio di sostituirci a Dio e di

decidere autonomamente il bene e il male: «Eritis sicut Deus, scientes bonum et

malum».

In conclusione, la vicenda di Giovanni Sermonti, così come viene narrata da

Gennaro Manna, suggerisce che le grandi prove dell’esistenza possono essere

vissute secondo due diverse forme di libertà: una libertà trascendente, fondata

sulla fede in Cristo che dona la propria vita caricandosi la croce sulle spalle:

Agnus Dei qui tollis peccata mundi; oppure una libertà immanente, radicata nella

convinzione che vivere significhi sempre dare vita e mai sottrarla; togliere una

vita significa vanificare la vita stessa.

In  entrambi  i  casi,  la  scelta  fondamentale  rimane la  stessa:  decidere  se

affidare la propria libertà alle ragioni della pace e della vita oppure a quelle

della guerra e della morte; al verbum o al ferrum. È da questa scelta che dipende

la possibilità di arginare quell’«invincibile tristezza» che oscura la gioia del

vivere e ci allontana da quel Tempo del «già e non ancora», l’unico orizzonte
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nel quale la Speranza può realmente abitare.
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