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La casa editrice Solfanelli ha il merito di aver riportato all’attenzione dei
lettori un importante romanzo di Gennaro Manna, scrittore prolifico,
giornalista, critico letterario e saggista scomparso nel 1990. La casa di Napoli,
pubblicato per la prima volta da Rusconi nel 1981, viene oggi riproposto nella
collana «L’Altro Ieri», diretta da Simone Gambacorta.

Le vicende narrate ruotano attorno a una famiglia dell’alta borghesia
napoletana, originaria della Marsica in Abruzzo. Protagonista del romanzo &
Giovanni Sermonti, figura liberamente ispirata a Benedetto Croce.
L’accostamento, tuttavia, vale soltanto fino a un certo punto: se alcuni eventi
biografici e diversi tratti caratteriali richiamano chiaramente il grande filosofo
abruzzese, il personaggio finisce progressivamente per emanciparsene,
assumendo una propria autonomia narrativa e una fisionomia umana del tutto
originale.

La vicenda si sviluppa nell’arco di oltre settant’anni, dal Natale del 1876 a un
altro Natale, collocabile verosimilmente nei primi anni Cinquanta; Croce
muore nel 1952. In questo lungo percorso Sermonti cresce, si forma, diventa
filosofo e uomo politico, attraversando le grandi questioni culturali e civili del
suo tempo. Prima ancora delle vicende pubbliche, pero, vi € un evento
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destinato a segnare in modo irreversibile la sua esistenza. Nel luglio del 1883,
durante una vacanza a Casamicciola insieme ai genitori e alla sorella,
sopravvive al devastante terremoto che distrugge la sua famiglia. Rimasto a
lungo sepolto sotto le macerie, perde entrambi i genitori e la sorella; I’unico
legame familiare che gli resta e il fratello Alfonso. Da quel momento iniziano
gli anni della formazione, trascorsi sotto la guida affettuosa dello zio che vive a
Roma — evidente richiamo a Silvio Spaventa nel caso di Croce — ma anche
quelli della scoperta di una solitudine profonda, della progressiva perdita della
fede e dell’insorgere di quella leggera malinconia che lo accompagnera per
tutta la vita.

Un’altra tappa decisiva della vicenda umana e politica di Sermonti coincide
con la Prima guerra mondiale, quando il protagonista siede gia in Senato. Tra
neutralisti e interventisti, egli si schiera con i primi e si trova in aperto
contrasto con una figura centrale del romanzo, il filosofo Luigi Fiori, anch’egli
liberamente ispirato a un altro grande filosofo italiano: Giovanni Gentile. I due
si incontrano, si stimano e finiscono persino per amare — o credere di amare
— la stessa donna. Tuttavia, non riusciranno mai a instaurare un’autentica
amicizia. Le differenti concezioni filosofiche, le opposte scelte politiche e forse
anche quel quasi-amore condiviso si frappongono costantemente tra loro.

La quarta tappa della narrazione coincide con 1’avvento del fascismo.
Sermonti, che inizialmente guarda al movimento con favore per ragioni
essenzialmente tattiche, considerandolo un argine all’avanzata socialista,
prende progressivamente le distanze dal regime. Pur non condividendone mai
I’impianto ideologico, arriva infine a manifestare apertamente la propria
opposizione a Benito Mussolini, diventando uno dei principali punti di
riferimento dell’antifascismo italiano. Lo scoppio della Seconda guerra
mondiale e le tragedie che ne conseguono sono raccontati da Manna con una
prosa intensa e partecipe, capace di coinvolgere il lettore nel dolore delle
perdite umane e di trasmettere il senso di profonda incivilta che accompagna
ogni conflitto.
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L’ultima fase della storia coincide con la Ricostruzione. Sermonti vi appare
come uno dei padri nobili della nuova Repubblica, tra i pochi intellettuali che
hanno saputo opporsi alla violenza e alla propaganda del regime, mantenendo
alta la bandiera della liberta e rifiutando di ridurre la filosofia a semplice
strumento di potere.

Queste sono, per sommi capi, le principali tappe della trama, della quale
omettiamo volutamente il finale per non sottrarre al lettore il piacere della
scoperta. Piu che sulla successione degli eventi, tuttavia, ci interessa
soffermarci su alcuni temi che consentono di entrare nella dimensione piu
profonda del protagonista e di coglierne la complessita umana.

Il primo tema emerge fin dalle pagine iniziali, ambientate durante il Natale
del 1876, che Manna definisce «il culto contadino della gioia». La preparazione
del pranzo natalizio diventa 1’occasione per evocare un mondo forse
idealizzato, ma non per questo meno carico di nostalgia. Una nostalgia che
nasce dalla consapevolezza che ogni attimo, nel momento stesso in cui viene
vissuto, e gia destinato a dissolversi. Sermonti percepisce I’incompiutezza
intrinseca della festa e comprende che nessuno puo possederne fino in fondo il
significato piu autentico.

Si tratta di una sorta di malinconia dell’oriundo che, in questo caso, non
riguarda la distanza geografica o temporale, bensi quella simbolica ed
esistenziale di chi sa di non poter mai abitare pienamente il momento che sta
vivendo. Il «culto contadino della gioia», infatti, non appartiene realmente ai
signori di casa, ma a coloro che quella festa la rendono possibile: 1a servitu, che
prepara e organizza il banchetto, mentre i padroni ne godono i frutti senza
partecipare al lavoro che lo ha reso possibile.

E qui che Manna lascia emergere il tema del viaggio nella memoria. Una
memoria forse idealizzata, certamente filtrata dalla nostalgia, all’interno di
una narrazione che mostra ’alta borghesia napoletana intenta a imitare gesti,
linguaggi e abitudini di un’aristocrazia ammirata ma mai pienamente
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raggiunta. In questo contesto si comprende il rapporto privilegiato che il
giovane Sermonti instaura con la governante Adelina e con la servitl. E una
relazione nella quale «miseria e nobilta» si incontrano senza confondersi:
servi e padroni condividono una sorta di reciproca complicita, pur mantenendo
ben distinti i rispettivi ruoli. Da un lato vi sono figure semplici, ma sagge,
attente e dignitose; dall’altro padroni spesso ridicolizzati, descritti come
arricchiti grossolani, pedanti e incapaci di eguagliare ’eleganza che aspirano a
rappresentare.

E in questo carosello di volti e parole che si muovono attorno alla tavola
natalizia, riccamente imbandita, che Manna mette in scena il «culto contadino
della gioia». E qui che miseria e nobilta si incontrano e celebrano la liturgia
della festa, in una sorta di ballo in maschera insieme corale e intimo, nel quale
ogni personaggio emerge nella propria irriducibile individualita, con il
carattere e la personalita che lo distinguono dagli altri.

Il secondo tema che attraversa il romanzo e ne costituisce uno dei principali
fili conduttori € quello della memoria. Manna lo introduce attraverso un
pensiero del giovane Sermonti: «Sulla terra ci si ama, perché senza amore il
cuore scoppia di solitudine; nell’aldila I’amore € I’essenza stessa del vivere, € il
vivere». E il narratore aggiunge: «Questo pensiero, pill 0 meno confusamente,
attraverso la mente del ragazzo. Se lo stampo nella memoria».

Siamo di fronte a un evidente espediente narrativo attraverso il quale
Manna, servendosi del suo protagonista, lascia affiorare qualcosa del proprio
universo spirituale. La memoria si trasforma cosi in nostalgia, ma non nella
nostalgia per un passato perduto. E piuttosto quella nostalgia dell’oriundo alla
quale abbiamo gia accennato: non il rimpianto per un’epoca trascorsa, come
possono esserlo gli anni della giovinezza, bensi il desiderio di un Tempo che
trascende il tempo del quotidiano.

Per il credente Manna, infatti, il Tempo autentico non coincide con il fluire
del quotidiano, nel quale la memoria del contingente si consuma nell’hic et

ilpensierostorico.com

Manna e “La casa di Napoli”: tra pace e guerra

https://ilpensierostorico.com/manna-e-la-casa-di-napoli-tra-pace-e-guerra/



https://ilpensierostorico.com/

&I Pensiero Storico

Rivista internazionale di storia delle idee

nunc (del qui e ora). E un Tempo che non si & ancora pienamente realizzato, ma
che gia opera come misura e criterio del tempo presente, del «gia e non
ancora» che caratterizza la condizione umana. E un Tempo iniziato ma non
compiuto, che invita I’'uomo ad abitare la dimensione dell'attesa: il frattempo,
del limite e della contingenza, nella consapevolezza della propria finitudine,
della propria ignoranza e fallibilita.

Cio che emerge dal pensiero di Sermonti richiama da vicino la tensione
agostiniana tra le due citta che convivono nel cuore dell’uomo: la citta terrena
e la Gerusalemme celeste; la civitas hominum, fondata sull’amore di sé fino al
disprezzo di Dio, e la Civitas Dei, animata dall’amore per Dio fino al disprezzo
di sé. Questi due amori non si manifestano mai in forma pura. Si intrecciano, si
scontrano, talvolta convivono, talvolta cercano reciprocamente di escludersi. Il
manzoniano «guazzabuglio» dell’animo umano esprime bene questa tensione
permanente che abita il cuore e la mente di ogni persona.

La memoria cristiana, dunque, non é il rimpianto di cio che e stato, ma la
nostalgia di cid che deve ancora compiersi. E la memoria di un compimento gia
intuito e tuttavia non ancora realizzato, perché inscritto nel cuore dell’uomo
come imago Dei, imago Creatoris. Se nell’aldiqua la memoria si alimenta della
tensione verso il «gia e non ancora», nell’aldila essa trovera il proprio
compimento. Non é casuale che Manna collochi questa intuizione proprio nella
memoria del Sermonti ormai distante dalla fede: «Questo pensiero, piti 0 meno
confusamente, attraverso la mente del ragazzo. Se lo stampo nella memoria».

Il terzo tema che illumina I’animo di Sermonti — e, attraverso di lui, quello
dello stesso narratore — riguarda la perdita della fede. Scrive Manna: «In quei
mesi Giovanni Sermonti scopri d’aver perso la fede. Mentre assisteva in chiesa
a una funzione, s’accorse che la sua preghiera si consumava in se stessa nella
bellezza letteraria delle parole, senza che la sua anima corresse
all’appuntamento col mistero».

In un certo senso, la perdita della fede coincide con una forma di
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smarrimento della memoria. Se la nostalgia del Tempo che é «gia e non
ancora» alimenta il desiderio dell’oltre e mantiene vivo «l’appuntamento col
mistero», la riduzione della memoria a semplice rimpianto del passato rischia
di interrompere questo movimento. Si perde cosi il senso dell’incompiuto e,
con esso, quell’esperienza del limite e del nulla dalla quale nasce la liberta
umana.

La liberta, infatti, si manifesta proprio nel momento della scelta, quando
'individuo assume su di sé la responsabilita della decisione senza poter
contare su una necessita che la determini in modo assoluto. L'agire umano si
svolge all'interno di un orizzonte di possibilita, nel quale solo poche opzioni
possono essere escluse con certezza, mentre la maggior parte resta aperta
all'incertezza e al rischio; sono le cosiddette «probabilita emergenti»
analizzate dal teologo canadese Bernard Lonergan, il cui concetto & stato
ripreso dal teologo e politologo statunitense Michael Novak per descrivere il
tipo di ordine che interessa i sistemi sociali basati sulla democrazia liberale,
sul libero mercato e sul pluralismo culturale.

I1 Sermonti che perde la fede potrebbe allora riflettere il timore dello stesso
Manna di smarrire il proprio «appuntamento col mistero», cioe quella
speranza che sostiene 1'esistenza del credente. In questo senso risultano
particolarmente significative le parole di Dario Antiseri: «Perché credo? Io
credo perché ne ho bisogno. Ho razionalmente bisogno di sentirmi salvo: di
salvezza dall'assurdo, dal non senso, dal niente di senso assoluto. Ho bisogno
di credere per poter pensare che il carnefice non abbia 1'ultima parola sulla
vittima innocente».

Priva di questa speranza, la vita rischia di ripiegarsi interamente su se
stessa. Letteratura, arte, filosofia e scienza finiscono allora per apparire
significative soltanto in ragione del loro valore estetico o della loro utilita
pratica, in funzione di obiettivi politici, economici o personali. E ci6 che
potremmo definire il carattere transitivo dell'azione umana: 1'azione produce
effetti su qualcosa di esterno al soggetto e ne modifica la realta materiale.
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Tuttavia, fermarsi a questo livello significa trascurare la dimensione
intransitiva dell'agire, quella per cui ogni azione lascia una traccia anche in chi
la compie. E questa dimensione che rende 1'azione umana significativa in se
stessa: la sua capacita di trasformare interiormente la persona, di renderla piu
consapevole, piu responsabile e, in definitiva, piti umana. Qui si colloca la
dimensione etica della prassi, che non si esaurisce nei risultati materiali
conseguiti, ma investe la formazione stessa del soggetto che agisce.

I1 quarto tema sul quale intendiamo soffermarci riguarda 1’esperienza del
nulla come sorgente della liberta. Manna lo introduce attraverso una
conversazione tra Sermonti, ormai filosofo affermato e uomo politico di primo
piano, e un giovane allievo, al quale rimprovera una concezione deterministica
della storia, incapace di riconoscere ’irriducibile liberta della persona: «C’e
un’energia segreta che spinge ad andare avanti, a rialzarsi, anche dopo
Casamicciola... Un’energia che ci incita a credere che tutto, proprio tutto quello
che si desidera, € possibile... Mi capite?».

Sermonti si riferisce a quelle figure che, in modi diversi, hanno lasciato un
segno nella storia. In ciascuna di esse egli coglie il «non realizzato», il «non
giunto a maturazione», I’«embrione di cio che poteva essere e non e stato». In
altre parole, intravede le possibilita incompiute che ogni esistenza consegna ai
posteri e che ogni generazione e chiamata a raccogliere e sviluppare.

Fare 1’esperienza del nulla significa allora abitare il limite umano, nutrirsi
della nostalgia dell’incompiuto e riconoscere nella contingenza la condizione
comune a tutti gli esseri umani. Siamo liberi proprio perché fallibili; ed e la
nostra fallibilita, insieme alla nostra contingenza, a costituire il fondamento
della liberta. Lungi dall'essere un difetto da eliminare, leggiamo in Magnifica
humanitas di Leone XIV, il limite diventa cosi la condizione stessa della
possibilita della scelta.

Questa liberta e ’energia che anima la vita: la tensione verso il «gia e non
ancora», la nostalgia di un compimento che non possediamo ma che
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continuiamo a cercare. E quell’«Amore» che, nella prospettiva della vita
eterna, coincide con il Tempo finalmente compiuto; per usare le parole del
Sommo Poeta, «I’Amor che move il sole e I’altre stelle». E anche il nucleo pil
profondo della religione della liberta crociana: una fede interamente
immanente, che rinuncia alla trascendenza religiosa ma conserva la tensione
verso un oltre, verso una liberazione dall’incompiutezza del tempo storico.

Attorno a questo tema si sviluppa anche il confronto filosofico tra Sermonti
e Fiori, trasparente trasfigurazione narrativa del confronto tra Croce e Gentile.
Alla concezione di Fiori, che individua nell’eroismo bellico il tratto distintivo
dell’identita nazionale, Sermonti contrappone una diversa idea di eroismo:
quello della resistenza quotidiana alle avversita.

Si tratta dell’eroismo dell’uomo comune, tipico della tradizione liberale, che
interpreta il liberalismo classico come la teoria politica della contingenza,
contrapposta agli archetipi del re, del guerriero e del pirata. L’uomo di
Sermonti non conquista il mondo né lo domina; semplicemente resiste. Resiste
al dolore, agli insuccessi, alle delusioni e alla precarieta dell’esistenza, cosi
come un corpo oppone resistenza all’attrito dell’aria. In questa perseveranza
egli realizza la propria liberta, I’unico destino degno di essere perseguito da un
essere umano immerso nella storia.

«Perché ogni giorno ci si piega volentieri a tirare la carretta?», si domanda
Sermonti. Perché, kierkegaardianamente, continuiamo ad andare avanti anche
quando tutti gli indicatori sembrano suggerire il contrario? Perché
perseveriamo quando la paura, la vilta o il risentimento ci invitano alla resa?
Perché rifiutiamo di credere che la storia obbedisca a una necessita inesorabile
o0 a un destino gia scritto? In queste domande si incontrano la religione laica
della liberta di Sermonti e la fede cristiana di Manna. Entrambe suggeriscono
che andare avanti, nonostante tutto, significhi rispondere alla chiamata di
quell’«Amor che move il sole e 1’altre stelle». Significa partecipare alla vita
stessa, poiché vivere, in ultima analisi, vuol dire dare la vita, partecipare alla
vita.
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Siamo cosi giunti all’ultimo grande tema del romanzo: la guerra. E il tema
che accompagna ’epilogo della vicenda di Sermonti e che si intreccia con la
tragedia della Seconda guerra mondiale. A questo proposito Manna fa
pronunciare al protagonista parole particolarmente significative: «Per secoli
hanno mandato in guerra la gioventu e nessuno si ¢ mai chiesto se fosse
giusto... se fosse secondo natura... o se fosse una forzatura morale... E allora
hanno sentenziato che ’'uomo é un animale guerriero... Ma lo €, lo &€? Oppure la
nostra invincibile tristezza dipende da questa mostruosa forzatura?». La
guerra € un dato naturale o una violazione dell’ordine naturale? E una
domanda drammatica, dalla cui risposta dipende non solo il destino della
civilta, ma anche I’idea che gli esseri umani hanno di se stessi e la qualita del
loro stare insieme.

La storia del pensiero offre argomenti a sostegno di entrambe le tesi. Da un
lato troviamo la grande tradizione che vede nel conflitto una dimensione
costitutiva dell’esistenza. Eraclito afferma che la guerra e «padre di tutte le
cose»; Hobbes descrive I’'uomo come lupo per ’'uomo; Machiavelli insiste sulla
natura aggressiva dell’essere umano; Spinoza ricorre all’immagine del pesce
grande che divora il piu piccolo. In epoca contemporanea, questa antropologia
dell’homo bellicus si e intrecciata con ideologie che hanno celebrato la guerra
come forza rigeneratrice, motore della storia e strumento di purificazione
collettiva. A questa tradizione si contrappongono le filosofie della pace,
secondo le quali gli esseri umani sono naturalmente orientati alla relazione, al
dialogo e alla cooperazione. E il passaggio dal ferrum al verbum, sintetizzato
dalle parole di S. Agostino: «Titolo piu grande di gloria € uccidere la guerra con
la parola, anziché gli uomini con la spada, e procurare o mantenere la pace con
la pace e non con la guerra». Per Agostino la pace non coincide semplicemente
con ’assenza del conflitto, ma con la tranquillitas ordinis, I’armonia che rende
possibile lo sviluppo della vita personale e sociale. Erasmo da Rotterdam
riconosce nella capacita dialogica dell’uomo il segno della sua naturale
vocazione alla pace. Leibniz, infine, individua nell’armonia delle differenze la
condizione stessa dell’essere e il principio che consente di comprendere una
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societa autenticamente pluralistica.

Insomma, alla luce delle due grandi tradizioni che attraversano la storia del
pensiero — la filosofia della guerra e la filosofia della pace — e pur
riconoscendo la solidita delle ragioni addotte da entrambe, riteniamo che, sul
piano politico e istituzionale, la pace possa essere costruita soltanto
scommettendo sulle ragioni di chi nega che la guerra costituisca un dato
naturale dell'esistenza umana; la pace, in tal senso, diventa un atto della
volonta. Solo a questa condizione sara possibile contrastare quella «invincibile
tristezza» evocata da Sermonti, riconoscendo nella guerra non una necessita
inscritta nella natura dell'uomo, ma una sua drammatica deformazione, una
«mostruosa forzatura» dell'ordine naturale.

Del resto, sostenere la naturalezza della guerra significa spesso cedere alla
tentazione di attribuire al male una sorta di inevitabilita metafisica, quasi fosse
il destino ultimo della condizione umana. E la stessa tentazione che continua a
interpellare la nostra liberta, insinuando il desiderio di sostituirci a Dio e di
decidere autonomamente il bene e il male: «Eritis sicut Deus, scientes bonum et
malum».

In conclusione, la vicenda di Giovanni Sermonti, cosi come viene narrata da
Gennaro Manna, suggerisce che le grandi prove dell’esistenza possono essere
vissute secondo due diverse forme di liberta: una liberta trascendente, fondata
sulla fede in Cristo che dona la propria vita caricandosi la croce sulle spalle:
Agnus Dei qui tollis peccata mundi; oppure una liberta immanente, radicata nella
convinzione che vivere significhi sempre dare vita e mai sottrarla; togliere una
vita significa vanificare la vita stessa.

In entrambi i casi, la scelta fondamentale rimane la stessa: decidere se
affidare la propria liberta alle ragioni della pace e della vita oppure a quelle
della guerra e della morte; al verbum o al ferrum. E da questa scelta che dipende
la possibilita di arginare quell’«invincibile tristezza» che oscura la gioia del
vivere e ci allontana da quel Tempo del «gia e non ancora», I’unico orizzonte
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nel quale la Speranza puo realmente abitare.
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