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Curt Erich Suckert nasce il 9 giugno 1898 a Prato. Nel 1914, sedicenne, fugge
dal collegio Cicognini, falsifica i documenti e si arruola volontario nell’esercito
francese. Combatte alle dipendenze di Peppino Garibaldi, nipote dell’eroe dei
mille. E la Legione Garibaldina, inquadrata nella Legione Straniera e opera
nelle Argonne. Avvengono due battaglie cruente con molte perdite tra le quali
due fratelli dello stesso Garibaldi. A meta marzo del ’15 la legione viene sciolta.
Per un’azione coraggiosa Curt Erich riceve una medaglia di bronzo; ritorna a
casa e riprende a studiare.

L’Italia entra in guerra, nel maggio e lui a diciassette si arruola nel Regio
Esercito, arrivera al grado di Tenente. Combatte sul fronte del Carso e sul
Monte San Michele. Nel luglio del 1918 a Bligny respira i gas asfissianti,
danneggia gravemente i polmoni. Riceve la Croce di Guerra al valor militare.
Nel 1925 adottera il nome Curzio Malaparte.

Ernst Jinger nasce il 29 marzo 1895 a Heidelberg, Germania. Nella prima
giovinezza non e uno studente modello, a scuola profitti scarsi. Manifesta un
carattere ribelle alla disciplina imposta. Nel 1913, 18 anni, fugge e si arruola
nella Legione Straniera. E destinato all’Algeria ma il padre riesce a riportarlo a
casa. Si rimette a studiare e consegue un diploma. Scoppia la guerra! Primo
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giorno, 1° agosto 1914 lui e gia arruolato nei Fucilieri del Principe Alberto di
Prussia. Localita fronte occidentale. E un valoroso ufficiale delle truppe
d’assalto, viene ferito 14 volte. Trova e si immedesima in quella vita viva, in
contrasto con quella mortificante e borghese di prima. Esprime un coraggio
eccezionale, gli danno la piu alta onorificenza, la Blue Max.

Curt ed Ernst fuggono entrambi dall’ambiente benestante e conformista. Il
primo per fame di fama, il secondo per vedere 1’ecce homo nudo. Giovanissimi
frequentano una scuola spietata, feroce: la guerra. I bocciati sono gia
sottoterra, tumulati nelle sordide trincee. Loro due non si incontreranno mai
ma sono ’uno contro 1’altro a Bligny. Dove i morti giocano a carte, secondo la
poesia di Malaparte. I fanti... “hanno il viso color della terra e le mani bucate
dai chiodi... Ridon con le bocche piene di fango.” Condividono il fango e il
sangue, I’anima no, I’anima e altrove.

E la seconda battaglia della Marna. Effluvi dolciastri ammorbano I’aria, &
’iprite il gas mostarda, inebetisce e dona la morte. L’acqua del fiume Ardre e
velenosa, le fronde degli alberi trattengono e poi rispargono quei respiri
maligni. Lo stormire e un bocca-bocca che strangola. I francesi e gli italiani
adottano la difesa elastica, quella usata a Canne da Annibale contro i romani. In
quel marasma si fronteggiano il guerriero del fango, Curzio, e il guerriero
dell’acciaio, Ernst. Si impregnano di quegli umori, sono testimoni accaniti del
martirio di quei poveri cristi protagonisti nei loro libri. C’e Il loro confronto
con la civilta che traballa, ognuno con il suo bagaglio di convinzioni. Le
Sturmtruppen sono respinte. Il generale Ludendorff futuro suggeritore di
Hitler perde 30.000 dei suoi soldati, fatti prigionieri, e ingenti materiali. Negli
anni a seguire Curzio ed Ernst si leggeranno con interesse.

I due apprendisti guerrieri cosa chiedono alla guerra, cosa pretendono da
lei? Non puo essere solo spirito d’avventura, sono intellettuali. Scorgiamo nelle
motivazioni, seppure confuse, un miscuglio apprezzabile: il furto di quei
caratteri che implodono, I’ideologia e I’esplorazione di sé. Jiinger e intriso di
superomismo e affascinato dal pericolo. Nietzsche ha seminato bene.
Malaparte un narciso, disposto a imbrattarsi le mani. E lo fara sovente nella
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sua vita! Malaparte e Jiinger incontrano la morte. Che ne sanno? A scuola
hanno fantasticato sulla “kalos thanatos” degli eroi omerici. Un incanto. Qui
c’é il corpo che puzza, qui la morte e stracciona e maledetta. Come la vedono?
C’e il duello tra il realismo cinico di Curzio e il realismo eroico di Ernst. Il
primo: "I soldati morti sono gonfi, neri, con la bocca aperta. Hanno l'aria di
ridere di noi che siamo vivi." Commento ironico, polemico. Ma anche: “La
morte, questo gran mistero che gli si era aperto dinanzi come una meravigliosa
profondita occhiuta di stelle.” Il secondo: “Uno aveva il cranio spaccato, il
cervello appariva come una massa di gelatina rosa su cui le mosche
ronzavano." Descrizione asettica, da congelatore. Loro sono preservati, sono
invulnerabili malgrado le ferite perché dovranno raccontare. Malaparte la sua
disperazione acerba, mascherata dall’esaltazione, la riversa in “Viva
Caporetto!”. Il libro esce nel 1921 a Prato e ha un cammino tribolato. Il titolo
sembra inneggiare alla disfatta e I’autore ha apposto il cognome tedesco, da
nemico! Un’ignobile offesa. Viene censurato e requisito. Lo rimaneggia e lo
ripubblica nel 1923 con il titolo: “La rivolta dei santi maledetti”. Non basta.
Sara sequestrato da tre governi: Giolitti, Bonomi, Mussolini. Il fulcro e la rotta
di Caporetto e il Generale Cadorna che ha addossato tutta la colpa ai soldati. Nel
suo comunicato: “Vigliaccamente arresisi al nemico senza combattere”. Ma
perché i cannoni non hanno sparato a contrastare I’attacco austro-tedesco? Lo
schieramento era maldisposto. Il colpevole é Pietro Badoglio eppure fara una
gran carriera.

Per Malaparte il fenomeno Caporetto € una rivoluzione, la rivolta sociale dei
fanti. Nei fanti vede i sanculotti che assaltano la Bastiglia. “... i laceri, i sudici, i
buffi e miserabili soldati di fanteria morti a migliaia senza capire e farsi
capire.” Sono loro i santi maledetti! Caporetto: trecentomila prigionieri e
trecentocinquantamila sbandati. Questi: “La guerra e finita! Ritorniamo a
casa,” e gettano i fucili. Malaparte esalta i disertori come un proletariato, una
massa di contadini perlopiu analfabeta che si ribella a una autorita
incompetente, ai generali che mandano a un massacro inutile. Nel 1920 esce il
libro di Jiinger Nelle tempeste d’acciaio, la sua esperienza di guerra. E questa
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ha una componente di erotismo, quasi un’amante di lui misogino. Esagerato?
Forse. Ma non c’e il piagnisteo di Remarque, tedesco come lui. Un diario di
guerra che colpisce per la sua crudezza e l'assenza di retorica morale. E il fante,
lo stesso commiserato da Malaparte € un mito. E ’operaio della morte. Invece
di essere in officina € in trincea e lavora con zelo, e alacre nell’uccidere. Deve
produrre tanta... morte. La tempesta d'acciaio forgia un nuovo tipo di uomo:
1'operaio-soldato. Il commento e I’obiezione di Fabiansson: “Jiinger raffigura
un uomo che abita la modernita tecnica e distruttiva senza rifugiarsi nel
vittimismo. Questo rende il testo affascinante ma anche pericoloso, perché
rischia di legittimare la violenza come strumento di autorealizzazione.” Serra
li accomuna: ”T due autori, coetanei, mostrano la stessa ingenuita o castita di
fondo di fronte all’esistenza, la stessa ripugnanza nei confronti delle retrovie.”
Malaparte e Jiinger hanno una corazza di latta perché nei loro libri c’é poesia. Il
sentimento perfora l’indifferenza. Fanno poesia, hanno bisogno di poesia.
Malaparte cerca la bellezza nello sfacelo totale, Jiinger ha lampi lirici. Una
poesia esistenziale necessaria che squarcia ’angoscia, che avvolge il teatro
assurdo e tragico. Malaparte: “Nelle notti luminose, dalla fossa profonda
incancrenita di viventi e di morti, egli alzava invano gli occhi a scrutare il
mistero inumano delle costellazioni.” Jiinger: "Sui bordi dei crateri crescevano
folte erbe selvatiche e fiori trasformando un campo di sterminio in un giardino
incolto e terribile." La rifiuta e la compone: “Un’allodola si alzo in volo proprio
mentre iniziava lo sbarramento d'artiglieria...”

Negli anni 1943/44 Jiinger e ufficiale nella Parigi occupata. Stringe amicizia
intensa con la scrittrice Banine che pubblichera il libro: Incontri con Ernst
Jiinger. Incontra Céline, e curioso di quel satrapo bizzarro, estroso. Lo trova
consumato dall’odio. Il dialogo un delirio di invettive antisemite che lui non
approva. E schifato dalla sua ossessione. Vede in lui ’aspetto osceno della
guerra, e il nichilismo fatto carne. Scrive che i suoi occhi avevano una luce
inquietante, funesta. Continuava a ripetere sono nel vestibolo e alludeva agli
ebrei. Jiinger viene a conoscenza del prossimo attentato a Hitler, I’operazione
Valchiria, non partecipa. Il tentativo fallisce, c’e la vendetta. Gli amici
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Stiilpnagel e Hofacker vengono impiccati. Lui viene giudicato indegno del
servizio militare e congedato con disonore. Si salva ma gli viene applicata la
legge: sui figli ricadono le colpe dei padri. Ernstel, suo primogenito, € arrestato
dalla Gestapo e come grazia spedito al fronte. Il 29 novembre 1944 alle Cave di
Marmo di Carrara in uno scontro muore, aveva 18 anni. Un dolore immenso per
il padre. Malaparte € un rampante. Nel 1929 e il direttore de La Stampa, palesa
il suo entusiasmo per la rivoluzione russa e crea malumori. Si gioca il posto. Ha
una relazione con Virginia Bourbon del Monte, la vedova di Edoardo Agnelli
decapitato dalle pale di un idrovolante. Fissano il matrimonio ma il Senatore
Giovanni Agnelli e fortemente contrario. Teme che Malaparte, lo reputa
anarchico, diventi il padrone della Fiat. Malaparte calunnia Balbo, ecco un bel
vulnus! Viene espulso dal partito fascista, condannato a cinque anni di confino.
I1 damerino e esautorato. Nel 1945 Virginia muore in un incidente d’auto e c’e
la suggestione che andasse da Malaparte. Curzio Malaparte sara un
voltagabbana non per tornaconto ma € il suo bisogno di spaziare. E un paria
senza culla, senza cuccia, un esule seriale. Entra nelle enclavi di potere, non
trova quanto spera, se ne va. Ma come saluto gli sputa contro il suo veleno,
quasi fosse uno scorpione. Lo ammiriamo per la sua genialita e poi lo
becchiamo a fare cose ignobili. A testimoniare, mendace, al processo Matteotti
a favore di Dumini, I’accusato. Sembra agire contro se stesso, provar piacere a
lordarsi. Gratuitamente. Nel suo vissuto c’eé anche una ragazzotta californiana
che si uccide per lui, cinquantenne, e lo saluta con: “But I loved you, damned!”
Una storia d’amore gestita male.

Nel 1977 Jiinger completa I’evoluzione del suo pensiero. Evoluzione da
lavoratore che produce a ribelle, passaggio al bosco della liberta, anarca.
L’anarca domina se stesso, e autonomo. Non prende sul serio il mondo e i
poteri, e oltre ’ideologia e lo stato. Sombart immagina Jiinger in una campana
di vetro aristocratica, alieno al mondo borghese. Per Schwilk e nella resistenza
conservatrice, lontano dal plebeismo nazista. Ed e un sismografo che raccoglie
i cambiamenti storici.

Malaparte ritorna dalla Cina gravemente malato, sara accertato un carcinoma
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polmonare. Muore nel 1957 a 59 anni. Il thriller di una tessera del PCI
scomparsa che ricomparira trent’anni dopo. Togliatti e Fanfani si disputano il
suo assenso politico, si contendono quel corpo emaciato. La carne e scomparsa,
sbranata dal male, é rimasta la pelle come nel suo libro. Agonia lunga e penosa
con ’aiuto di morfina e ossigeno. Suor Carmelita lo assiste proficuamente e
padre Rotondi annuncia la sua conversione. Il male prova rispetto e salva il
viso, un bel volto altero, da moneta. L’Italia si sdebitera con un francobollo al
centenario.

Jiinger € condannato a una lunga vecchiaia, muore nel 1998 a 102 anni. Nel
1986 € a Kuala Lumpur per vedere la cometa di Halley per la seconda volta.
Quando il tuo tempo muore sopravvivi come un animale impagliato, appeso al
muro in offerta agli sguardi pietosi e di sufficienza. Jiinger raccoglie insetti, ha
un grande assortimento di coleotteri, € un entomologo. Colleziona clessidre.
Sperimenta LSD, le sue visioni. Per Campbell e il "viaggio dell'eroe" nel
deserto del nichilismo contemporaneo. Risiede a Wilflingen nella casa forestale
dei baroni von Stauffenberg. Vita spartana e lunghe passeggiate, asceta quanto
un monaco laico. Si concede poco ai raduni di veterani e reduci. Per gli ex
Wehrmacht e un mito, per gli irriducibili (Stille Hilfe o al Naumann-Kreis) & un
traditore. Malaparte e vinto dal corpo, Jiinger dal tempo. Una giovinezza di
guerra, hanno descritto un’epoca che sembrava del fare. L’agonia di Malaparte
e la vecchiaia di Jiinger sono la fine di una generazione e con loro la guerra
eroismo romantico ormai fiera delle atrocita, realta industriale di morte.

Jinger sembrava il precursore del nazismo e non ha aderito. Guerri afferma
che Malaparte era per un fascismo rosso con ’anima proletaria. Propugnava la
rivoluzione permanente parafrasando Trotsky. Ed e stato cacciato. Questi due
profeti disattesi sono stati derubati delle ideologie? Il nazismo catturo
’estetica guerriera di Jiinger e la trasformo in propaganda razziale e
militarismo senza etica. Il fascismo divenne un regime burocratico e alleato
della borghesia. La colpa di Malaparte e Jiinger e aver dato il vento ai mulini dei
nuovi regimi. Governi che cercavano il consenso delle masse e quindi
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incompatibili con Malaparte e Jiinger elitari e individualisti. L’uno troppo
libero, ’altro troppo nobile. Jiinger: “I regimi totalitari sono formiche giganti
che non possono capire la liberta del singolo.” Malaparte:” Per ’'uomo libero la
prima necessita e quella di non avere padroni."
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