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Curt Erich Suckert nasce il 9 giugno 1898 a Prato. Nel 1914, sedicenne, fugge

dal collegio Cicognini, falsifica i documenti e si arruola volontario nell’esercito

francese. Combatte alle dipendenze di Peppino Garibaldi, nipote dell’eroe dei

mille.  È la Legione Garibaldina, inquadrata nella Legione Straniera e opera

nelle Argonne. Avvengono due battaglie cruente con molte perdite tra le quali

due fratelli dello stesso Garibaldi. A metà marzo del ’15 la legione viene sciolta.

Per un’azione coraggiosa Curt Erich riceve una medaglia di bronzo; ritorna a

casa e riprende a studiare.

L’Italia entra in guerra,  nel  maggio e lui  a  diciassette si  arruola nel  Regio

Esercito,  arriverà al  grado di  Tenente.  Combatte sul  fronte del  Carso e sul

Monte  San  Michele.  Nel  luglio  del  1918  a  Bligny  respira  i  gas  asfissianti,

danneggia gravemente i polmoni. Riceve la Croce di Guerra al valor militare.

Nel 1925 adotterà il nome Curzio Malaparte.

Ernst  Jünger  nasce  il  29 marzo 1895 a  Heidelberg,  Germania.  Nella  prima

giovinezza non è uno studente modello, a scuola profitti scarsi. Manifesta un

carattere ribelle alla disciplina imposta. Nel 1913, 18 anni, fugge e si arruola

nella Legione Straniera. È destinato all’Algeria ma il padre riesce a riportarlo a

casa. Si rimette a studiare e consegue un diploma. Scoppia la guerra! Primo

giorno, 1° agosto 1914 lui è già arruolato nei Fucilieri del Principe Alberto di
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Prussia.  Località  fronte  occidentale.  È  un  valoroso  ufficiale  delle  truppe

d’assalto, viene ferito 14 volte. Trova e si immedesima in quella vita viva, in

contrasto con quella mortificante e borghese di prima. Esprime un coraggio

eccezionale, gli danno la più alta onorificenza, la Blue Max.

Curt ed Ernst fuggono entrambi dall’ambiente benestante e conformista.  Il

primo per fame di fama, il secondo per vedere l’ecce homo nudo. Giovanissimi

frequentano  una  scuola  spietata,  feroce:  la  guerra.  I  bocciati  sono  già

sottoterra, tumulati nelle sordide trincee. Loro due non si incontreranno mai

ma sono l’uno contro l’altro a Bligny. Dove i morti giocano a carte, secondo la

poesia di Malaparte. I fanti… “hanno il viso color della terra e le mani bucate

dai chiodi...  Ridon con le bocche piene di fango.” Condividono il  fango e il

sangue, l’anima no, l’anima è altrove.

È  la  seconda  battaglia  della  Marna.  Effluvi  dolciastri  ammorbano  l’aria,  è

l’iprite il gas mostarda, inebetisce e dona la morte. L’acqua del fiume Ardre è

velenosa,  le  fronde  degli  alberi  trattengono  e  poi  rispargono  quei  respiri

maligni. Lo stormire è un bocca-bocca che strangola. I francesi e gli italiani

adottano la difesa elastica, quella usata a Canne da Annibale contro i romani. In

quel  marasma si  fronteggiano il  guerriero del  fango,  Curzio,  e  il  guerriero

dell’acciaio, Ernst. Si impregnano di quegli umori, sono testimoni accaniti del

martirio di quei poveri cristi protagonisti nei loro libri. C’è Il loro confronto

con  la  civiltà  che  traballa,  ognuno  con  il  suo  bagaglio  di  convinzioni.  Le

Sturmtruppen  sono  respinte.  Il  generale  Ludendorff  futuro  suggeritore  di

Hitler perde 30.000 dei suoi soldati, fatti prigionieri, e ingenti materiali. Negli

anni a seguire Curzio ed Ernst si leggeranno con interesse.

I due apprendisti guerrieri cosa chiedono alla guerra, cosa pretendono da

lei? Non può essere solo spirito d’avventura, sono intellettuali. Scorgiamo nelle

motivazioni,  seppure  confuse,  un  miscuglio  apprezzabile:  il  furto  di  quei

caratteri che implodono, l’ideologia e l’esplorazione di sé. Jünger è intriso di

superomismo  e  affascinato  dal  pericolo.  Nietzsche  ha  seminato  bene.

Malaparte un narciso, disposto a imbrattarsi le mani. E lo farà sovente nella

sua vita!  Malaparte e  Jünger incontrano la  morte.  Che ne sanno? A scuola
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hanno fantasticato sulla “kalos thanatos” degli eroi omerici. Un incanto. Qui

c’è il corpo che puzza, qui la morte è stracciona e maledetta. Come la vedono?

C’è il duello tra il  realismo cinico di Curzio e il  realismo eroico di Ernst. Il

primo: "I soldati morti sono gonfi, neri, con la bocca aperta. Hanno l'aria di

ridere di noi che siamo vivi." Commento ironico, polemico. Ma anche: “La

morte, questo gran mistero che gli si era aperto dinanzi come una meravigliosa

profondità occhiuta di stelle.” Il  secondo: “Uno aveva il  cranio spaccato, il

cervello  appariva  come  una  massa  di  gelatina  rosa  su  cui  le  mosche

ronzavano." Descrizione asettica, da congelatore. Loro sono preservati, sono

invulnerabili malgrado le ferite perché dovranno raccontare. Malaparte la sua

disperazione  acerba,  mascherata  dall’esaltazione,  la  riversa  in  “Viva

Caporetto!”. Il libro esce nel 1921 a Prato e ha un cammino tribolato. Il titolo

sembra inneggiare alla disfatta e l’autore ha apposto il cognome tedesco, da

nemico! Un’ignobile offesa. Viene censurato e requisito. Lo rimaneggia e lo

ripubblica nel 1923 con il titolo: “La rivolta dei santi maledetti”. Non basta.

Sarà sequestrato da tre governi: Giolitti, Bonomi, Mussolini. Il fulcro è la rotta

di Caporetto e il Generale Cadorna che ha addossato tutta la colpa ai soldati. Nel

suo comunicato: “Vigliaccamente arresisi al nemico senza combattere”. Ma

perché i cannoni non hanno sparato a contrastare l’attacco austro-tedesco? Lo

schieramento era maldisposto. Il colpevole è Pietro Badoglio eppure farà una

gran carriera.

Per Malaparte il fenomeno Caporetto è una rivoluzione, la rivolta sociale dei

fanti. Nei fanti vede i sanculotti che assaltano la Bastiglia. “… i laceri, i sudici, i

buffi  e  miserabili  soldati  di  fanteria  morti  a  migliaia  senza  capire  e  farsi

capire.”  Sono  loro  i  santi  maledetti!  Caporetto:  trecentomila  prigionieri  e

trecentocinquantamila  sbandati.  Questi:  “La  guerra  è  finita!  Ritorniamo  a

casa,” e gettano i fucili. Malaparte esalta i disertori come un proletariato, una

massa  di  contadini  perlopiù  analfabeta  che  si  ribella  a  una  autorità

incompetente, ai generali che mandano a un massacro inutile. Nel 1920 esce il

libro di Jünger Nelle tempeste d’acciaio, la sua esperienza di guerra. E questa

ha una componente di erotismo, quasi un’amante di lui misogino. Esagerato?
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Forse. Ma non c’è il piagnisteo di Remarque, tedesco come lui. Un diario di

guerra che colpisce per la sua crudezza e l'assenza di retorica morale. E il fante,

lo stesso commiserato da Malaparte è un mito. È l’operaio della morte. Invece

di essere in officina è in trincea e lavora con zelo, è alacre nell’uccidere. Deve

produrre tanta… morte. La tempesta d'acciaio forgia un nuovo tipo di uomo:

l'operaio-soldato. Il commento e l’obiezione di Fabiansson: “Jünger raffigura

un  uomo  che  abita  la  modernità  tecnica  e  distruttiva  senza  rifugiarsi  nel

vittimismo. Questo rende il  testo affascinante ma anche pericoloso, perché

rischia di legittimare la violenza come strumento di autorealizzazione.” Serra

li accomuna: ”I due autori, coetanei, mostrano la stessa ingenuità o castità di

fondo di fronte all’esistenza, la stessa ripugnanza nei confronti delle retrovie.”

Malaparte e Jünger hanno una corazza di latta perché nei loro libri c’è poesia. Il

sentimento  perfora  l’indifferenza.  Fanno  poesia,  hanno  bisogno  di  poesia.

Malaparte cerca la bellezza nello sfacelo totale,  Jünger ha lampi lirici.  Una

poesia esistenziale necessaria che squarcia l’angoscia, che avvolge il  teatro

assurdo  e  tragico.  Malaparte:  “Nelle  notti  luminose,  dalla  fossa  profonda

incancrenita di viventi e di morti,  egli  alzava invano gli  occhi a scrutare il

mistero inumano delle costellazioni.” Jünger: "Sui bordi dei crateri crescevano

folte erbe selvatiche e fiori trasformando un campo di sterminio in un giardino

incolto e terribile." La rifiuta e la compone: “Un’allodola si alzò in volo proprio

mentre iniziava lo sbarramento d'artiglieria…”

Negli anni 1943/44 Jünger è ufficiale nella Parigi occupata. Stringe amicizia

intensa con la scrittrice Banine che pubblicherà il  libro: Incontri con Ernst

Jünger. Incontra Céline, è curioso di quel satrapo bizzarro, estroso. Lo trova

consumato dall’odio. Il dialogo un delirio di invettive antisemite che lui non

approva.  È schifato dalla sua ossessione.  Vede in lui  l’aspetto osceno della

guerra, è il nichilismo fatto carne. Scrive che i suoi occhi avevano una luce

inquietante, funesta. Continuava a ripetere sono nel vestibolo e alludeva agli

ebrei. Jünger viene a conoscenza del prossimo attentato a Hitler, l’operazione

Valchiria,  non  partecipa.  Il  tentativo  fallisce,  c’è  la  vendetta.  Gli  amici

Stülpnagel  e  Hofacker  vengono  impiccati.  Lui  viene  giudicato  indegno  del
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servizio militare e congedato con disonore. Si salva ma gli viene applicata la

legge: sui figli ricadono le colpe dei padri. Ernstel, suo primogenito, è arrestato

dalla Gestapo e come grazia spedito al fronte. Il 29 novembre 1944 alle Cave di

Marmo di Carrara in uno scontro muore, aveva 18 anni. Un dolore immenso per

il padre. Malaparte è un rampante. Nel 1929 è il direttore de La Stampa, palesa

il suo entusiasmo per la rivoluzione russa e crea malumori. Si gioca il posto. Ha

una relazione con Virginia Bourbon del Monte, la vedova di Edoardo Agnelli

decapitato dalle pale di un idrovolante. Fissano il matrimonio ma il Senatore

Giovanni  Agnelli  è  fortemente  contrario.  Teme  che  Malaparte,  lo  reputa

anarchico, diventi il padrone della Fiat. Malaparte calunnia Balbo, ecco un bel

vulnus! Viene espulso dal partito fascista, condannato a cinque anni di confino.

Il damerino è esautorato. Nel 1945 Virginia muore in un incidente d’auto e c’è

la  suggestione  che  andasse  da  Malaparte.  Curzio  Malaparte  sarà  un

voltagabbana non per tornaconto ma è il suo bisogno di spaziare. È un paria

senza culla, senza cuccia, un esule seriale. Entra nelle enclavi di potere, non

trova quanto spera, se ne va. Ma come saluto gli sputa contro il suo veleno,

quasi  fosse  uno  scorpione.  Lo  ammiriamo  per  la  sua  genialità  e  poi  lo

becchiamo a fare cose ignobili. A testimoniare, mendace, al processo Matteotti

a favore di Dumini, l’accusato. Sembra agire contro se stesso, provar piacere a

lordarsi. Gratuitamente. Nel suo vissuto c’è anche una ragazzotta californiana

che si uccide per lui, cinquantenne, e lo saluta con: “But I loved you, damned!”

Una storia d’amore gestita male.

Nel  1977  Jünger  completa  l’evoluzione  del  suo  pensiero.  Evoluzione  da

lavoratore  che  produce  a  ribelle,  passaggio  al  bosco  della  libertà,  anarca.

L’anarca domina se stesso, è autonomo. Non prende sul serio il  mondo e i

poteri, è oltre l’ideologia e lo stato. Sombart immagina Jünger in una campana

di vetro aristocratica, alieno al mondo borghese. Per Schwilk è nella resistenza

conservatrice, lontano dal plebeismo nazista. Ed è un sismografo che raccoglie

i cambiamenti storici.

Malaparte ritorna dalla Cina gravemente malato, sarà accertato un carcinoma

polmonare.  Muore  nel  1957  a  59  anni.  Il  thriller  di  una  tessera  del  PCI
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scomparsa che ricomparirà trent’anni dopo. Togliatti e Fanfani si disputano il

suo assenso politico, si contendono quel corpo emaciato. La carne è scomparsa,

sbranata dal male, è rimasta la pelle come nel suo libro. Agonia lunga e penosa

con l’aiuto di morfina e ossigeno. Suor Carmelita lo assiste proficuamente e

padre Rotondi annuncia la sua conversione. Il male prova rispetto e salva il

viso, un bel volto altero, da moneta. L’Italia si sdebiterà con un francobollo al

centenario.

Jünger è condannato a una lunga vecchiaia, muore nel 1998 a 102 anni. Nel

1986 è a Kuala Lumpur per vedere la cometa di Halley per la seconda volta.

Quando il tuo tempo muore sopravvivi come un animale impagliato, appeso al

muro in offerta agli sguardi pietosi e di sufficienza. Jünger raccoglie insetti, ha

un grande assortimento di coleotteri, è un entomologo. Colleziona clessidre.

Sperimenta  LSD,  le  sue  visioni.  Per  Campbell  è  il  "viaggio  dell'eroe"  nel

deserto del nichilismo contemporaneo. Risiede a Wilflingen nella casa forestale

dei baroni von Stauffenberg. Vita spartana e lunghe passeggiate, asceta quanto

un monaco laico.  Si  concede poco ai raduni di veterani e reduci.  Per gli  ex

Wehrmacht è un mito, per gli irriducibili (Stille Hilfe o al Naumann-Kreis) è un

traditore. Malaparte è vinto dal corpo, Jünger dal tempo. Una giovinezza di

guerra, hanno descritto un’epoca che sembrava del fare. L’agonia di Malaparte

e la vecchiaia di Jünger sono la fine di una generazione e con loro la guerra

eroismo romantico ormai fiera delle atrocità, realtà industriale di morte.

Jünger sembrava il precursore del nazismo e non ha aderito. Guerri afferma

che Malaparte era per un fascismo rosso con l’anima proletaria. Propugnava la

rivoluzione permanente parafrasando Trotsky. Ed è stato cacciato. Questi due

profeti  disattesi  sono  stati  derubati  delle  ideologie?  Il  nazismo  catturò

l’estetica  guerriera  di  Jünger  e  la  trasformò  in  propaganda  razziale  e

militarismo senza etica. Il fascismo divenne un regime burocratico e alleato

della borghesia. La colpa di Malaparte e Jünger è aver dato il vento ai mulini dei

nuovi  regimi.  Governi  che  cercavano  il  consenso  delle  masse  e  quindi

incompatibili  con  Malaparte  e  Jünger  elitari  e  individualisti.  L’uno  troppo
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libero, l’altro troppo nobile. Jünger: “I regimi totalitari sono formiche giganti

che non possono capire la libertà del singolo.” Malaparte:” Per l’uomo libero la

prima necessità è quella di non avere padroni."
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