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Era il 14 agosto 1959 e mentre Christine donava al mondo il suo bambino,
Earvin, la placida stagione estiva nella citta di Lansing — la capitale dello Stato
del Michigan — proseguiva priva di significativi sussulti. Nessuno, in quel
momento, poteva immaginare quanto quella anonima giornata avrebbe
influito sulla percezione della pallacanestro a livello mondiale, né tantomeno
sapere quale sarebbe stato — nel bene e nel male — I’impatto socio-culturale
delle tumultuose vicende che travolsero I’esistenza di Magic lontano dal
parquet.

La vita di Johnson ha raccontato — e continua ancora oggi a raccontare —,
innanzitutto, una grande storia americana, fatta di speranze, successi,
rovinose cadute e incredibili risalite. Volendo pero fornire una chiave di lettura
piu attenta e fuori dai denti su questo aspetto, la semantica di Roland Lazenby
parla al lettore con dei significanti precisi, ma invecchiati in maniera molto
rapida; validi fino a qualche mese fa e oggi, pressoché per la totalita, cancellati
dal dibattito pubblico a causa del radicale ribaltamento prospettico promosso
dalla diffusione della retorica anti-DEI (diversity, equity, and inclusion) propria
del movimento MAGA (Make America Great Again). Questa biografia di Magic
risulta, invero, priva di sbavature se calata nell’ambiente culturale — e, di
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conseguenza, anche nel mercato editoriale — degli USA di Biden-Harris e, nel
contempo, fatta eccezione per il solido sottotesto dell’American Dream, quasi
del tutto anacronistica in quello del trumpismo. Gli esempi connessi a tale
peculiarita del volume, concentrati in particolare nella prima parte, sono a
nostro avviso molteplici: dalla forte attenzione verso le radici profonde dei
Johnson, da rintracciare tra il Mississippi e il North Carolina, alla controversa
realta del busing — che invece di risolvere il problema della segregazione
razziale nelle aree urbane lo accentuo —; fino ad arrivare all’enfasi nei
confronti del ruolo avuto da Magic e dalla sua famiglia nel favorire
I’integrazione a Lansing, del successo dunque, veicolato dal coinvolgente stile
cestistico e dal volto gentile del giovane Earvin, di «gente [...] determinata a
farcela, eppure perlopiu invisibile ed estremamente sottovalutata — e spesso
tormentata — dalla cultura dominante» (p. 196).

Di fatto, il carisma e il talento naturale di calamitare, elettrizzare e stregare
il pubblico — presto divenuto il “suo pubblico” — e i compagni si resero
evidenti in Magic gia dalle primissime esibizioni sui palcoscenici locali, per poi
esplodere letteralmente nel college basketball e nella NBA. Sebbene dagli indizi
forniti dalle caratteristiche tecniche di alcuni dei suoi principali idoli — tra
tutti, il Black Messiah Earl “Pearl” Monroe e “Dr. J” Julius Erving — potesse
emergere la predisposizione verso una determinata idea della pallacanestro,
quello che Johnson impose al gioco fu un autentico cambio di «sintassi»
(p- 129): il ruolo del lungo, la cui nobile tradizione dalle mani di George Mikan
passo, tra gli anni ’60 e ’70, in quelle di interpreti splendidi come Bill Russell,
Bill Walton e Wilt Chamberlain, usci trasfigurato dalla rivoluzione a tutto
campo portata da Magic. Gli effetti speciali dello Showtime, e il tempo lo
avrebbe ampiamente dimostrato, furono il frutto di una macchina
spettacolare, guidata da una point guard di “due metri e sei” che risaliva il
parquet dal rimbalzo difensivo con un sorriso contagioso sempre stampato sul
viso. Per illustrare nel dettaglio questa transizione, oltre a ricorrere alle tante
memorie personali raccolte nell’arco della sua lunga carriera giornalistica,
Lazenby si affida alla migliore delle soluzioni, ovvero il racconto dei testimoni
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diretti. Compagni, allenatori, commentatori, amici, parenti: crediamo sia
proprio tale policromia di voci a offrire una congrua dimensionalita al
fenomeno Magic.

Per arrivare alla versione migliore di sé stesso in ambienti competitivi come
la NCAA e la NBA, ad ogni modo, Johnson necessito di un contesto. Ed &
difficile, in questo senso e sotto molteplici punti di vista, immaginare una citta
tanto stimolante quanto la Los Angeles di inizio anni Ottanta. Si puo affermare
— senza troppe perplessita interpretative — che i Lakers dell’istrionico
imprenditore Jerry Buss rappresentarono tutti gli eccessi non soltanto di L.A.,
ma di un intero frangente storico. Magic e Buss furono inoltre i catalizzatori di
un rinnovamento privo di precedenti per la lega professionistica americana,
arrivata alla fine degli anni Settanta sull’orlo del fallimento con arene quasi
sempre vuote e un fascino in netto declino. Al rilancio della stessa, oltre alla
presenza da copertina scandalistica dei Lakers, contribui pero anche un altro
fattore, ovvero la presenza alla austera corte bostoniana di Red Auerbach,
quindi in maglia Celtics, di uno schivo ragazzo bianco venuto dal profondo
Indiana, Larry Joe Bird. Dalla finalissima NCAA del 1979, che vide il trionfo — in
una sfida dal sapore epico, seguita in diretta televisiva dal 25% circa degli
statunitensi — degli Spartans di Johnson sui Sycamores di Bird, ’accesa rivalita
tra i due dentro e fuori dal campo divenne un leitmotiv classico, rimasto
inscalfibile per oltre un decennio e culminato nell’esperienza del Dream Team
di Barcellona 1992, un ponte tra cio che era stato (Bird-Magic) e quello che
sara (Jordan-Pippen). L’ottima parte della seconda meta del libro di Lazenby
consiste, di fatto, in una intensa sinfonia a doppia voce, dove — nei 19 atti totali
delle serie finali che li videro fronteggiarsi, senza sconti di alcun tipo — alle
delusioni e alle lacrime dell’uno, si alternano i successi e le soddisfazioni
dell’altro. Celtics in sette gare nel 1984, Lakers in sei nel 1985 e ancora L.A. in
sei nel 1987: non furono delle semplici partite di basket, ma il volto —
commovente, per I'imperitura bellezza — di un’epoca.

Tuttavia, dietro ai riflettori del Forum o del Boston Garden, oltre a quello
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delle possibili sconfitte sul parquet ad aleggiare era anche un altro fantasma,
introdotto da Lazenby nella narrazione con gradualita e delicatezza: quello
della sieropositivita all’HIV. In un significativo paragrafo intitolato «L’altro
gioco» (pp. 378 ss.), I’autore allude alla dipendenza dal sesso di Magic,
cresciuta a dismisura, come prevedibile, con 1’arrivo in California da superstar
della franchigia piu patinata della NBA. Fu Buss stesso a introdurre il suo
pupillo nel cuore del glamour losangelino e la fama che precedeva Johnson fece
il resto, in una spirale presto divenuta incontrollabile. Sebbene la piena liberta
nei costumi sessuali costituisse una norma largamente diffusa nella Los
Angeles del tempo, Buss e Magic portarono tutto su un altro livello e quei
comportamenti si accompagnavano molto spesso a diversi fattori negativi, tra
cui ’assoluta «noncuranza rispetto alle malattie sessualmente trasmissibili»
(p. 384). In seguito, invero, nel caos mediatico emerso con la sieropositivita di
Johnson, tanti tra i suoi vecchi amici avrebbero incolpato — con poco senso
della realta e obliando le responsabilita individuali del giocatore — proprio
Jerry Buss. Per non parlare delle numerose malignita che circolarono per anni
nelle cerchie vicine al basket professionistico e in particolare a Magic, fra
queste la battuta “se non si ammala lui, non si ammala nessuno”, con una
chiara e crudele allusione alle sue abitudini nel privato.

L’annuncio del 7 novembre 1991 squarcio il velo di Maya: il campione
identificativo di un decennio, considerato invulnerabile, aveva contratto il
virus HIV, associato dalla maggioranza degli americani di allora — nella
generale ignoranza dell’opinione pubblica sul tema — soprattutto a
omosessuali e tossicodipendenti. Quella giornata rappresento la fine
dell’atleta-simbolo e apri la strada al ruolo pubblico dell’uomo-testimone,
interpretato da Magic con la determinazione di sempre, nonostante le
difficolta e le enormi pressioni che sin da subito gravarono su di lui in primis e
sulla sua famiglia, retta con grande dignita dalla solida postura della moglie
Cookie Kelly. L’olimpiade spagnola del 1992, autentica sintesi della carriera di
Earvin Johnson, saldo questa traumatica transizione, consegnando
all’immortalita una generazione irripetibile di talenti e un uomo “magico” tra
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uomini tanto diversi fra loro, ma tutti ugualmente capaci di toccare le piu alte
vette e i piu profondi abissi.
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