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Era il 14 agosto 1959 e mentre Christine donava al mondo il suo bambino,

Earvin, la placida stagione estiva nella città di Lansing – la capitale dello Stato

del  Michigan  –  proseguiva  priva  di  significativi  sussulti.  Nessuno,  in  quel

momento,  poteva  immaginare  quanto  quella  anonima  giornata  avrebbe

influito sulla percezione della pallacanestro a livello mondiale, né tantomeno

sapere quale sarebbe stato – nel bene e nel male – l’impatto socio-culturale

delle  tumultuose  vicende  che  travolsero  l’esistenza  di  Magic  lontano  dal

parquet.

La vita di Johnson ha raccontato – e continua ancora oggi a raccontare –,

innanzitutto,  una  grande  storia  americana,  fatta  di  speranze,  successi,

rovinose cadute e incredibili risalite. Volendo però fornire una chiave di lettura

più attenta e fuori dai denti su questo aspetto, la semantica di Roland Lazenby

parla al lettore con dei significanti precisi, ma invecchiati in maniera molto

rapida; validi fino a qualche mese fa e oggi, pressoché per la totalità, cancellati

dal dibattito pubblico a causa del radicale ribaltamento prospettico promosso

dalla diffusione della retorica anti-DEI (diversity, equity, and inclusion) propria

del movimento MAGA (Make America Great Again). Questa biografia di Magic

risulta,  invero,  priva di  sbavature se calata nell’ambiente culturale  – e,  di
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conseguenza, anche nel mercato editoriale – degli USA di Biden-Harris e, nel

contempo, fatta eccezione per il solido sottotesto dell’American Dream, quasi

del  tutto anacronistica in quello  del  trumpismo.  Gli  esempi connessi  a  tale

peculiarità del volume, concentrati  in particolare nella prima parte, sono a

nostro avviso molteplici:  dalla forte attenzione verso le radici profonde dei

Johnson, da rintracciare tra il Mississippi e il North Carolina, alla controversa

realtà  del  busing  –  che  invece  di  risolvere  il  problema  della  segregazione

razziale  nelle  aree  urbane  lo  accentuò  –;  fino  ad  arrivare  all’enfasi  nei

confronti  del  ruolo  avuto  da  Magic  e  dalla  sua  famiglia  nel  favorire

l’integrazione a Lansing, del successo dunque, veicolato dal coinvolgente stile

cestistico e dal volto gentile del giovane Earvin, di «gente […] determinata a

farcela, eppure perlopiù invisibile ed estremamente sottovalutata – e spesso

tormentata – dalla cultura dominante» (p. 196).

Di fatto, il carisma e il talento naturale di calamitare, elettrizzare e stregare

il  pubblico  –  presto  divenuto  il  “suo  pubblico”  –  e  i  compagni  si  resero

evidenti in Magic già dalle primissime esibizioni sui palcoscenici locali, per poi

esplodere letteralmente nel college basketball e nella NBA. Sebbene dagli indizi

forniti  dalle caratteristiche tecniche di alcuni dei suoi principali  idoli  – tra

tutti, il Black Messiah  Earl “Pearl” Monroe e “Dr. J” Julius Erving – potesse

emergere la predisposizione verso una determinata idea della pallacanestro,

quello  che  Johnson  impose  al  gioco  fu  un  autentico  cambio  di  «sintassi»

(p. 129): il ruolo del lungo, la cui nobile tradizione dalle mani di George Mikan

passò, tra gli anni ’60 e ’70, in quelle di interpreti splendidi come Bill Russell,

Bill  Walton  e  Wilt  Chamberlain,  uscì  trasfigurato  dalla  rivoluzione  a  tutto

campo  portata  da  Magic.  Gli  effetti  speciali  dello  Showtime,  e  il  tempo  lo

avrebbe  ampiamente  dimostrato,  furono  il  frutto  di  una  macchina

spettacolare, guidata da una point guard  di “due metri e sei” che risaliva il

parquet dal rimbalzo difensivo con un sorriso contagioso sempre stampato sul

viso. Per illustrare nel dettaglio questa transizione, oltre a ricorrere alle tante

memorie  personali  raccolte  nell’arco della  sua lunga carriera  giornalistica,

Lazenby si affida alla migliore delle soluzioni, ovvero il racconto dei testimoni
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diretti.  Compagni,  allenatori,  commentatori,  amici,  parenti:  crediamo  sia

proprio  tale  policromia  di  voci  a  offrire  una  congrua  dimensionalità  al

fenomeno Magic.

Per arrivare alla versione migliore di sé stesso in ambienti competitivi come

la  NCAA e  la  NBA,  ad  ogni  modo,  Johnson necessitò  di  un contesto.  Ed è

difficile, in questo senso e sotto molteplici punti di vista, immaginare una città

tanto stimolante quanto la Los Angeles di inizio anni Ottanta. Si può affermare

–  senza  troppe  perplessità  interpretative  –  che  i  Lakers  dell’istrionico

imprenditore Jerry Buss rappresentarono tutti gli eccessi non soltanto di L.A.,

ma di un intero frangente storico. Magic e Buss furono inoltre i catalizzatori di

un rinnovamento privo di precedenti per la lega professionistica americana,

arrivata alla fine degli anni Settanta sull’orlo del fallimento con arene quasi

sempre vuote e un fascino in netto declino. Al rilancio della stessa, oltre alla

presenza da copertina scandalistica dei Lakers, contribuì però anche un altro

fattore,  ovvero la  presenza alla  austera  corte  bostoniana di  Red Auerbach,

quindi in maglia Celtics, di uno schivo ragazzo bianco venuto dal profondo

Indiana, Larry Joe Bird. Dalla finalissima NCAA del 1979, che vide il trionfo – in

una sfida dal sapore epico, seguita in diretta televisiva dal 25% circa degli

statunitensi – degli Spartans di Johnson sui Sycamores di Bird, l’accesa rivalità

tra  i  due  dentro  e  fuori  dal  campo  divenne  un  leitmotiv  classico,  rimasto

inscalfibile per oltre un decennio e culminato nell’esperienza del Dream Team

di Barcellona 1992, un ponte tra ciò che era stato (Bird-Magic) e quello che

sarà (Jordan-Pippen). L’ottima parte della seconda metà del libro di Lazenby

consiste, di fatto, in una intensa sinfonia a doppia voce, dove – nei 19 atti totali

delle serie finali che li videro fronteggiarsi, senza sconti di alcun tipo – alle

delusioni  e  alle  lacrime dell’uno,  si  alternano i  successi  e  le  soddisfazioni

dell’altro. Celtics in sette gare nel 1984, Lakers in sei nel 1985 e ancora L.A. in

sei  nel  1987:  non  furono  delle  semplici  partite  di  basket,  ma  il  volto  –

commovente, per l’imperitura bellezza – di un’epoca.

Tuttavia, dietro ai riflettori del Forum o del Boston Garden, oltre a quello
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delle possibili sconfitte sul parquet ad aleggiare era anche un altro fantasma,

introdotto da Lazenby nella narrazione con gradualità e delicatezza: quello

della sieropositività all’HIV. In un significativo paragrafo intitolato «L’altro

gioco»  (pp.  378  ss.),  l’autore  allude  alla  dipendenza  dal  sesso  di  Magic,

cresciuta a dismisura, come prevedibile, con l’arrivo in California da superstar

della  franchigia più patinata della  NBA.  Fu Buss stesso a  introdurre il  suo

pupillo nel cuore del glamour losangelino e la fama che precedeva Johnson fece

il resto, in una spirale presto divenuta incontrollabile. Sebbene la piena libertà

nei  costumi  sessuali  costituisse  una  norma  largamente  diffusa  nella  Los

Angeles del tempo, Buss e Magic portarono tutto su un altro livello e quei

comportamenti si accompagnavano molto spesso a diversi fattori negativi, tra

cui l’assoluta «noncuranza rispetto alle malattie sessualmente trasmissibili»

(p. 384). In seguito, invero, nel caos mediatico emerso con la sieropositività di

Johnson, tanti tra i suoi vecchi amici avrebbero incolpato – con poco senso

della realtà e obliando le responsabilità individuali  del  giocatore – proprio

Jerry Buss. Per non parlare delle numerose malignità che circolarono per anni

nelle  cerchie  vicine al  basket  professionistico e  in  particolare  a  Magic,  fra

queste la battuta “se non si ammala lui, non si ammala nessuno”, con una

chiara e crudele allusione alle sue abitudini nel privato.

L’annuncio  del  7  novembre  1991  squarciò  il  velo  di  Maya:  il  campione

identificativo  di  un  decennio,  considerato  invulnerabile,  aveva  contratto  il

virus  HIV,  associato  dalla  maggioranza  degli  americani  di  allora  –  nella

generale  ignoranza  dell’opinione  pubblica  sul  tema  –  soprattutto  a

omosessuali  e  tossicodipendenti.  Quella  giornata  rappresentò  la  fine

dell’atleta-simbolo  e  aprì  la  strada  al  ruolo  pubblico  dell’uomo-testimone,

interpretato  da  Magic  con  la  determinazione  di  sempre,  nonostante  le

difficoltà e le enormi pressioni che sin da subito gravarono su di lui in primis e

sulla sua famiglia, retta con grande dignità dalla solida postura della moglie

Cookie Kelly. L’olimpiade spagnola del 1992, autentica sintesi della carriera di

Earvin  Johnson,  saldò  questa  traumatica  transizione,  consegnando

all’immortalità una generazione irripetibile di talenti e un uomo “magico” tra
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uomini tanto diversi fra loro, ma tutti ugualmente capaci di toccare le più alte

vette e i più profondi abissi.
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