&1, Pensiero Storico

Rivista internazionale di storia delle idee

BUON
COMPLEANNO
LUCIO. 80 ANNI DI
BATTISTI (E
DALLA)

Data: 4 Marzo 2023 - Di Danilo Breschi

Rubrica: Letture

Ottant’anni dalla nascita. Undici dalla morte. In questi giorni non si
manchera di ricordare come si deve Lucio Dalla, uno dei piu prolifici, genuini e
geniali cantastorie nell’Italia degli ultimi quarant’anni, virtuoso musicista e
cantante, capace di unire o alternare la tradizione melodica, e persino lirica e
operistica, ad una originale fusione di jazz e vocalizzi e testi di gusto futurista o
surrealista, comunque di originale sperimentalismo. Si pensi a canzoni come
Nuvolari o Disperato Erotico Stomp, per non parlare dei quattro album realizzati
con il poeta Roberto Roversi.

Inoltre Lucio Dalla e stato un piccolo magico folletto estroso, brioso,
gioioso, che ha saputo motivare tanti amici intorno a lui, aiutandoli ora con la
sua collaborazione artistica ora con il suo calore umano (basti pensare ad
Antonello Venditti, ma anche Renato Zero e tanti altri), mettendo da parte
certe sue paure e malinconie che poeticamente affiorano qua e la in molti
brani, come L’anno che verra o Caruso. Nacque il 4 marzo 1943, come ricorda il
titolo di una delle sue piu belle canzoni (autrice del testo Paola Pallottino,
storica dell’arte e illustratrice di grande valore).

Un giorno dopo esatto, il 5 marzo 1943, nasceva un altro cantastorie della
musica italiana che, purtroppo, non € piu tra noi da quasi venticinque anni, un
quarto di secolo. Sto parlando ovviamente di Lucio Battisti. L’altro Lucio. Tanto
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il primo era, almeno in pubblico, solare e socievole, tanto I’altro era ombroso e
timido. Uno I’opposto dell’altro, si direbbe. Ma questo secondo Lucio, il Battisti
intendo, e stato forse ancora piu grande, anche piu amato, seppur come idolo
quasi invisibile, specialmente dalla seconda meta degli anni Settanta in poi,
fino alla morte, avvenuta il 9 settembre del 1998.

Gia intorno al 1972, proprio quando comparve in tv nel celebre duetto con
Mina (23 aprile, programma Teatro 10: un’esibizione memorabile, 7 minuti di
applausi da parte di un pubblico in visibilio), Battisti comincio a manifestare
insofferenza nei confronti delle apparizioni televisive e delle interviste
giornalistiche. Molto presto ne avra abbastanza della logica scandalistica e
della fame di scoop della cosiddetta “informazione”, e si sottrarra ai riflettori,
concerti compresi, e questo contribuisce a renderlo caso quasi unico nel
panorama della musica italiana e internazionale (Mina ne seguira piu tardi
I’esempio, probabilmente per motivi diversi da Lucio).

A fine 1973 il cantante di Poggio Bustone arrivo persino a rifiutare una
richiesta di Gianni Agnelli, che gli chiese di esibirsi al Teatro Regio di Torino in
uno spettacolo sponsorizzato dalla Fiat, per un compenso di 2 miliardi di lire.
Nonostante il ritiro assoluto e irrevocabile da ogni platea, da ogni scena
pubblica, almeno nazionale, Battisti & sempre rimasto sulla cresta dell’onda.
Alla faccia dell’imperante civilta dell’immagine. A cosa e dovuta allora questa
persistenza dell’ Assente nel cuore dei suoi coetanei, come dei loro figli?

Anche Battisti e stato un geniale cantautore, compositore, polistrumentista
nonché produttore discografico. E grande chitarrista (si veda ed ascolti

’esaltante esecuzione di Eppur mi son scordato di te sempre nel programma tv
Teatro 10, puntata del 1° maggio 1971). Rispetto a Dalla, credo che per Battisti
valga quanto dichiarato qualche anno fa dal giornalista Marino Bartoletti: e
uno dei tre che hanno rivoluzionato la musica popolare italiana negli ultimi
cinquant’anni, dopo Domenico Modugno e prima di Vasco Rossi. La prima virtu
della canzone battistiana sta nella forza della sua musica, nell’originalita di
certe soluzioni sonore, risultato di un talento naturale disciplinato da un
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meticoloso lavoro da artigiano delle note, come tanti suoi amici e collaboratori
hanno piu volte segnalato e ricordato in numerose interviste. E poi ha agito in
lui 1a determinazione a non adagiarsi mai sul proprio successo, rifiutando di
confezionare motivi prodotti in serie. La ricerca non si e mai esaurita, almeno
fino a La sposa occidentale, album del 1990, testi di Pasquale Panella.

Cio che e stato composto da Battisti in circa venticinque anni non ha eguali
nel panorama musicale italiano, sperimentando ogni genere, spaziando dal
beat al rythm’n’blues, dal rock alle melodie latinoamericane, passando dai
componimenti strumentali per orchestra, approdando infine all’elettronica. In
questo ha forse superato il pur poliedrico e sperimentale Dalla. Gli &€ mancata
solo l’opera lirica, sperimentata invece da quest’ultimo con Tosca Amore
Disperato (musiche, libretto e regia). Ma a Battisti appartengono
sperimentalismi che precedono, ad esempio, un David Sylvian, come
testimoniano le risonanze siderali di Abbracciala abbracciali abbracciati (da
Anima latina, 1974). E cosa dire del rock-blues rauco e scanzonato, con lampi
psichedelici, di brani come Il tempo di morire (1970) e Insieme a te sto bene
(1971), se non che Zucchero pare piu un epigono di Battisti che non di Joe
Cocker?

Su tutte quelle note si inseriscono in una simbiosi perfetta le parole di Giulio
Rapetti, in arte Mogol, piu di ogni altro capace di dar forma scritta a cio che gli
accordi di Battisti dicevano e dicono in altro modo. D’altronde «ogni musica
che non dipinge nulla e un rumore», osservava giustamente Jean-Baptiste
d’Alembert. Due linguaggi si fondono in uno. Tutto questo assicura la
longevita, se non I’immortalita. Cultura popolare, certo, ma pur sempre
cultura. Storie di sentimenti, d’amore gioioso o triste. Ma non ci sono solo
emozioni universali nei testi delle canzoni di Battisti. Cosi rivolgo un invito
affinché si presti attenzione a certe idee espresse in alcuni brani battistiani,
specialmente quelli degli anni Settanta.

«Con le mie canzoni io trafiggo le consuetudini», diceva Battisti nel 1973, e
lo faceva con le note, ma pure con le parole. Si dira che il ragionamento che
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segue dovrebbe riguardare Mogol, I’autore dei testi. Difficile pero stabilire se
I’autonomia fra musica e testo, al momento della composizione, fosse sempre
assoluta. Sembra che al contrario esistesse una autentica sinergia. Di sicuro c’e
che Battisti ha cantato con totale adesione quelle parole, e per tanti motivi e
lecito pensare che fra i due vi fosse una sostanziale affinita di idee. Anche per
quel che suggeriscono le poche interviste rilasciate negli anni Settanta dal
musicista di Poggio Bustone. E poi si tenga anche conto del fatto che Mogol
aveva gia firmato i testi di canzoni di grandissimo successo, ma di tutt’altro
tenore, e dal confronto con queste si coglie immediatamente come Mogol
trasformi radicalmente la sua scrittura siglando il sodalizio con Lucio. Che la
personalita di Battisti filtri attraverso le parole di Mogol e ne influenzi la stessa
ideazione e creazione é ipotesi che mi piace avanzare, e forse é tutt’altro che
peregrina.

Accenno, allora, alla “filosofia” sottesa a quelle canzoni. In album come II
nostro caro angelo (1973) o Anima latina sale il canto di uno stile affascinante,
poetico e, a suo modo, “metapolitico”. Nel senso che vi sono delle scelte di
campo in quelle frasi fuse con le note, la voglia di dire senza mezzi termini cio
che piace e cio che disgusta del tempo e della societa nella quale ci si ritrova a
vivere. Il canto di un alternativo modus vivendi. Nessun partito, nessuna
ideologia. Tutto con poesia, spesso con ironia. Ed ecco composizioni musicali
senza una parola in cui il titolo e gia un manifesto programmatico, come
Seduto sotto un platano con una margherita in bocca guardando il fiume nero

macchiato dalla schiuma bianca dei detersivi (da Amore e non amore del 1971). E

poi in Due mondi (1974) emerge lo stupore di fronte alla natura incontaminata,
come di chi scopra cio che gli da quella pienezza che da sempre andava
cercando. L’amore per la vita semplice, sana ed onesta, incarnata dalla figura
del contadino ingenuo, ma che sa vivere e scegliere i valori che contano, trova
la sua voce in brani come La canzone della terra o Le allettanti promesse,

entrambe del 1973. Quest’ultimo si segnala per la sua corrosiva e divertita
critica del provincialismo italico, che attanaglia I’uomo nelle sue ipocrisie,
meschinerie e lotte di potere locale. «Io non ci sto», grida Battisti. Fuga dalla
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volgarita, da ogni bigottismo, dal perfido pettegolezzo e dall’invidia sociale:

Perché tu non vieni insieme a noi
In paese fra la gente insieme a noi
In quella cascina cosi solo cosa fai
La domenica la messa finalmente sentirai

No non mi va preferisco restare qui
Ho la vacca ed il maiale non li posso abbandonar cosi
Pompar l'acqua dal canale poco fieno nel fienile troppo da fare
Prepararmi da mangiare un'occhiata sempre all'orto
Quando e sera stracco morto mi diverto solamente a dormire

Si ma non e vita questa qua
Se ti compri il vestito della festa
Chissa potresti anche far girar la testa
E se poi non ci riesci
Appena fuori dal paese c’e la giostra

No non mi va preferisco restare qua
Io in paese ci ho vissuto gia qualche mese
Se di notte fai un passo con la lingua
Che ¢ un coltello ti tagliano gli abiti addosso
E se parli a una ragazza che é gia stata fidanzata
Loro ti mettono due timbri: ruffiano e prostituta
E se qualcuno non difende i suoi interessi con le unghie e con i denti
E degradato ad ultimo dei fessi per non dire degli impotenti

Avrai anche un dancing per ballare
E poi un biliardo per giocare

No non mi va molto meglio restare qua (avrai un'osteria dove tu puoi
bere)
Non voglio entrare in mezzo all'invidia e la perfidia, non voglio stare (e
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poi il televisore da guardare)

A duellar fra gelosie sporche dicerie (potrai anche peccare se lo vuoi)
E bigottume delle dolci e care figlie di Maria

E la politica del curato contro quella della giunta

Tutti li a vedere chi la spunta

E sorrisi e compromessi e fognature dentro i fossi

No no io non ci sto
No no io non ci sto
Io non posso parlare solo di calcio e di donne
Di membri lunghi tre spanne non posso parlare
Di tutte le corna del droghiere
E dell’ulcera duodenale del padre del salumiere
Non posso parlare

Potrai un giorno avere anche dei figli
Per poi farli diventar cosi preferisco allevar vitelli e conigli.

Il coro delle sirene che tentano dai bordi della citta, simbolo di una
modernita omologante, perbenista, pettegola, ipocrita e frivola; vacua, nella
sostanza. Il contadino irremovibile, inchiodato alla sua terra, simbolo di una
tradizione sorda al parco giochi promesso dalla vita urbana moderna. Desiderio
di liberta, individualismo anarchico misto a misantropia. Soprattutto,
anticonformismo allo stato puro. Via dalla pazza folla di chi la pensa e grida
all’unisono con colui che presto diventera il suo padrone. Ricerca di una
dimensione esistenziale autentica, con coraggio e sete di sensazioni: «E se
davvero tu vuoi vivere una vita luminosa e piu fragrante / cancella col coraggio
quella supplica dagli occhi» (80, 1973). Tema, questo, che ritroviamo nella piu
tarda produzione battistiana, nel periodo della collaborazione con Panella:
«Non dobbiamo avere pazienza / ma accampare pretese intorno a noi / come
un assedio / ed essere aggrediti dalle voglie piu voluminose» (La sposa
occidentale, 1990).
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Si legga il testo di Ma e un canto brasileiro (1973) e, mentre il suo ritmo ci

inebria, ascoltiamo Battisti cantare:

Non ti voglio piu vedere, cara, / mentre sorseggi un’aranciata amara /
con ’espressione estasiata / di chi ha raggiunto finalmente un traguardo
nella vita

oppure:

io non ti voglio pitl vedere sul muro / davanti ad un bucato / dove
qualcuno ci ha disegnato / pornografia a buon mercato

0 ancora:

mentre parli sei una semplice comparsa / vestito da dottore / che brutta
farsa / ti fanno alimentare I’ignoranza / fingendo di servirsi della scienza

Critica della pubblicita, della pit generale e pervasiva logica mercantile che,
fuoriuscita dalla sfera economica, diventa norma di condotta nella vita
quotidiana. Feticismo delle merci fino alla mercificazione del corpo e dei
sentimenti. Si denuncia, a suon di eccitanti schitarrate elettriche e di organo
Hammond, la perdita di dignita per la donna, che stava consumandosi silente e
sotterranea in un’epoca, gli anni Settanta, in cui se ne reclamava
I’emancipazione e si pensava di poterla conquistare una volta per tutte. Senza
tetri moralismi, si teme pero la mercificazione del corpo femminile in nome di
un’esistenza in cui, ormai, solo il denaro e ’apparenza sembrano avere
importanza. Scrive Mogol, suona e canta Battisti: si € perso di vista il senso
profondo e genuino delle cose, secondo cui cio che conta davvero era ed ¢
’amore tra due persone lontane da cerebralismi esibiti e bisogni indotti:

Eppure non sei meno bella in casa

senza cerone
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Non voglio dire che sei una rosa,
sarei un trombone
Ma ti vorrei vedere qualche volta in bikini

Senza sfondi di isole lontane e restare un po’ vicini

Io ti vorrei vedere mentre cogli ’insalata dell’orto
Che vorrei avere coltivato prima d’essere morto

Oh no, anche se guadagni centomila lire al giorno
Non ti puoi scordare che la vita e andata e ritorno

Oh no, no oh no

Non ti voglio vedere vendere i giorni e le sere

Ti capiro se un altro uomo un giorno vorrai

Ma consumare la tua vita cosi non puoi

Non puoi partecipare a quella storia

Dove racconti che la benzina quasi quasi quasi purifica ’aria
Sara al mentolo ’ultima scoria

Fotografata insieme a dei bambini

Che affidi al fosforo dei formaggini

(Gini-gini-gini-gini-gini-gini)

Ah ma e un canto brasileiro

Ah ma e un canto brasileiro

ilpensierostorico.com

Buon compleanno Lucio. 80 anni di Battisti (e Dalla)

https://ilpensierostorico.com/lucio-battisti-80/



https://ilpensierostorico.com/

&I Pensiero Storico

Rivista internazionale di storia delle idee

Ah ma e un canto brasileiro

Con le parole di Mogol, Battisti ha messo piu volte in musica la sempre
nuova e sempre antica querelle tra maschi e femmine e i loro ruoli in societa
sempre costrittive, anche quando pressano in nome della liberta e della
diversita. Societa uguale conformismo e omologazione. Si scopre qualcosa di
interessante in canzoni come la gia citata Due mondi:

Ah! sarei cosa tua!?! / Amore gelosia / amor di borghesia / da femmina
latina a donna americana, / non cambia molto sai!)

oppure la travolgente Elena no del 1971, sarcastica e dissacrante, in assoluta
controtendenza rispetto alla stagione politica e sociale in cui fu scritta, suonata
e cantata:

detersivi blu / devo saperne di piu! / Elena no, Elena no / se sono un
uomo piu non lo so / Non sgridarmi, faccio quello che vuoi, / non mi
ribellero mai / [...] i tuoi diritti sacrosanti, lo sai, / son diventati miei
doveri oramai. [...] mi hai detto: / diventa un uomo medio americano e tu
/ tu pitl ci vivi e sarai. / Cosa diverro? / Giuro non lo so. / Io so solo che /
tutto quello che faccio / io lo faccio solo per avere te! Uuhh!.

Canzoni in cui risiede la felice e profonda intuizione che un paradosso stava
per prendere forma nei rivoluzionari anni Settanta, trasformando per sempre
costumi e mentalita della societa italiana. Dietro la contestazione di cio che era
borghese, come si diceva con tono sprezzante da parte di sessantottini,
femministe e dintorni, sovente piu borghesi che proletari, si insinuava
I’affermazione di un modello consumistico che pareggiava, si, tutti
(aspirazione giuridicamente sacrosanta), ma verso il basso (ventre) e a scapito
di un certo equilibrio che natura dettava sin dall’origine dentro noi. Insomma,
se proprio si vuol usare il termine “borghese”, ecco che si preannunciava in
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quelle “canzonette” 1’era iper-borghese o post-borghese della societa italiana
e dei rapporti tra uomini e donne. Il collettivismo ha, si, infine attecchito, ma
quello del consumatore e dell’impiegato, per Battisti e Mogol non molto meno
deleterio di quello del lavoratore proletario ad avvenuta espropriazione del
capitalista (lui, si, “borghese”!). La contestazione antiborghese andava a
trasformarsi nel cavallo di Troia dell’americanizzazione della societa italiana,
vale a dire del suo definitivo, irreversibile imborghesimento, e forse
travolgendo la donna ancor prima dell’uomo. Tutti irretiti dentro liberta non di
rado illusorie, perché indotte e ridotte al consumo di beni, servizi, persino
esperienze ed emozioni. Tutto rigorosamente preconfezionato e monetizzato.

Come e stato detto da alcuni protagonisti del movimento studentesco di
quegli anni, Lucio carezzava come altri mai le corde del cuore dei giovani e ne
strozzava quelle della fede politica e dell’ideologia. Ora forse cominciamo a
capire un po’ di piu il perché... Insomma, da quelle canzoni straripa una
corrosiva satira politica e sociale, e non di rado in contrasto con chi, in quegli
stessi anni, a sua volta intendeva irridere i potenti di turno. In Battisti
albergava il vero spirito libero e indipendente di chi gia intravedeva nuove
mode e conformismi dietro ’anticonformismo ufficiale del momento.

Quindi ’ascolto di Battisti sarebbe un atto molto piu sovversivo, nonché
piacevole, di un saggio di Marcuse? Direi di si. Sicuramente quei brani
anticipano critiche antropologiche e sociologiche che oggi vanno per la
maggiore. Tutto previsto, o quasi. Eppure un autentico ascolto di Battisti, della
sua produzione a 360 gradi, resta ancora infinitamente piu scandaloso e
politicamente scorretto. Sempre e comunque contromano. Strano! Non si
direbbe, infatti, raccogliendo I'immagine, che circola per la strada, la stampa e
la tv, del Battisti che fu. Nazionalpopolare, cuore e amore: no, non € cosi. O
meglio: quella triade puo essere declinata in modo difforme e avverso
all’emozionalismo nevrotico e narcisistico contemporaneo, pompato da tv e
social media 24 ore su 24.

In un’intervista rilasciata nel 1974, Battisti dichiarava: «Mi considero uno
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stimolo, ognuno poi reagisce col suo metro, con la sua volonta, con la sua
cultura». Noi abbiamo reagito, da tempo. Per chi non I’avesse ancora fatto:
basta ascoltarlo. O riascoltarlo. Buon compleanno Lucio.
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