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BUON
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Data: 4 Marzo 2023 - Di Danilo Breschi

Rubrica: Letture

Ottant’anni  dalla  nascita.  Undici  dalla  morte.  In  questi  giorni  non  si

mancherà di ricordare come si deve Lucio Dalla, uno dei più prolifici, genuini e

geniali cantastorie nell’Italia degli ultimi quarant’anni, virtuoso musicista e

cantante, capace di unire o alternare la tradizione melodica, e persino lirica e

operistica, ad una originale fusione di jazz e vocalizzi e testi di gusto futurista o

surrealista, comunque di originale sperimentalismo. Si pensi a canzoni come

Nuvolari o Disperato Erotico Stomp, per non parlare dei quattro album realizzati

con il poeta Roberto Roversi.

Inoltre  Lucio  Dalla  è  stato  un  piccolo  magico  folletto  estroso,  brioso,

gioioso, che ha saputo motivare tanti amici intorno a lui, aiutandoli ora con la

sua collaborazione artistica  ora con il  suo calore umano (basti  pensare ad

Antonello Venditti,  ma anche Renato Zero e tanti altri),  mettendo da parte

certe sue paure e malinconie che poeticamente affiorano qua e là in molti

brani, come L’anno che verrà o Caruso. Nacque il 4 marzo 1943, come ricorda il

titolo di una delle sue più belle canzoni (autrice del testo Paola Pallottino,

storica dell’arte e illustratrice di grande valore).

Un giorno dopo esatto, il 5 marzo 1943, nasceva un altro cantastorie della

musica italiana che, purtroppo, non è più tra noi da quasi venticinque anni, un

quarto di secolo. Sto parlando ovviamente di Lucio Battisti. L’altro Lucio. Tanto
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il primo era, almeno in pubblico, solare e socievole, tanto l’altro era ombroso e

timido. Uno l’opposto dell’altro, si direbbe. Ma questo secondo Lucio, il Battisti

intendo, è stato forse ancora più grande, anche più amato, seppur come idolo

quasi invisibile, specialmente dalla seconda metà degli anni Settanta in poi,

fino alla morte, avvenuta il 9 settembre del 1998.

Già intorno al 1972, proprio quando comparve in tv nel celebre duetto con

Mina (23 aprile, programma Teatro 10: un’esibizione memorabile, 7 minuti di

applausi da parte di un pubblico in visibilio), Battisti cominciò a manifestare

insofferenza  nei  confronti  delle  apparizioni  televisive  e  delle  interviste

giornalistiche.  Molto presto ne avrà abbastanza della logica scandalistica e

della fame di scoop della cosiddetta “informazione”, e si sottrarrà ai riflettori,

concerti  compresi,  e  questo  contribuisce  a  renderlo  caso  quasi  unico  nel

panorama della musica italiana e internazionale (Mina ne seguirà più tardi

l’esempio, probabilmente per motivi diversi da Lucio).

A fine 1973 il  cantante di  Poggio Bustone arrivò persino a  rifiutare una

richiesta di Gianni Agnelli, che gli chiese di esibirsi al Teatro Regio di Torino in

uno spettacolo sponsorizzato dalla Fiat, per un compenso di 2 miliardi di lire.

Nonostante  il  ritiro  assoluto  e  irrevocabile  da  ogni  platea,  da  ogni  scena

pubblica, almeno nazionale, Battisti è sempre rimasto sulla cresta dell’onda.

Alla faccia dell’imperante civiltà dell’immagine. A cosa è dovuta allora questa

persistenza dell’Assente nel cuore dei suoi coetanei, come dei loro figli?

Anche Battisti è stato un geniale cantautore, compositore, polistrumentista

nonché  produttore  discografico.  E  grande  chitarrista  (si  veda  ed  ascolti

l’esaltante esecuzione di Eppur mi son scordato di te sempre nel programma tv

Teatro 10, puntata del 1° maggio 1971). Rispetto a Dalla, credo che per Battisti

valga quanto dichiarato qualche anno fa dal giornalista Marino Bartoletti: è

uno dei tre che hanno rivoluzionato la musica popolare italiana negli ultimi

cinquant’anni, dopo Domenico Modugno e prima di Vasco Rossi. La prima virtù

della canzone battistiana sta nella forza della sua musica, nell’originalità di

certe  soluzioni  sonore,  risultato  di  un  talento  naturale  disciplinato  da  un
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meticoloso lavoro da artigiano delle note, come tanti suoi amici e collaboratori

hanno più volte segnalato e ricordato in numerose interviste. E poi ha agito in

lui la determinazione a non adagiarsi mai sul proprio successo, rifiutando di

confezionare motivi prodotti in serie. La ricerca non si è mai esaurita, almeno

fino a La sposa occidentale, album del 1990, testi di Pasquale Panella.

Ciò che è stato composto da Battisti in circa venticinque anni non ha eguali

nel panorama musicale italiano, sperimentando ogni genere, spaziando dal

beat al  rythm’n’blues,  dal  rock alle melodie latinoamericane, passando dai

componimenti strumentali per orchestra, approdando infine all’elettronica. In

questo ha forse superato il pur poliedrico e sperimentale Dalla. Gli è mancata

solo  l’opera  lirica,  sperimentata  invece  da  quest’ultimo  con  Tosca  Amore

Disperato  (musiche,  libretto  e  regia).  Ma  a  Battisti  appartengono

sperimentalismi  che  precedono,  ad  esempio,  un  David  Sylvian,  come

testimoniano  le  risonanze  siderali  di  Abbracciala  abbracciali  abbracciati  (da

Anima latina, 1974). E cosa dire del rock-blues rauco e scanzonato, con lampi

psichedelici, di brani come Il  tempo di morire  (1970) e Insieme a te sto bene

(1971), se non che Zucchero pare più un epigono di Battisti che non di Joe

Cocker?

Su tutte quelle note si inseriscono in una simbiosi perfetta le parole di Giulio

Rapetti, in arte Mogol, più di ogni altro capace di dar forma scritta a ciò che gli

accordi di Battisti dicevano e dicono in altro modo. D’altronde «ogni musica

che non dipinge nulla  è  un rumore»,  osservava giustamente Jean-Baptiste

d’Alembert.  Due  linguaggi  si  fondono  in  uno.  Tutto  questo  assicura  la

longevità,  se  non  l’immortalità.  Cultura  popolare,  certo,  ma  pur  sempre

cultura. Storie di sentimenti, d’amore gioioso o triste. Ma non ci sono solo

emozioni universali nei testi delle canzoni di Battisti. Così rivolgo un invito

affinché si presti attenzione a certe idee espresse in alcuni brani battistiani,

specialmente quelli degli anni Settanta.

«Con le mie canzoni io trafiggo le consuetudini», diceva Battisti nel 1973, e

lo faceva con le note, ma pure con le parole. Si dirà che il ragionamento che
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segue dovrebbe riguardare Mogol, l’autore dei testi. Difficile però stabilire se

l’autonomia fra musica e testo, al momento della composizione, fosse sempre

assoluta. Sembra che al contrario esistesse una autentica sinergia. Di sicuro c’è

che Battisti ha cantato con totale adesione quelle parole, e per tanti motivi è

lecito pensare che fra i due vi fosse una sostanziale affinità di idee. Anche per

quel  che suggeriscono le  poche interviste rilasciate negli  anni  Settanta dal

musicista di Poggio Bustone. E poi si tenga anche conto del fatto che Mogol

aveva già firmato i testi di canzoni di grandissimo successo, ma di tutt’altro

tenore,  e  dal  confronto con queste  si  coglie  immediatamente  come Mogol

trasformi radicalmente la sua scrittura siglando il sodalizio con Lucio. Che la

personalità di Battisti filtri attraverso le parole di Mogol e ne influenzi la stessa

ideazione e creazione è ipotesi che mi piace avanzare, e forse è tutt’altro che

peregrina.

Accenno, allora, alla “filosofia” sottesa a quelle canzoni. In album come Il

nostro caro angelo (1973) o Anima latina sale il canto  di uno stile affascinante,

poetico e, a suo modo, “metapolitico”. Nel senso che vi sono delle scelte di

campo in quelle frasi fuse con le note, la voglia di dire senza mezzi termini ciò

che piace e ciò che disgusta del tempo e della società nella quale ci si ritrova a

vivere.  Il  canto  di  un  alternativo  modus  vivendi.  Nessun  partito,  nessuna

ideologia. Tutto con poesia, spesso con ironia. Ed ecco composizioni musicali

senza una parola  in  cui  il  titolo  è  già  un manifesto programmatico,  come

Seduto sotto un platano con una margherita in bocca guardando il  fiume nero

macchiato dalla schiuma bianca dei detersivi (da Amore e non amore del 1971). E

poi in Due mondi (1974) emerge lo stupore di fronte alla natura incontaminata,

come  di  chi  scopra  ciò  che  gli  dà  quella  pienezza  che  da  sempre  andava

cercando. L’amore per la vita semplice, sana ed onesta, incarnata dalla figura

del contadino ingenuo, ma che sa vivere e scegliere i valori che contano, trova

la  sua  voce  in  brani  come  La  canzone  della  terra  o  Le  allettanti  promesse,

entrambe del  1973.  Quest’ultimo si  segnala per la sua corrosiva e divertita

critica del  provincialismo italico,  che attanaglia l’uomo nelle  sue ipocrisie,

meschinerie e lotte di potere locale. «Io non ci sto», grida Battisti. Fuga dalla

https://www.youtube.com/watch?v=CtzyuKZOtTk
https://www.youtube.com/watch?v=CtzyuKZOtTk
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volgarità, da ogni bigottismo, dal perfido pettegolezzo e dall’invidia sociale:

Perché tu non vieni insieme a noi

In paese fra la gente insieme a noi

In quella cascina così solo cosa fai

La domenica la messa finalmente sentirai

No non mi va preferisco restare qui

Ho la vacca ed il maiale non li posso abbandonar così

Pompar l'acqua dal canale poco fieno nel fienile troppo da fare

Prepararmi da mangiare un'occhiata sempre all'orto

Quando è sera stracco morto mi diverto solamente a dormire

Sì ma non è vita questa qua

Se ti compri il vestito della festa

Chissà potresti anche far girar la testa

E se poi non ci riesci

Appena fuori dal paese c’è la giostra

No non mi va preferisco restare qua

Io in paese ci ho vissuto già qualche mese

Se di notte fai un passo con la lingua

Che è un coltello ti tagliano gli abiti addosso

E se parli a una ragazza che è già stata fidanzata

Loro ti mettono due timbri: ruffiano e prostituta

E se qualcuno non difende i suoi interessi con le unghie e con i denti

È degradato ad ultimo dei fessi per non dire degli impotenti

Avrai anche un dancing per ballare

E poi un biliardo per giocare

No non mi va molto meglio restare qua (avrai un'osteria dove tu puoi

bere)

Non voglio entrare in mezzo all'invidia e la perfidia, non voglio stare (e

https://ilpensierostorico.com/
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poi il televisore da guardare)

A duellar fra gelosie sporche dicerie (potrai anche peccare se lo vuoi)

E bigottume delle dolci e care figlie di Maria

E la politica del curato contro quella della giunta

Tutti lì a vedere chi la spunta

E sorrisi e compromessi e fognature dentro i fossi

No no io non ci sto

No no io non ci sto

Io non posso parlare solo di calcio e di donne

Di membri lunghi tre spanne non posso parlare

Di tutte le corna del droghiere

E dell’ulcera duodenale del padre del salumiere

Non posso parlare

Potrai un giorno avere anche dei figli

Per poi farli diventar così preferisco allevar vitelli e conigli.

Il  coro  delle  sirene  che  tentano  dai  bordi  della  città,  simbolo  di  una

modernità omologante, perbenista, pettegola, ipocrita e frivola; vacua, nella

sostanza. Il contadino irremovibile, inchiodato alla sua terra, simbolo di una

tradizione sorda al parco giochi promesso dalla vita urbana moderna. Desiderio

di  libertà,  individualismo  anarchico  misto  a  misantropia.  Soprattutto,

anticonformismo allo stato puro. Via dalla pazza folla di chi la pensa e grida

all’unisono  con  colui  che  presto  diventerà  il  suo  padrone.  Ricerca  di  una

dimensione esistenziale autentica, con coraggio e sete di  sensazioni:  «E se

davvero tu vuoi vivere una vita luminosa e più fragrante / cancella col coraggio

quella supplica dagli occhi» (80, 1973). Tema, questo, che ritroviamo nella più

tarda produzione battistiana,  nel  periodo della  collaborazione con Panella:

«Non dobbiamo avere pazienza / ma accampare pretese intorno a noi / come

un  assedio  /  ed  essere  aggrediti  dalle  voglie  più  voluminose»  (La  sposa

occidentale, 1990).

https://www.youtube.com/watch?v=n-9RIxpyyKA
https://www.youtube.com/watch?v=VVeJi-ooy4U
https://www.youtube.com/watch?v=VVeJi-ooy4U
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Si legga il testo di Ma è un canto brasileiro (1973) e, mentre il suo ritmo ci

inebria, ascoltiamo Battisti cantare:

Non ti voglio più vedere, cara, / mentre sorseggi un’aranciata amara /

con l’espressione estasiata / di chi ha raggiunto finalmente un traguardo

nella vita

oppure:

io non ti voglio più vedere sul muro / davanti ad un bucato / dove

qualcuno ci ha disegnato / pornografia a buon mercato

o ancora:

mentre parli sei una semplice comparsa / vestito da dottore / che brutta

farsa / ti fanno alimentare l’ignoranza / fingendo di servirsi della scienza

Critica della pubblicità, della più generale e pervasiva logica mercantile che,

fuoriuscita  dalla  sfera  economica,  diventa  norma  di  condotta  nella  vita

quotidiana.  Feticismo  delle  merci  fino  alla  mercificazione  del  corpo  e  dei

sentimenti. Si denuncia, a suon di eccitanti schitarrate elettriche e di organo

Hammond, la perdita di dignità per la donna, che stava consumandosi silente e

sotterranea  in  un’epoca,  gli  anni  Settanta,  in  cui  se  ne  reclamava

l’emancipazione e si pensava di poterla conquistare una volta per tutte. Senza

tetri moralismi, si teme però la mercificazione del corpo femminile in nome di

un’esistenza  in  cui,  ormai,  solo  il  denaro  e  l’apparenza  sembrano  avere

importanza. Scrive Mogol, suona e canta Battisti: si è perso di vista il senso

profondo e genuino delle cose, secondo cui ciò che conta davvero era ed è

l’amore tra due persone lontane da cerebralismi esibiti e bisogni indotti:

Eppure non sei meno bella in casa

senza cerone

https://www.youtube.com/watch?v=fLHe8O7_TYo
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Non voglio dire che sei una rosa,

sarei un trombone

Ma ti vorrei vedere qualche volta in bikini

Senza sfondi di isole lontane e restare un po’ vicini

 

Io ti vorrei vedere mentre cogli l’insalata dell’orto

Che vorrei avere coltivato prima d’essere morto

Oh no, anche se guadagni centomila lire al giorno

Non ti puoi scordare che la vita è andata e ritorno

Oh no, no oh no

 

Non ti voglio vedere vendere i giorni e le sere

Ti capirò se un altro uomo un giorno vorrai

Ma consumare la tua vita così non puoi

Non puoi partecipare a quella storia

Dove racconti che la benzina quasi quasi quasi purifica l’aria

Sarà al mentolo l’ultima scoria

Fotografata insieme a dei bambini

Che affidi al fosforo dei formaggini

(Gini-gini-gini-gini-gini-gini)

 

Ah ma è un canto brasileiro

Ah ma è un canto brasileiro

https://ilpensierostorico.com/


Pag. 9

ilpensierostorico.com

Buon compleanno Lucio. 80 anni di Battisti (e Dalla)

https://ilpensierostorico.com/lucio-battisti-80/

Ah ma è un canto brasileiro

Con le parole di Mogol, Battisti  ha messo più volte in musica la sempre

nuova e sempre antica querelle tra maschi e femmine e i loro ruoli in società

sempre  costrittive,  anche  quando  pressano  in  nome  della  libertà  e  della

diversità. Società uguale conformismo e omologazione. Si scopre qualcosa di

interessante in canzoni come la già citata Due mondi:

Ah!, sarei cosa tua!?! / Amore gelosia / amor di borghesia / da femmina

latina a donna americana, / non cambia molto sai!)

oppure la travolgente Elena no del 1971, sarcastica e dissacrante, in assoluta

controtendenza rispetto alla stagione politica e sociale in cui fu scritta, suonata

e cantata:

detersivi blu / devo saperne di più! / Elena no, Elena no / se sono un

uomo più non lo so / Non sgridarmi, faccio quello che vuoi, / non mi

ribellerò mai / […] i tuoi diritti sacrosanti,  lo sai, / son diventati miei

doveri oramai. […] mi hai detto: / diventa un uomo medio americano e tu

/ tu più ci vivi e sarai. / Cosa diverrò? / Giuro non lo so. / Io so solo che /

tutto quello che faccio / io lo faccio solo per avere te! Uuhh!.

Canzoni in cui risiede la felice e profonda intuizione che un paradosso stava

per prendere forma nei rivoluzionari anni Settanta, trasformando per sempre

costumi e mentalità della società italiana. Dietro la contestazione di ciò che era

borghese,  come  si  diceva  con  tono  sprezzante  da  parte  di  sessantottini,

femministe  e  dintorni,  sovente  più  borghesi  che  proletari,  si  insinuava

l’affermazione  di  un  modello  consumistico  che  pareggiava,  sì,  tutti

(aspirazione giuridicamente sacrosanta), ma verso il basso (ventre) e a scapito

di un certo equilibrio che natura dettava sin dall’origine dentro noi. Insomma,

se proprio si vuol usare il termine “borghese”, ecco che si preannunciava in

https://www.youtube.com/watch?v=H31Zo2Clm0E
https://www.youtube.com/watch?v=hnACvfcf6E4
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quelle “canzonette” l’era iper-borghese o post-borghese della società italiana

e dei rapporti tra uomini e donne. Il collettivismo ha, sì, infine attecchito, ma

quello del consumatore e dell’impiegato, per Battisti e Mogol non molto meno

deleterio di  quello del  lavoratore proletario ad avvenuta espropriazione del

capitalista  (lui,  sì,  “borghese”!).  La  contestazione  antiborghese  andava  a

trasformarsi nel cavallo di Troia dell’americanizzazione della società italiana,

vale  a  dire  del  suo  definitivo,  irreversibile  imborghesimento,  e  forse

travolgendo la donna ancor prima dell’uomo. Tutti irretiti dentro libertà non di

rado illusorie, perché indotte e ridotte al  consumo di beni,  servizi,  persino

esperienze ed emozioni. Tutto rigorosamente preconfezionato e monetizzato.

Come è stato detto da alcuni protagonisti  del  movimento studentesco di

quegli anni, Lucio carezzava come altri mai le corde del cuore dei giovani e ne

strozzava quelle della fede politica e dell’ideologia. Ora forse cominciamo a

capire  un  po’  di  più  il  perché…  Insomma,  da  quelle  canzoni  straripa  una

corrosiva satira politica e sociale, e non di rado in contrasto con chi, in quegli

stessi  anni,  a  sua  volta  intendeva  irridere  i  potenti  di  turno.  In  Battisti

albergava il  vero spirito libero e indipendente di chi già intravedeva nuove

mode e conformismi dietro l’anticonformismo ufficiale del momento.

Quindi l’ascolto di Battisti sarebbe un atto molto più sovversivo, nonché

piacevole,  di  un  saggio  di  Marcuse?  Direi  di  sì.  Sicuramente  quei  brani

anticipano  critiche  antropologiche  e  sociologiche   che  oggi  vanno  per  la

maggiore. Tutto previsto, o quasi. Eppure un autentico ascolto di Battisti, della

sua  produzione  a  360  gradi,  resta  ancora  infinitamente  più  scandaloso  e

politicamente  scorretto.  Sempre  e  comunque  contromano.  Strano!  Non  si

direbbe, infatti, raccogliendo l’immagine, che circola per la strada, la stampa e

la tv, del Battisti che fu. Nazionalpopolare, cuore e amore: no, non è così. O

meglio:  quella  triade  può  essere  declinata  in  modo  difforme  e  avverso

all’emozionalismo nevrotico e narcisistico contemporaneo, pompato da tv e

social media 24 ore su 24.

In un’intervista rilasciata nel 1974, Battisti dichiarava: «Mi considero uno

https://ilpensierostorico.com/
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stimolo, ognuno poi reagisce col suo metro, con la sua volontà, con la sua

cultura». Noi abbiamo reagito, da tempo. Per chi non l’avesse ancora fatto:

basta ascoltarlo. O riascoltarlo. Buon compleanno Lucio.

https://ilpensierostorico.com/

