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Premessa: la lettura di questo nuovo libro di poesie di Paolo Butti mi ha forse
svelato il perché abbia meno coltivato poesia in questi ultimi anni. Troppo alla
radice va il pensiero poetico e poetante, scava troppo a fondo e mette a
confronto con la nostra nudita estrema, che non e del corpo, ma dell’anima,
cioé della bussola con cui possiamo orientarci e, smarrendo la quale, finiamo
per spaesarci, perderci, anche per sempre. Alienazione, né piu né meno, al fine
di ritrovarsi. Non sempre I’approdo é garantito, o non si sopravvive al
travagliato tragitto da compiere. La poesia, quand’e vera poesia e quando chi la
scrive lo fa per un’esigenza insopprimibile e con un rigore assoluto, quand’e
cosi la poesia induce il nostro pensiero a costeggiare 1’abisso, il “vuoto”, che,
non a caso, risulta parola tra le piu ricorrenti in questa raccolta. Il piu delle
volte basta la vita da vivere.

Ma veniamo al contenuto del libro. Partiamo dal titolo. Vocabolario alla
mano, troviamo che Calvario proviene dal latino Calvariae locus e piu
tardi Calvarium, ossia «luogo del cranio», traduzione dall'aramaico gulgtita
«cranio, teschio», in greco lNoAyo9&, da cui il latino Golgotha e
1'italiano Golgota. Gelgota e la collina (secondo la tradizione un monticulus)
appena fuori dalle mura di Gerusalemme su cui, secondo la narrazione dei
Vangeli, sali Gesu per esservi crocefisso. La collina era utilizzata soprattutto
dai Romani come luogo di esecuzione della pena della crocifissione. Alcuni
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ritengono che da questo derivi il suo nome, secondo altri dalla sua forma
tondeggiante come la calotta cranica. Nel III secolo Origene di Alessandria
riteneva che il Golgota fosse anche il luogo della sepoltura di Adamo e con cio si
intendeva ribadire simbolicamente il ruolo di Gesti come “nuovo Adamo”,
fondatore di un’inedita umanita redenta (cfr. 1 Corinzi15,21-22). E nuovi
Adamo paiono i protagonisti del libro di Butti.

Al pari del significato acquisito dal vocabolo croce, il termine calvario indica
in senso figurato una fase lunga e dolorosa della salute di una persona, quasi
sempre in riferimento alle sue ultime ore di vita, 0 comunque una prolungata
serie di patimenti. La pieta popolare, ad esempio nella pratica della Via Crucis,
ha visto la salita di Gesu al Calvario come una salita lunga e tormentosa che
deve concludersi con la morte del Redentore.

Questa nuova raccolta di versi firmata da Butti e come una lunga, dolorosa,
persino estenuante a tratti, eppur stranamente fortificante Via Crucis che
conduce il poeta e i protagonisti a cui da voce a sfiorare, accarezzare una
Passione, intesa come sofferenza immane, estrema, quella insomma del
Cristo, che sa di Resurrezione. Non diventera mai tale, ma un recupero —
almeno minimo — di conforto, di speranza, questo si. Speranza, virtu teologale
per eccellenza.

A me pare che quello compiuto da Butti, attraverso questa sua esperienza
vissuta direttamente, sia un cammino personale di messa alla prova, non
voluta, non cercata, e per questo piu vera, della propria fede, o comunque
sensibilita e fiducia nel Trascendente. Niente di piu atterrante, infatti,
dell’esperienza che si puo avere frequentando una Rsa, una residenza sanitaria
assistenziale, o casa di riposo che dir si voglia. Chi vi entra con coscienza
sperimenta la pura immanenza, desolata e desolante.

Chi sono, insomma, le rose del calvario compiuto dal poeta e da qualsiasi
lettore o lettrice voglia farsi da questi guidare? Le rose sono le voci, che come
rose un tempo fiorirono e ora sfioriscono, ascoltate ad ogni stazione della Via
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Crucis, della Passione che ogni essere umano e chiamato a compiere. I
protagonisti del libro di Paolo vivono questo destino piu a fondo di chiunque
altro. O forse soltanto prima di chi ha I’opportunita di leggere il libro. Ad ogni
stazione, ben 143, c’e un canto. Per la maggior parte, si tratta di voci degli
ospiti della Rsa. In alcuni casi a parlare e invece il poeta, che si ferma un attimo
e riflette. Interroga la propria coscienza.

Queste rose non sono un mero vegetale bensi ’umano portato alla sua
ennesima potenza, nonostante il corpo sia cosi malmesso, martoriato da
vecchiaia e malattia, anzi, forse proprio per questo annichilimento della
materia risalta il residuo, quell’eccedenza impalpabile che noi siamo. Per dare
un sembiante umano a queste rose mi vengono in mente due versi di William
Shakespeare, tratte dal suo dramma Re Lear (atto V, scena III):

And take upon’s the mistery of things,
As if we were God’s spies
E prenderemo su di noi il mistero delle cose,

come se fossimo le spie di Dio.

Ho ’impressione che proprio come “spie di Dio” possano essere intese,
lungo questo tragitto di sofferenza, di dolore e di vuoto che si espande, le
figure martoriate dalla vecchiaia, dalla malattia e dalla solitudine, evocate da
Butti. Letteralmente evocate, perché di queste anime in pena noi avvertiamo la
voce, soltanto la loro voce.

Come intendere queste “spie”? Come qualcuno che scruta il cielo in cerca di
Dio, che ne vorrebbe poter studiare le mosse, se solo fosse piu visibile. Ma tutto
resta avvolto nel mistero, tutto resta sostanzialmente incomprensibile. O
almeno cosi ci appare per gran parte della raccolta, in cui si avverte anche una
sensibilita per cosi dire “sociologica” del poeta, il quale comprende
perfettamente le difficolta “ambientali”, di contesto generale entro cui questa
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ricerca di risposte, questa interrogazione bruciante e costretta. Lo dice
espressamente nel canto XCIII (p. 109):

Fantasmi lungo Porbita di morte
accendon di ferite la memoria,
I’istante che si specchia nelle croci

di un mondo disumano che dimentica

la sua sacralita.

Desacralizzare il mondo significa disumanizzarlo, ovvero solo avendo cura
del mondo che noi umani per primi siamo, parte del Tutto, potremmo sentirci
nuovamente a casa. «Poeticamente, abita ’'uomo su questa terra», recita un
celeberrimo verso di Holderlin, in un invito a non dimenticare che ’uomo
misura sé stesso e il senso della propria esistenza rapportandosi al cielo,
manifesto e aperto come quel divino di cui siamo immagine.

Ci sono due figure della Sacre Scritture che possono impersonare i
protagonisti, i parlanti della personale Via Crucis attraversata da Butti. La prima
e il Cireneo, evocato molto avanti nel testo, quasi sul finire (canto CXXI, p. 137).
Simone di Cirene e ’uomo, «un tale che passava», cosi I’evangelista Marco lo
descrive, che fu costretto dai soldati romani ad aiutare Gesu, sfinito dopo la
flagellazione e le innumerevoli torture subite dai suoi aguzzini, per portare la
croce sino in vetta al Golgota, al luogo del supplizio finale. Inchiodato mani e
piedi ad un croce.

Addirittura, nella tradizione eretica Simone il Cireneo venne crocifisso al
posto di Gesu, che sarebbe pertanto sfuggito all’esecuzione. Diciamo che
questo sospetto insorge in chi, umano, troppo umano, viene sommerso da una
marea di dolori e sofferenze e quindi si chiede se davvero sia dotata di senso,
giustificata, la nostra sopportazione. Se questa eventuale capacita potra mai
essere ricompensata.
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Catabasi? Anabasi? Avrei potuto cavarmela a buon mercato dicendo — con un
tocco di erudizione — che questo poema in versi di Butti e una catabasi senza
anabasi, una immersione nell’inferno dell’esistenza senza che vi sia al termine
una riemersione certa, una risalita sicura e stabile verso la luce. Questa luce €,
al piu, intermittente. Ma non si tratta affatto di questo. Qui si narra di
un’esperienza vissuta, umana, molto umana, che puo toccare tutti, tutti in
certa misura ha toccato, tocca e tocchera, ossia vedere la vita nuda, spogliata di
ogni orpello e chiedersi «ma che senso ha tutto questo? Perché? E soprattutto:
sono in grado di sopportarlo? Ma perché mai devo sopportare tutto questo
enorme fardello di dolore?». Ed ecco che Paolo Butti ha messo alla prova la
propria fede, proprio come Giobbe, proprio come tutti noi, se educati in modo
cristiano, finiamo per essere Giobbe prima o poi nella vita. E non solo per una
volta sola nella vita.

Ed e questa, Giobbe appunto, la seconda figura delle Sacre Scritture, stavolta
non citata esplicitamente, ma che occhieggia da ogni pagina del Calvario delle
rose. Si narra che Giobbe d’improvviso, dopo un’intera vita all’insegna della
fedelta a Dio, fu colpito da una serie di sventure che lo spogliarono di tutto,
figli compresi. Infine anche la sua salute venne minata da una malattia
talmente grave da procurargli dolori in tutto il corpo. Dopo un’iniziale
accettazione, Giobbe comincio a chiedersi del perché di un simile, immotivato,
cumulo di sofferenze. La sua condotta era infatti sempre stata irreprensibile,
nella piena, indiscussa adesione ai precetti di Dio. Spesso si dimentica pero il
prologo di questa vicenda. Satana, il quale insinua che la devozione di Giobbe
sia superficiale e opportunistica, ha chiesto a Dio di metterla a dura prova per
averne conferma oppure smentita. Cio significa che la sofferenza innocente di
Giobbe, come di ciascuno di noi, non ha Dio come causa. L’origine del male che
affligge il giusto e soltanto 1’invidia del demonio. Resta comunque per noi
inspiegato il perché Dio, nella sua onnipotenza, non eviti una simile
ingiustizia. Ne e in qualche misura complice? Ed e ancora questo il dolente
punto su cui chi crede ancora si arrovella. Il dialogo a distanza con Giobbe fa
parte del calvario di Paolo (Butti).
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Torniamo al libro. Gia detto che le donne e gli uomini di cui ascoltiamo la
voce — ogni voce, magari la stessa, ripetuta, diventa una poesia, e cosi, una
voce dopo ’altra, il poema si compone — sono ospiti di una Rsa, di un luogo che
é al contempo di cura e di abbandono, di abbandono e di cura. L’una e 1’altra
cosa assieme. Ma non lo é forse la nostra stessa vita? Anche quando siamo
giovani e forti, comunque sani e autosufficienti. A me pare che questa sia una
delle domande che affiorano alla mente dello stesso poeta. Mi pare anche che
questo nuovo libro di Paolo proceda in modo inverso rispetto alle sue
precedenti raccolte liriche. E come se qui la partenza fosse da “scalzi e ignudi”
rispetto alle risposte fornite dalla fede e Paolo si muovesse anche oltre Giobbe.
Talvolta pare che nella prima parte del libro, nelle prime decine di poesie, il
poeta non avesse molto da dire e si limitasse ad ascoltare. Il poeta, come il
lettore, e tempestato, sovraccaricato, quasi schiacciato da grida di dolore, voci
straziate e richieste di aiuto. E Paolo da la sensazione di non riuscire a dire
alcunché, se non farsi doverosa, pietosa cassa di risonanza di queste voci di
dolore. Ogni tanto abbozza una preghiera, ma nella prima parte del libro e
come se fossero interrotte, sussurrate quasi con verecondia. Ma la risposta che
davvero lenisce, o consola, manca.

Segnalo un altro aspetto, a mio avviso importante. La poesia e anche
questione di ritmo, di cadenza. Forse € soprattutto questo. Ebbene, in questo
libro c’e un ritmo, una cadenza, un leitmotiv ondulato, come di marea, ora alta
ora bassa, un movimento di avanzamento e di arretramento, ritmato appunto,
che segnala il vero e proprio calvario vissuto dal poeta che ha finito per essere
tutt’uno con gli ospiti fissi di questa Via Crucis che sembra non avere mai fine,
quasi che la crocifissione e la morte sarebbero motivo di sollievo, piuttosto che
questa indeterminata sospensione, questo limbo apparentemente senza
epilogo. Questo il “vuoto” di cui il poeta ci parla con grande frequenza, questo
vuoto che ritorna in molte voci della Via Crucis. Vuoto come non-senso.

E invece la passione, qui intesa come Passio Christi, della ricerca di un senso,
del Senso, a costituire il motivo di fondo, fondativo appunto, che sta alla base
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di questa raccolta di versi. La seconda parola pitu usata, assieme a vuoto, che &
“silenzio”, che compare per ben 23 volte nella raccolta. Si parte e prosegue con
le prime 49 poesie in cui “silenzio” compare ben 7 volte e segnala sconfitta.
Poi, d’improvviso, arriva il cinquantesimo Canto e la parola si fa plurale:
“silenzi”. Leggo la seconda strofa (p. 65):

Le nostre parole

son bronzi scordati nel vento.

Non muove il mio nome il suo squardo,
né i nostri silenzi

discendono insieme I’abisso.

Per un momento il doppio, che e probabilmente coppia, cioeé due, segnala un
incontro, 1’interruzione della solitudine, la sensazione che 1’abbandono é
cessato. E cosi scopriamo, se solo leggiamo nella sua interezza Il calvario delle
rose, possibilmente quasi tutto d’un fiato, che ’unica soluzione, se soluzione
c’e, ’'unico conforto, se conforto c’e, per tanto inspiegabile dolore, consiste
nell’incontro. Non € una risposta né immediata, perché infatti compare alla
fine, né tanto meno facile, perché resta aperta al dubbio, all’insicurezza, che e
tutta umana.

Silegga il canto CXLII, il penultimo. Siamo dunque prossimi alla conclusione
(forse) del nostro calvario e il poeta cosi esordisce, con un verso che e il piu
potente, a mio avviso, dell’intera raccolta, pur ricca di versi risuonanti:
«Incontro, mistero che segna». Ecco un verso da portarsi dentro, ripetendoselo
a lungo, lasciando risuonare tra mente e cuore. Cosa significa questo verso?
Azzardo: sta a dire che non c’e incontro che duri e salvi I’anima se non e
triangolato al vertice con Dio. Per dire ancora meglio: non c’é incontro con
’altro mio simile, prossimo a me, se non nella carita e nell’amore. E proprio
sull’Amore, che non a caso € infine scritto con I’iniziale maiuscola, ci sono
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versi e intere poesie molto meditabonde, anche nel senso che richiedono da
parte del lettore di essere a lungo meditate. Mi limito ad un paio di canti:

CXX1v

L’amore ¢ infinita

figura di Dio,

e quel che riluce

nel fuoco del tempo,
’essenza,

la parte indivisa del Verbo,

il pegno immortale.

L’amore ¢ la vita

di la dalla vita,

il segno divino che ¢ in noi,
e il manto bagnato

di sangue,

la benda di lino

leggera sul cuore ferito.

L’amore sei tu,
lucerna
dai sandali stanchi,

istante di grazia
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fiorito nell’ombra,
nel pianto

che culla ’abbraccio del cielo.

CXXX
Un raggio discreto

germoglia ogni giorno la vita.

L’Amore,
I’inizio e la fine,

la pena incompresa.

Nel tempo eterno,
la disputa loro infinita,

’estrema, insaziata ricerca.

Un dono prezioso,
un prodigio,

in questa piagata dimora,

in queste reliquie di luce

prescelte dal sangue divino

e quasi in un tempio sue icone.
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Notare, nella prima (p. 140) di queste due poesie, quell’aggettivazione
dell’amore, che e «parte del Verbo», con participio passato, «indivisa». Di
nuovo, ’'unione. Tra terra e cielo, un impasto.

Mentre nella seconda (p. 145) merita segnalare la presenza del verbo
«germogliare», riferito alla vita, nonché quell’Amore, appunto con l’'iniziale
maiuscola, capace di contenere tutto, anche quanto non riusciamo a
comprendere, ma solo perché imperfetti, ovvero meravigliosamente umani.
Perché della vita bisogna dire bene, benedire, cosi come colse, in un bagliore di
beatitudine, persino Nietzsche, quando scrisse che «bisogna congedarsi dalla
vita come Odisseo da Nausicaa — piuttosto benedicendola che restando
innamorati di essa» (Al di la del bene e del male, aforisma 96).

Questa rivelazione puo accadere solo se cogliamo «un prodigio / in questa
piagata dimora», ossia ’eterno nel tempo, la scoperta di come ’universo si
muova dentro «la disputa loro infinita». Divenire consapevoli, come una tra le
voci ascoltate lungo il calvario, che «con me ho I’eterno, / ho il canto di mille
stagioni» (LVI, p. 71). Capire che siamo icone del sangue versato per noi e
custodite, accudite, dentro un tempio. Come a dire: sacrale € I’'umano.

C’e infine, e a tal proposito, un canto bellissimo, il CXLI (pp. 157-158):

Si nasce per questo

venire alla luce

in braccio alla gloria del Padre.
Ma quanto dolore

travaglia il cammino,

il sogno disperso nel nulla!

E questo passaggio

che attende sul monte
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fraisaggi dei piedi di sangue!

Il dono pitl grande

di ogni mistero ¢ la vita,

il raggio dell’Eden

tradito e redento,

I’impronta divina che é in noi,
il Dio fatto uomo

in questi scheletrici resti
appena affacciati

sul vortice dell’infinito.

In questo fiorire dei giorni
che annuvola

nuove fragranze,

accendi, Signore, quel grano
capace di muovere i monti,
di render di fuoco

nell’unico Amore

il calice delle mie pene,

il grazie di questo silenzio.

Siamo alla terz’ultima stazione del Calvario. Vi compare per ’ultima volta, la
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ventitreesima, la parola “silenzio”, che peraltro chiude la poesia. Metamorfosi
di un silenzio che e ora Grazia divina e, per correlato oggettivo, ringraziamento
umano. Qui credo riposi la vera risposta di Paolo cosi come quel passaggio che
pitl amo e piu cerco nella poesia, ovvero quando il canto si fa pensiero, e il
pensiero si fa canto. La perfetta congiunzione di poesia e filosofia, che qui e
anche teologia.

La Passione di Paolo per la ricerca di un senso trova (o ritrova) un dire
teologico, letteralmente un dire di Dio, del Signore, del divino, che & lo stesso
dell’Essere, di cio che e e non puo non essere, dell’Incontrovertibile. Appunto,
filosofia e teologia che si danno la mano, si rimandano 1’una all’altra e
forniscono una versione classica, greca e cristiana al contempo,
dell’argomento a favore del vivere comunque, nonostante tutto il dolore che
comporta.

Chiudo con questi versi di Kahlil Gibran (188-1931), che mi pare possano
racchiudere tanto una spiegazione finale quanto un auspicio conclusivo a
quanto messo in luce dal “Calvario delle rose”. Scrive il poeta e pittore libanese,
naturalizzato statunitense:

Le cose che il bambino ama rimangono nel regno del cuore fino alla
vecchiaia. La cosa piu bella della vita e che la nostra anima rimanga ad
aleggiare nei luoghi dove una volta giocavamo.

E tutto e sempre una questione di anima.
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