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Louise von Salomé, Lou, nasce nel 1861 a San Pietroburgo, € la figlia di un
generale russo e la sua residenza e accanto al Palazzo d’Inverno. In quell’anno
lo zar Alessandro II proclama la liberazione dei servi della gleba, distribuisce la
terra a milioni di contadini. Le campane della liberta suonano a distesa.
Malgrado questo lo Zar subisce attentati dai nihilisti, questi giovani di buona
famiglia che lasciano i libri per le bombe. La Russia vive ancora una stagione di
aristocrazia lussuosa e splendida, ’'infanzia di Lou e una favola. Vive in una
bolla che la preserva dalle reali condizioni di miseria del paese. La sua famiglia
e molto religiosa e pertanto Dio la condiziona ma ben presto ha con Lui un
rapporto inquieto, conflittuale. Lo colpevolizza per la presenza di mendicanti,
della folla cenciosa.

Nel 1873 arriva a Pietroburgo Hendrik Gillot, pastore della chiesa olandese
riformata. E nominato precettore dei figli dello zar. Le sue prediche sono
affollate, hanno un gran successo. Dal pulpito scandalizza e agita i
parrocchiani citando frasi del Faust. Sposa la fede con la ragione, desta
entusiasmo. Per Lou e I’uomo che entra nei suoi sogni. Il prelato bombarda la
ragazzetta con Kant, Voltaire, Schopenhauer e resta sorpreso dalla sua
intelligenza, dalla sua facilita nell’apprendere. Gillot cibava il bozzo con
’intesa di carpire la crisalide invece Lou sarebbe diventata farfalla e volata via.
Lui sedotto e rifiutato.

Nel 1880 Lou e la madre Louise sono in viaggio; dapprima a Zurigo,
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frequenta per due anni I’universita ma poi si ammala, non é adatta al clima. Ed
ecco spalancarsi la travolgente, frenetica Roma. Alle spalle le due donne hanno
lasciato una Russia in subbuglio. L’anno dopo lo zar Alessandro II cadra
vittima del terzo attentato organizzato dai componenti di “Volonta del
popolo”. Luise e Lou portano con loro il pesante lutto del marito e padre,
Gustav, e di un impero.

Nel marzo del 1882 Lou conosce a Roma Paul Rée, un giovane filosofo
tedesco, e fa con lui notturne passeggiate tra le rovine archeologiche. A loro
presto si unisce Nietzsche, amico di Paul. I tre fondano una comunita, la
santissima trinita, immortalata nella famosa fotografia con lei su un carretto
che frusta, con un ramoscello di lilla, i due conducenti maschi. Lou ha un
interesse unicamente culturale. Per lei sono tre alambicchi comunicanti di un
laboratorio: trasferiscono i concetti, le idee dall’uno all’altro. I due uomini la
fraintendono, si innamorano perdutamente, mentre lei li pretende fratelli.

Nietzsche le chiede invano, ripetutamente, di sposarlo. La sorella di lui,
Elisabeth, e gelosa, avversa 1’infatuazione del fratello e del marito! Questi,
Bernard Forster, & un irriducibile antisemita e la cosa puo suggerire le future
implicazioni del cognato. L’amore di Lou per Friedrich ¢ muto, non cosi
Zarathustra; il saggio € composto da Nietzsche a Rapallo ma il germe
sicuramente germogliato nel loro ritiro ascetico di Tautenburg, nei suoi
boschi, rifugio senile di Goethe. «Una donna non muore d’amore, ma se le
manca si spegne», cosi Lou dissacrera in parte quell’esperienza.

Nietzsche voleva tramutare il suo pensiero fango in pensiero d’oro e Lou sua
vestale. Lei lo definiva un eroe religioso: 1’odio di Dio e ’ultima eco dell’amore
di Dio. Scoprono che Il dio morto di Nietzsche aveva avuto un’anticipazione
luttuosa nell’infanzia di Lou, morendo in lei.

Com’e Lou? La descrivono alta, bionda, vestita in maniera molto sobria, un
po’ androgina. Eppure vedono in lei la cara bambina, la figlia non avuta.
Promette estasi che non mantiene. Accetta inviti in camere d’albergo di notte
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ma non ci sara altro. Tutti la corteggiano, vanamente. Lei li compiange per quel
loro desiderio: «Io vorrei esser stata nella pelle di tutti gli uomini». Un enigma,
malignamente si sussurra di atrofia sessuale. Per Citati: la bambina
mangiauomini; per la Tagliabue: la reginetta delle gattemorte, seduttrice
seriale. Lei impavida voleva diventare se stessa.

I1 triangolo si frantuma. Nel 1883 Lou vive a Berlino con Paul Rée, definito
ironicamente la sua dama di compagnia. Costituiscono un simposio frenetico
di intellettuali avidi di novita. Lou si tuffa in quella boheme letteraria, pubblica
otto libri. E una fucina fiammeggiante di saggi, recensioni, articoli. Tre,
quattro anni e arriva Friedrich Carl Andreas, uno studioso di lingue. Al
consueto rifiuto di lei si conficca un pugnale nel petto e Lou cede, si arrende. A
ventisei anni si sposa. Il matrimonio accettato, per decisione di lei, sara
platonico. Un mariage blanc. Carl non crede a quell’imposizione sino a che lei
per difendersi dai suoi assalti virili quasi lo strozza, allora si rassegna. Carl ha
15 anni piu di lei, forse lo vede come un padre. Avra una relazione con una
cameriera, la moglie consenziente, e nascera Mariechen.

Nietzsche ha ripreso a vagabondare. Il diniego di Lou peggiora il suo stato
mentale. Il teologo e disoccupato per 1’uccisione nella Gaia Scienza del suo
padrone. Forse e divorato dal rimorso dell’omicidio divino commesso. A Torino
abbraccia un cavallo fustigato e stramazza a terra. La diagnosi descrive danni
cerebrali per una caduta e neurosifilide. Questa contratta in un bordello a
Colonia o Lipsia, 0 ancora in uno omosessuale di Genova. E dopato dall’oppio.
Nell’agosto del 1900 muore in una clinica per malattie mentali a Weimar dove e
ricoverato. Con un fidanzamento di Lou con Friedrich forse si sarebbe evitato il
superuomo.

L’anno seguente Paul Rée si suicida in montagna. Si getta in un abisso di
montagna, un abisso simile a quelli mentali da loro vaticinati. Un biglietto
premonitore: «Sii pietosa. Non cercarmi». Ha compreso che Andreas lo
sostituira. Della blasfema trinita sopravvive solo una Lou addolorata.
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I1 12 maggio 1897 nella casa di Wassermann, Monaco di Baviera, c’e
’incontro di Lou con Rainer Maria Rilke, un giovane poeta giunto da Praga.
Lou ha 36 anni, € una matura signora, Rilke 22, acerbo, magro e pallido, etereo,
con profondi occhi azzurri. Rilke assale Lou con astuzia. Cerca in lei I’istinto
materno per farla sua e ci riesce. Esprime i suoi tormenti esagerandoli, le sue
crisi di paura, di lesione al suo Io, affinché lei si senta la sua guaritrice. Isterico,
si piange addosso. Le da la caccia nel Quartiere Latino con le rose in mano. Non
le da requie. «Un bimbo che ritrova la madre perduta e poi amante imperioso»,
scrive Peters. Lou con René, Rilke, ha il suo primo amplesso. Finalmente! Con il
plauso, seppure invidioso, di tutti i suoi sventurati ammiratori. Cosi sorpresa,
lei stessa, da scriverci un libro, Erotismo. La dovuta analisi: il compiaciuto
erotismo dell’To ma anche la congiunzione dell’altro da sé.

La poetica di Rilke e in sviluppo; sara un vivere nella morte, il frutto
avvelenato che ci portiamo in grembo. Ripudia 1’aldila cristiano perché distrae
dalla vita. Il suo Dio punisce chi lo ama. Il suo «un essere per la morte» sedurra
Heidegger. Lou lo aiuta nelle composizioni con suggerimenti preziosi. Lo
convince ad essere meno criptico, pit accessibile; ci sono: «correzioni con
inchiostro nero».

Pasternak nell’estate del 1900 compie un viaggio in treno con loro e descrive
Lou come una possibile madre, non una donna del poeta. Lou e Rilke si recano a
Iasnaia Poliana per incontrare Tolstoj. Rilke racconta quanto accade. La moglie
di Tolstoj li tratta male, li ignora, li affida al figlio. Lo scrittore compare e
scompare. Riappare per portarli a passeggiare nel parco allo scopo di evitare il
pranzo. Li tratta da sconosciuti, parla male di scrittori e poeti. Invita Rilke,
poeta, a cercarsi un lavoro piu utile. Era agitato e assente, lontano da loro.
Quello che pregustavano come ’accostamento riverente a un mito sirivela un
disastro.

Rilke e amico del pittore astrattista Paul Klee. Nei suoi tratti, le forme
condannate alla metamorfosi, cerca la chiave al suo linguaggio simbolico. Il
ponte che potrebbe unire i sensi con lo spirito, ’esteriore e ’interiore. Questi
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equivalgono al cerchio e alla linea retta. Le sue ninfe balzano fuori dalle
cornici: «Si danzi ’arancio». Nelle elegie le stelle sono segni. L’impegno: «...
forcé de signifier ’invisible». 11 grembo é tutto ed e natura. Egon Schiele, il
pittore delle tribolate conturbanti carni, chiede invano un suo scritto. Rilke e
Klee baloccano con gli angeli. Quelli del poeta sono esseri terribili, gli uccelli
dell’anima. Quelli del pittore fragili, goffi, e incerti tra il cielo e la terra.

Il legame tra Lou e Rilke dura quattro anni anche se continuera all’infinito. E
lei a imporgli ’abbandono: «Vai incontro al tuo dio oscuro». Lui protesta:
«Spegni i miei occhi: io ti vedro lo stesso, sigilla le mie orecchie: io potro
udirti... io ti portero nel flusso del mio sangue». Poi come uno scolaretto va a
casa a fare i compiti assegnati dalla maestra. Sgorgano le Elegie duinesi, I’acme
del suo lirismo. Anche per le innovazioni linguistiche usate. I critici: «la poesia
e riscatto dell’uomo dalla fragilita dell’esistenza». Rolla: «Il suo spazio non e
né vita né morte, ma una nuova cosa».

René chiede la mano alla scultrice Clara Westhoff. Lou tenta di dissuaderlo,
il matrimonio potrebbe comportare depressione e suicidio. E stizzita. Rilke si
sposa nel marzo del 1901, nasce la figlia Ruth. Come previsto dagli amici il
vincolo «si sciolse poco dopo».

Nel 1912 a Venezia si compie un rito magico. Rilke, ha 37 anni ed e sempre
un esile giunco, conosce Eleonora Duse. Lei ha 54 anni, precocemente
aggredita dal tempo e infelice. Reduce dalle barbare vessazioni di D’Annunzio.
René si invaghisce della Duse, e ammaliato da quel fascino seppure sfiorente.
Se ne innamora. Immagina un poema dedicato a lei che lo recitera: La
Principessa bianca. Ma la Duse ¢ irretita da una certa Lina Poletti, invadente,
ambiguamente possessiva. Rilke ne e angustiato, desiste. Si affida alla
comparsa di un pavone per fuggire.

I1 29 dicembre 1926 Rilke muore nel sanatorio di Valmont in Svizzera, dove e
ricoverato. Una lunga agonia di febbri, piaghe e dolori. La diagnosi propende
per la leucemia. «Eppure. Gli inferni!», la sua ultima frase, cosi riporta Lou. E
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’accettazione della sofferenza quale componente ineluttabile dell’esistenza
esplicata nel suo gergo buio. La pietra tombale del poeta riporta l’iscrizione:
«Rosa, contraddizione pura, piacere d’essere il sonno di nessuno sotto tante
palpebre». Per questa dicitura si arrivo a fantasticare che la morte fosse dovuta
alla puntura di una rosa.

Lou esaspera un incontro impossibile con I’amato René, lo ripete con lui gia
scomparso. Afferma che il rimpianto non é interruzione con il defunto ma
frequentazione. Cerca i motivi della loro unione, spirituale e fisica. Parla di
sposalizio arcano, con lui si € aperta la dimensione del reale. Non erano meta
che si univano ma un’entita inscindibile. «Cosi eravamo fratelli nel mito prima
che I’incesto fosse sacrilegio». Il poeta aveva una sensibilita che lo faceva
femmina. Questo ’artifizio per cui Lou non aveva subito I’umiliazione, 1’abuso
del maschio? L’onere.

Nel 1911 Lou conosce Sigmund Freud ad un congresso, in Vienna. Diventa sua
allieva e poi psicoterapeuta. Frequenta Anna Freud, la quinta figlia, e stringe
con lei una grande amicizia documentata da un folto epistolario.

Lou muore nel 1937 a Gottinga, si libera anche del corpo, ’insolente
avversario di René. I suoi libri vengono confiscati dalla Gestapo in quanto
cultrice della scienza ebrea, la psicanalisi, e amica di Freud. Avrebbe voluto le
sue ceneri sparse nel giardino cosa non possibile per le leggi vigenti. Cosi
riposa nella tomba del marito confermando quell’unione per lei irreale eppure
reale.

E il mondo continua, continuera il suo periglioso cammino obbediente
all’invito di Rilke: «Lascia che tutto ti accada: bellezza e terrore».
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