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Louise von Salomé, Lou, nasce nel 1861 a San Pietroburgo, è la figlia di un

generale russo e  la sua residenza è accanto al Palazzo d’Inverno. In quell’anno

lo zar Alessandro II proclama la liberazione dei servi della gleba, distribuisce la

terra  a  milioni  di  contadini.  Le  campane  della  libertà  suonano  a  distesa.

Malgrado questo lo Zar subisce attentati dai nihilisti, questi giovani di buona

famiglia che lasciano i libri per le bombe. La Russia vive ancora una stagione di

aristocrazia lussuosa e splendida, l’infanzia di Lou è una favola. Vive in una

bolla che la preserva dalle reali condizioni di miseria del paese. La sua famiglia

è molto religiosa e pertanto Dio la condiziona ma ben presto ha con Lui un

rapporto inquieto, conflittuale. Lo colpevolizza per la presenza di mendicanti,

della folla cenciosa.

Nel 1873 arriva a Pietroburgo Hendrik Gillot, pastore della chiesa olandese

riformata.  È  nominato  precettore  dei  figli  dello  zar.  Le  sue  prediche  sono

affollate,  hanno  un  gran  successo.  Dal  pulpito  scandalizza  e  agita  i

parrocchiani  citando  frasi  del  Faust.  Sposa  la  fede  con  la  ragione,  desta

entusiasmo. Per Lou è l’uomo che entra nei suoi sogni. Il prelato bombarda la

ragazzetta  con  Kant,  Voltaire,  Schopenhauer  e  resta  sorpreso  dalla  sua

intelligenza,  dalla  sua  facilità  nell’apprendere.  Gillot  cibava  il  bozzo  con

l’intesa di carpire la crisalide invece Lou sarebbe diventata farfalla e volata via.

Lui sedotto e rifiutato.

Nel  1880  Lou  e  la  madre  Louise  sono  in  viaggio;  dapprima  a  Zurigo,
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frequenta per due anni l’università ma poi si ammala, non è adatta al clima. Ed

ecco spalancarsi la travolgente, frenetica Roma. Alle spalle le due donne hanno

 lasciato  una  Russia  in  subbuglio.  L’anno  dopo  lo  zar  Alessandro  II  cadrà

vittima  del  terzo  attentato  organizzato  dai  componenti  di  “Volontà  del

popolo”.  Luise e Lou portano con loro il  pesante lutto del  marito e padre,

Gustav, e di un impero.

Nel  marzo  del  1882  Lou  conosce  a  Roma  Paul  Rée,  un  giovane  filosofo

tedesco, e fa con lui notturne passeggiate tra le rovine archeologiche. A loro

presto  si  unisce  Nietzsche,  amico  di  Paul.  I  tre  fondano  una  comunità,  la

santissima trinità, immortalata nella famosa fotografia con lei su un carretto

che frusta,  con un ramoscello di  lillà,  i  due conducenti  maschi.  Lou ha un

interesse unicamente culturale. Per lei sono tre alambicchi comunicanti di un

laboratorio: trasferiscono i concetti, le idee dall’uno all’altro. I due uomini la

fraintendono, si innamorano perdutamente, mentre lei li pretende fratelli.

Nietzsche le  chiede invano,  ripetutamente,  di  sposarlo.  La sorella  di  lui,

Elisabeth, è gelosa, avversa l’infatuazione del  fratello e del  marito! Questi,

Bernard Forster, è un irriducibile antisemita e la cosa può suggerire le future

implicazioni  del  cognato.   L’amore  di  Lou  per  Friedrich  è  muto,  non  così

Zarathustra;   il  saggio  è  composto  da  Nietzsche  a  Rapallo  ma  il  germe

sicuramente  germogliato  nel  loro  ritiro  ascetico  di  Tautenburg,  nei  suoi

boschi, rifugio senile di Goethe.  «Una donna non muore d’amore, ma se le

manca si spegne», così Lou dissacrerà in parte quell’esperienza.

Nietzsche voleva tramutare il suo pensiero fango in pensiero d’oro e Lou sua

vestale. Lei lo definiva un eroe religioso: l’odio di Dio è l’ultima eco dell’amore

di Dio. Scoprono che Il dio morto di Nietzsche aveva avuto un’anticipazione

luttuosa nell’infanzia di Lou, morendo in lei.

Com’è Lou? La descrivono alta, bionda, vestita in maniera molto sobria, un

po’  androgina.  Eppure  vedono  in  lei  la  cara  bambina,  la  figlia  non  avuta.

Promette estasi che non mantiene. Accetta inviti in camere d’albergo di notte
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ma non ci sarà altro. Tutti la corteggiano, vanamente. Lei li compiange per quel

loro desiderio: «Io vorrei esser stata nella pelle di tutti gli uomini». Un enigma,

malignamente  si  sussurra  di  atrofia  sessuale.  Per  Citati:  la  bambina

mangiauomini;  per  la  Tagliabue:  la  reginetta  delle  gattemorte,  seduttrice

seriale. Lei impavida voleva diventare se stessa.

Il triangolo si frantuma. Nel 1883 Lou vive a Berlino con Paul Rée, definito

ironicamente la sua dama di compagnia. Costituiscono un simposio frenetico

di intellettuali avidi di novità. Lou si tuffa in quella bohème letteraria, pubblica

otto  libri.  È  una  fucina  fiammeggiante  di  saggi,  recensioni,  articoli.  Tre,

quattro  anni  e  arriva  Friedrich  Carl  Andreas,  uno  studioso  di  lingue.  Al

consueto rifiuto di lei si conficca un pugnale nel petto e Lou cede, si arrende. A

ventisei  anni  si  sposa.   Il  matrimonio  accettato,  per  decisione  di  lei,  sarà

platonico. Un mariage blanc. Carl non crede a quell’imposizione sino a che lei

per difendersi dai suoi assalti virili quasi lo strozza, allora si rassegna.  Carl ha

15 anni più di lei, forse lo vede come un padre. Avrà una relazione con una

cameriera, la moglie consenziente, e nascerà Mariechen.

Nietzsche ha ripreso a vagabondare. Il diniego di Lou peggiora il suo stato

mentale. Il  teologo è disoccupato per l’uccisione nella Gaia Scienza del suo

padrone. Forse è divorato dal rimorso dell’omicidio divino commesso. A Torino

abbraccia un cavallo fustigato e stramazza a terra. La diagnosi descrive danni

cerebrali  per  una caduta  e  neurosifilide.  Questa  contratta  in  un bordello  a

Colonia o Lipsia, o ancora in uno omosessuale di Genova. È dopato dall’oppio.

Nell’agosto del 1900 muore in una clinica per malattie mentali a Weimar dove è

ricoverato. Con un fidanzamento di Lou con Friedrich forse si sarebbe evitato il

superuomo.

L’anno seguente Paul Rée si suicida in montagna. Si getta in un abisso di

montagna, un abisso simile a quelli  mentali  da loro vaticinati.  Un biglietto

premonitore:  «Sii  pietosa.  Non  cercarmi».  Ha  compreso  che  Andreas  lo

sostituirà. Della blasfema trinità sopravvive solo una Lou addolorata.
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Il  12  maggio  1897  nella  casa  di  Wassermann,  Monaco  di  Baviera,  c’è

l’incontro di Lou con Rainer Maria Rilke, un giovane poeta giunto da Praga.

Lou ha 36 anni, è una matura signora, Rilke 22, acerbo, magro e pallido, etereo,

con profondi occhi azzurri. Rilke assale Lou con astuzia. Cerca in lei l’istinto

materno per farla sua e ci riesce. Esprime i suoi tormenti esagerandoli, le sue

crisi di paura, di lesione al suo Io, affinché lei si senta la sua guaritrice. Isterico,

si piange addosso. Le dà la caccia nel Quartiere Latino con le rose in mano. Non

le dà requie. «Un bimbo che ritrova la madre perduta e poi amante imperioso»,

scrive Peters. Lou con René, Rilke, ha il suo primo amplesso. Finalmente! Con il

plauso, seppure invidioso, di tutti i suoi sventurati ammiratori. Così sorpresa,

lei  stessa,  da scriverci  un libro,  Erotismo.  La dovuta analisi:  il  compiaciuto

erotismo dell’Io ma anche la congiunzione dell’altro da sé.

La  poetica  di  Rilke  è  in  sviluppo;  sarà  un  vivere  nella  morte,  il  frutto

avvelenato che ci portiamo in grembo. Ripudia l’aldilà cristiano perché distrae

dalla vita. Il suo Dio punisce chi lo ama. Il suo «un essere per la morte» sedurrà

Heidegger.  Lou  lo  aiuta  nelle  composizioni  con  suggerimenti  preziosi.  Lo

convince ad essere meno criptico,  più accessibile;  ci  sono: «correzioni  con

inchiostro nero».

Pasternak nell’estate del 1900 compie un viaggio in treno con loro e descrive

Lou come una possibile madre, non una donna del poeta. Lou e Rilke si recano a

Iasnaia Poliana per incontrare Tolstoj. Rilke racconta quanto accade. La moglie

di Tolstoj li  tratta male, li  ignora, li  affida al figlio. Lo scrittore compare e

scompare. Riappare per portarli a passeggiare nel parco allo scopo di evitare il

pranzo. Li tratta da sconosciuti, parla male di scrittori e poeti. Invita Rilke,

poeta, a cercarsi un lavoro più utile. Era agitato e assente, lontano da loro.

Quello che pregustavano come l’accostamento riverente a un mito  si rivela  un

disastro.

Rilke  è  amico  del  pittore  astrattista  Paul  Klee.  Nei  suoi  tratti,  le  forme

condannate alla metamorfosi, cerca la chiave al suo linguaggio simbolico. Il

ponte che potrebbe unire i sensi con  lo spirito, l’esteriore e l’interiore.  Questi
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equivalgono  al  cerchio  e  alla  linea  retta.  Le  sue  ninfe  balzano  fuori  dalle

cornici: «Si danzi l’arancio». Nelle elegie le stelle sono segni. L’impegno: «…

forcé de signifier  l’invisible». Il  grembo è tutto ed è natura.  Egon Schiele,  il

pittore delle tribolate conturbanti carni, chiede invano un suo scritto. Rilke e

Klee baloccano con gli angeli.  Quelli del poeta sono esseri terribili, gli uccelli

dell’anima. Quelli del pittore fragili, goffi, e incerti tra il cielo e la terra.

Il legame tra Lou e Rilke dura quattro anni anche se continuerà all’infinito. È

lei  a  imporgli  l’abbandono: «Vai incontro al  tuo dio oscuro».  Lui  protesta:

«Spegni i  miei occhi:  io ti  vedrò lo stesso, sigilla le mie orecchie: io potrò

udirti… io ti porterò nel flusso del mio sangue». Poi come uno scolaretto va a

casa a fare i compiti assegnati dalla maestra. Sgorgano le Elegie duinesi, l’acme

del suo lirismo. Anche per le innovazioni linguistiche usate. I critici: «la poesia

è riscatto dell’uomo dalla fragilità dell’esistenza». Rolla: «Il suo spazio non è

né vita né morte, ma una nuova cosa».

René chiede la mano alla scultrice Clara Westhoff. Lou tenta di dissuaderlo,

il matrimonio potrebbe comportare depressione e suicidio. È stizzita.  Rilke si

sposa nel marzo del 1901, nasce la figlia Ruth. Come previsto dagli amici il

vincolo «si sciolse poco dopo».

Nel 1912 a Venezia si compie un rito magico. Rilke, ha 37 anni ed è sempre

 un  esile  giunco,  conosce  Eleonora  Duse.  Lei  ha  54  anni,  precocemente

aggredita dal tempo e infelice. Reduce dalle barbare vessazioni di D’Annunzio.

René si invaghisce della Duse, è ammaliato da quel fascino seppure sfiorente.

Se  ne  innamora.  Immagina  un  poema  dedicato  a  lei  che  lo  reciterà:  La

Principessa bianca. Ma la Duse è irretita da una certa Lina Poletti, invadente,

ambiguamente  possessiva.   Rilke  ne  è  angustiato,  desiste.  Si  affida  alla

comparsa di un pavone per fuggire.

Il 29 dicembre 1926 Rilke muore nel sanatorio di Valmont in Svizzera, dove è

ricoverato. Una lunga agonia di febbri, piaghe e dolori. La diagnosi propende

per la leucemia. «Eppure. Gli inferni!», la sua ultima frase, così riporta Lou. È
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l’accettazione della  sofferenza quale componente ineluttabile  dell’esistenza

esplicata nel suo gergo buio. La pietra tombale del poeta riporta l’iscrizione:

«Rosa, contraddizione pura, piacere d’essere il sonno di nessuno sotto tante

palpebre». Per questa dicitura si arrivò a fantasticare che la morte fosse dovuta

alla puntura di una rosa.

Lou esaspera un incontro impossibile con l’amato René, lo ripete con lui già

scomparso.  Afferma che il rimpianto non è interruzione con il defunto ma

frequentazione. Cerca i motivi della loro unione, spirituale e fisica. Parla di

sposalizio arcano, con lui si è aperta la dimensione del reale. Non erano metà

che si univano ma un’entità inscindibile. «Così eravamo fratelli nel mito prima

che l’incesto fosse sacrilegio».  Il  poeta aveva una sensibilità  che lo  faceva

femmina. Questo l’artifizio per cui Lou non aveva subito l’umiliazione, l’abuso

del maschio? L’onere.

Nel 1911 Lou conosce Sigmund Freud ad un congresso, in Vienna. Diventa sua

allieva e poi psicoterapeuta. Frequenta Anna Freud, la quinta figlia, e stringe

con lei una grande amicizia documentata da un folto epistolario.

Lou  muore  nel  1937  a  Gottinga,  si  libera  anche  del  corpo,  l’insolente

avversario di  René.  I  suoi  libri  vengono confiscati  dalla  Gestapo in quanto

cultrice della scienza ebrea, la psicanalisi, e amica di Freud. Avrebbe voluto le

sue ceneri  sparse nel  giardino cosa non possibile  per le  leggi  vigenti.  Così

riposa nella tomba del marito confermando quell’unione per lei irreale eppure

reale.

E  il  mondo  continua,  continuerà  il  suo  periglioso  cammino  obbediente

all’invito di Rilke: «Lascia che tutto ti accada: bellezza e terrore».
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