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«Attendo la morte con impazienza ed arrivo ad augurarmi il decesso di mio
padre, poiché non oso uccidermi prima che lui se ne vada. Il suo corpo ancora
non sara freddo quando io non saro piu al mondo». Cosi aveva scritto Albert
Caraco in Ma confession. E cosi fece. Il sette settembre del 1971, a poche ore di
distanza dalla morte del padre e avendo fino a quel momento vissuto per
cortesia, assunse barbiturici e quindi si taglio la gola. Non un gesto
dimostrativo dunque, o un parasuicidio (per mutuare un lemma dal gergo
tanto assurdo quanto ridicolo della psichiatria): del resto, gli scrittori sono
persone serie.

Era nato da una facoltosa famiglia ebraica cosmopolita cinquantadue anni
prima, I’otto luglio o il dieci agosto del 1919, a Costantinopoli, nel cuore del
neodissolto impero ottomano. Vago per il mondo al seguito del padre (Vienna,
Praga, Berlino, Parigi, Argentina, Uruguay), per tornare infine a stabilirsi nella
capitale francese dopo il termine della seconda guerra mondiale. Ma stabile in
questo mondo non lo fu mai, come 1’epilogo della sua vita eloquentemente
comprova. D’altro canto, soltanto gli idioti sono stabili in questo mondo. Gli
illuminati — ancorché, come Albert, di una luce nera —, i sapienti veri (che,
preme ricordarlo, non sono i sapientini, non sono i saputelli) trovano nel nulla
o nell’altrove il loro ubi consistam. L’esistenza di Caraco fu abissalmente
solitaria. I soli esseri umani con cui ebbe commerci furono il padre e la madre.
Soprattutto la madre. La «Signora Madre», alla cui dipartita Caraco vergo le
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pagine allucinate e al contempo perspicue di Post mortem, sorta di deificante
liturgia funeraria, nonché raggelata testimonianza di un rapporto morboso ed
ossessivo, di un claustrofilico legame escludente la restante umanita. La madre
aveva voluto che il figlio rinunciasse al sesso. Piu drasticamente, il figlio
rinuncio alla vita.

Fobantropo, rovinologo e pestigrafo, Caraco appartiene a quella estrema
compagine di scrittori il cui pessimismo riesce, in fin dei conti, pit liberante e
salutare di tanto ottimismo umanistico o altresi blandamente religioso. E cio,
seppur vi sia in questo trappista della distruzione, in questo diagnosta ed
augure delle orrifiche sorti e regressive dell’umanita (parafrasando il nostro
Leopardi che, supponiamo, Caraco conoscesse), una furia misantropica che
veramente sbigottisce. Sonnambuli spermatici, valletti della rovina, cadaveri
frenetici: questo sono gli uomini per Caraco. E qual ¢ il loro destino? L’abisso
del niente, il baratro voraginoso del non senso; di cui tuttavia non s’avvedono,
essendo, gli umani, tutt’uno col non senso.

Non possiamo tramutare i sonnambuli in veggenti né far assaporare la
luce a questi ciechi dalla nascita, la legge dell’ordine vuole che la massa di
perdizione non sia salvata e che si consoli della propria rovina procreando
a perdifiato, per poter essere smisurata e fornire instancabilmente un
esercito di vittime.

Questo assevera, come salmodiando, Caraco in Breviario del caos, sorta di
liber de contemptu mundi, ove 1’odio per il mondo, il disprezzo per la schiatta
umana sono professati nella guisa piu radicale ed apodittica. La sua filosofia
della redenzione — per citare Philipp Mainlander, pensatore tedesco del
diciannovesimo secolo col nostro non poco consonante —, redenzione dal male
che per Caraco ’esistenza fondamentalmente e — e segnatamente in quei
termitai insensati che le moderne metropoli sono divenute —, in Breviario del
caos si articola per frammenti granitici di prosa, riverberanti come un classico,
quasi accecante nitore. Il concetto di «massa di perdizione» - riecheggiante,
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seppur in senso affatto nichilistico, la massa damnationis di agostiniana
memoria — é la chiave di volta del pensiero asistematico, rapsodico e profetico
di Caraco: ovunque non v’e che massa; e ’uomo e soltanto uomo massa, dagli
altri uomini massa, come un dannato dantesco, separato ma non distinto;
automa ciecamente procreante (e in effetti, generare fuori da una prospettiva
trascendente e atto a dir poco opinabile), fantoccio immerso
nell’abominazione e nella tenebra. Unica soteriologia possibile, sola via di
salvezza e quella ascetica del veggente, del risvegliato, del singolo, per evocare
Kierkegaard; singolo che pero non si rapportera a Dio, come nel magistero del
grande danese, bensi al nulla.

Un altro specimen dal Breviario testimonia la sapienza esoterica, non
compromessa con le sirene del tempo ed i clamori del mondo, originaria e
insieme escatologica di Caraco:

Il ritorno all’origine e il primo dovere, altrimenti I’'uomo é finito. Percio
i rari pensatori degni di questo nome si occupano di ontologia e di
etimologia per ristabilire una metafisica, mentre le menti piccine,
preoccupate di stare al passo con la moda, si immergono nella
contemplazione del sociale, questo dettaglio subalterno. Giacché la societa
non e nulla, essa e forma che ha per contenuto la massa di perdizione, e la
mischia dei sonnambuli spermatici, qualcosa di infinitamente spregevole
che il filosofo non prendera affatto in considerazione.

Fermo restando che, secondo ha mostrato George Steiner (pensiamo a un
libro geniale e non solo formante ma altresi trasformante come Vere presenze),
la letteratura e la filosofia autentiche — ’arte tutta — sono sempre, sono
costitutivamente in relazione a cio che possiamo, con parola aconfessionale e
decisiva, chiamare trascendenza, non cadremo nella tentazione di insufflare
contenuti criptoreligiosi in un autore apertamente nichilista — seppur di un
nichilismo non scevro da venature gnostiche — quale Caraco é. E, nondimeno,
ci pare arduo negare a questo scoliaste ed omileta del nulla, ma anche
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indefesso evocatore di apocalissi e palingenesi, una sorta di profondo,
quantunque tenebroso, afflato spirituale. Perché, se «Dio e morto, e la sua
morte fu la vita del mondo», come, prima di Nietzsche, il summenzionato
Mainldnder aveva scritto, il nulla, cui Caraco s’inchina, e forse ’altro volto di
Dio; di un Deus Absconditus, che sta avvolto nella sua ombra immane, ritirato
nel suo vertiginoso silenzio. Di certo, Caraco fa tabula rasa di tutti gli idoli
mondani, esecra 1’esistenza e il nostro esservi gettati, desertifica i domini del
visibile; e tuttavia, nella sua potente opera di annichilazione, non manca di
vaticinare destini inauditi, siccome leggiamo in quest’altra vibrante, oracolare
pagina di Breviario del caos:

Ci occorre una Rivelazione nuova [...] Gli Anarchici e i Nichilisti sono gli
ultimi uomini ragionevoli e sensibili fra i sordi, che marciano, e i ciechi,
che militano, ma non basta aver ragione nel secolo attuale, né basta
essere sensibili per cambiare qualcosa, bisogna sostituire I’ordine con un
ordine e non con un disordine, e la morale con una morale, non con
’immoralita, e cosi la fede con una fede, non semplicemente con un
vuoto, e gli dei morti con le divinita nascenti. Non abbiamo bisogno di
agitatori, abbiamo bisogno di profeti, abbiamo bisogno di genii religiosi
adatti al nostro tempo, alle nostre opere [...] perché il futuro non ha
precedenti e I’universo non ha pit ripari.
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