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«Attendo la morte con impazienza ed arrivo ad augurarmi il decesso di mio

padre, poiché non oso uccidermi prima che lui se ne vada. Il suo corpo ancora

non sarà freddo quando io non sarò più al mondo». Così aveva scritto Albert

Caraco in Ma confession. E così fece. Il sette settembre del 1971, a poche ore di

distanza dalla  morte  del  padre  e  avendo fino a  quel  momento vissuto per

cortesia,  assunse  barbiturici  e  quindi  si  tagliò  la  gola.  Non  un  gesto

dimostrativo dunque,  o  un parasuicidio (per  mutuare un lemma dal  gergo

tanto assurdo quanto ridicolo della psichiatria): del resto, gli  scrittori sono

persone serie.

Era nato da una facoltosa famiglia ebraica cosmopolita cinquantadue anni

prima, l’otto luglio o il dieci agosto del 1919, a Costantinopoli, nel cuore del

neodissolto impero ottomano. Vagò per il mondo al seguito del padre (Vienna,

Praga, Berlino, Parigi, Argentina, Uruguay), per tornare infine a stabilirsi nella

capitale francese dopo il termine della seconda guerra mondiale. Ma stabile in

questo mondo non lo fu mai, come l’epilogo della sua vita eloquentemente

comprova. D’altro canto, soltanto gli idioti sono stabili in questo mondo. Gli

illuminati – ancorché, come Albert, di una luce nera –, i sapienti veri (che,

preme ricordarlo, non sono i sapientini, non sono i saputelli) trovano nel nulla

o  nell’altrove  il  loro  ubi  consistam.  L’esistenza  di  Caraco  fu  abissalmente

solitaria. I soli esseri umani con cui ebbe commerci furono il padre e la madre.
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Soprattutto la madre. La «Signora Madre», alla cui dipartita Caraco vergò le

pagine allucinate e al contempo perspicue di Post mortem, sorta di deificante

liturgia funeraria, nonché raggelata testimonianza di un rapporto morboso ed

ossessivo, di un claustrofilico legame escludente la restante umanità. La madre

aveva  voluto  che  il  figlio  rinunciasse  al  sesso.  Più  drasticamente,  il  figlio

rinunciò alla vita.

Fobantropo,  rovinologo e pestigrafo,  Caraco appartiene a quella estrema

compagine di scrittori il cui pessimismo riesce, in fin dei conti, più liberante e

salutare di tanto ottimismo umanistico o altresì blandamente religioso. E ciò,

seppur vi  sia  in  questo trappista  della  distruzione,  in  questo diagnosta  ed

àugure delle orrifiche sorti e regressive dell’umanità (parafrasando il nostro

Leopardi che, supponiamo, Caraco conoscesse),  una furia misantropica che

veramente sbigottisce. Sonnambuli spermatici, valletti della rovina, cadaveri

frenetici: questo sono gli uomini per Caraco. E qual è il loro destino? L’abisso

del niente, il baratro voraginoso del non senso; di cui tuttavia non s’avvedono,

essendo, gli umani, tutt’uno col non senso.

Non possiamo tramutare i sonnambuli in veggenti né far assaporare la

luce a questi ciechi dalla nascita, la legge dell’ordine vuole che la massa di

perdizione non sia salvata e che si consoli della propria rovina procreando

a perdifiato, per poter essere smisurata e fornire instancabilmente un

esercito di vittime.

Questo assevera, come salmodiando, Caraco in Breviario del caos, sorta di

liber de contemptu mundi, ove l’odio per il mondo, il disprezzo per la schiatta

umana sono professati nella guisa più radicale ed apodittica. La sua filosofia

della  redenzione  –  per  citare  Philipp  Mainländer,  pensatore  tedesco  del

diciannovesimo secolo col nostro non poco consonante –, redenzione dal male

che  per  Caraco  l’esistenza  fondamentalmente  è  –  e  segnatamente  in  quei

termitai insensati che le moderne metropoli sono divenute –, in Breviario del

caos si articola per frammenti granitici di prosa, riverberanti come un classico,
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quasi accecante nitore. Il concetto di «massa di perdizione» - riecheggiante,

seppur  in  senso  affatto  nichilistico,  la  massa  damnationis  di  agostiniana

memoria – è la chiave di volta del pensiero asistematico, rapsodico e profetico

di Caraco: ovunque non v’è che massa; e l’uomo è soltanto uomo massa, dagli

altri  uomini  massa,  come un dannato dantesco,  separato ma non distinto;

automa ciecamente procreante (e in effetti, generare fuori da una prospettiva

trascendente  è  atto  a  dir  poco  opinabile),  fantoccio  immerso

nell’abominazione e  nella  tenebra.  Unica  soteriologia  possibile,  sola  via  di

salvezza è quella ascetica del veggente, del risvegliato, del singolo, per evocare

Kierkegaard; singolo che però non si rapporterà a Dio, come nel magistero del

grande danese, bensì al nulla.

Un  altro  specimen  dal  Breviario  testimonia  la  sapienza  esoterica,  non

compromessa con le sirene del tempo ed i  clamori del mondo, originaria e

insieme escatologica di Caraco:

Il ritorno all’origine è il primo dovere, altrimenti l’uomo è finito. Perciò

i  rari  pensatori  degni  di  questo  nome  si  occupano  di  ontologia  e  di

etimologia  per  ristabilire  una  metafisica,  mentre  le  menti  piccine,

preoccupate  di  stare  al  passo  con  la  moda,  si  immergono  nella

contemplazione del sociale, questo dettaglio subalterno. Giacché la società

non è nulla, essa è forma che ha per contenuto la massa di perdizione, è la

mischia dei sonnambuli spermatici, qualcosa di infinitamente spregevole

che il filosofo non prenderà affatto in considerazione.

Fermo restando che, secondo ha mostrato George Steiner (pensiamo a un

libro geniale e non solo formante ma altresì trasformante come Vere presenze),

la  letteratura  e  la  filosofia  autentiche  –  l’arte  tutta  –  sono  sempre,  sono

costitutivamente in relazione a ciò che possiamo, con parola aconfessionale e

decisiva, chiamare trascendenza, non cadremo nella tentazione di insufflare

contenuti criptoreligiosi in un autore apertamente nichilista – seppur di un

nichilismo non scevro da venature gnostiche – quale Caraco è. E, nondimeno,
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ci  pare  arduo  negare  a  questo  scoliaste  ed  omileta  del  nulla,  ma  anche

indefesso  evocatore  di  apocalissi  e  palingenesi,  una  sorta  di  profondo,

quantunque tenebroso, afflato spirituale.  Perché, se «Dio è morto, e la sua

morte fu la vita del mondo», come, prima di Nietzsche, il  summenzionato

Mainländer aveva scritto, il nulla, cui Caraco s’inchina, è forse l’altro volto di

Dio; di un Deus Absconditus, che sta avvolto nella sua ombra immane, ritirato

nel suo vertiginoso silenzio. Di certo, Caraco fa tabula rasa  di tutti gli idoli

mondani, esecra l’esistenza e il nostro esservi gettati, desertifica i domini del

visibile; e tuttavia, nella sua potente opera di annichilazione, non manca di

vaticinare destini inauditi, siccome leggiamo in quest’altra vibrante, oracolare

pagina di Breviario del caos:

Ci occorre una Rivelazione nuova [...] Gli Anarchici e i Nichilisti sono gli

ultimi uomini ragionevoli e sensibili fra i sordi, che marciano, e i ciechi,

che militano,  ma non basta aver ragione nel  secolo attuale,  né basta

essere sensibili per cambiare qualcosa, bisogna sostituire l’ordine con un

ordine e non con un disordine,  e la morale con una morale,  non con

l’immoralità,  e  così  la  fede con una fede,  non semplicemente con un

vuoto, e gli dèi morti con le divinità nascenti. Non abbiamo bisogno di

agitatori, abbiamo bisogno di profeti, abbiamo bisogno di genii religiosi

adatti  al  nostro tempo,  alle  nostre  opere [...]  perché il  futuro non ha

precedenti e l’universo non ha più ripari.         
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