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Ne Il soccombente di Thomas Bernhard il grande musicista Glenn Gould
affibbia ’appellativo di soccombente al suo amico e mediocre musicista
Wertheimer. Ma chi soccombe e invece lui stesso, Glenn Gould. L’importante
musicante “virtuoso del pianoforte” si era fatto morire soccombendo al suo
stesso lavoro, all’eta di cinquantun anni, sfinito dal ripetere sé stesso,
assomigliare a sé stesso, un infinito eterno ritorno dell’uguale. Questo
sfinimento nell’eseguire continuamente le Variazioni Goldberg e ’arte della fuga
(«anche quando suonava altri autori») hanno definitivamente spossato il fisico
e la mente del genio, che di genio non aveva niente se non imitare ’altro e la
creativita dell’altro, fino a dovergli assomigliare. Ma la somiglianza del genio
non é a sua volta il genio.

Dio crea, ’artista rappresenta e imita (Platone docet). L’infinita ripetizione
del sempre uguale, per quanto nei particolari si ritrovi uno scarto, un accento
diverso, un’improvvisazione, un’interpretazione, un suono piu lungo o piu
breve, non e che il prodotto di una mente ordinata e metodica, matematica,
maniacale, frutto piu di un tedesco che di un canadese: «Glenn Gould ripeteva
di continuo e solo in tedesco». Senza mangiare, senza dormire, Gould si
esercitava al pianoforte: lo strumento era diventato una forma di tortura la cui
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funzione era quella di una coazione a ripetere che Freud avrebbe definito come
nevrosi ossessiva e compulsiva.

Certo, suonare per dimenticare, questa era la funzione del musicante, quella
di non dover pensare, soprattutto alla morte, che lo aveva lungamente
accarezzato con “la malattia polmonare”. Molti artisti sono stati riconosciuti
tali proprio perché spinti dalla follia. Ma qui essa non provocava scarti,
aperture, novita, originalita, creativita ma solo il ripetersi del sempre uguale.
Gould era una macchina perfetta, benché «una macchina artistica», come lo
definiva Wertheimer; in senso stretto era un artigiano. Lui stesso diceva di sé:
«noi siamo quello che vogliamo sottrarsi alla natura... per tutta la vita
vogliamo essere il pianoforte». Gould avrebbe potuto suonare qualunque cosa,
meglio di Mozart, ma non inventare niente. Non a caso non amava Mozart (né
aveva mai suonato Chopin). La sua sorgente creativa era arida come un lago
prosciugato. Il suo era, parole sue, «un radicalismo pianistico». Nel senso che
stava ripiegato sul piano per decine di ore al giorno, un fabbro del pianoforte,
uno scalpellino che batteva i tasti, come se fosse pagato ad ore in attesa che
sopraggiungesse la fine.

Wertheimer e il narratore, i due amici musicanti di Gould, decidono di
«tirarsi fuori da questa mostruosita», quella cioe di suonare giorno e notte, per
non morire troppo presto, forse perché non avevano ’applicazione, la
determinazione, ’autodisciplina e la tenacia di Gould che lo rendevano «un
fanatico dell’ordine» ma anche il migliore «virtuoso» di sempre. Egli non
aveva bisogno del pubblico, suonava per sé stesso, concentrato solo su sé
stesso, compiaciuto di sé stesso. In realta dovremmo parlare di virtuosismo,
ossia di quella categoria che permette di eccellere in una determinata e
specifica qualita, nel caso specifico quella di suonare benissimo uno
strumento, un mezzo. Ma il fine & la musica, il piano é solo un mezzo.
Assomigliare ad un piano, essere parte organica del mezzo, ¢ il fine di Gould:
sparire da sé stesso, annientare sé stesso per diventare una cosa, seppure
speciale: mero feticismo, reificazione, regressione. Era un modo come un altro
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per coprire la sua incompiutezza. E come se uno scrittore riscrivesse
eternamente e di nuovo lo stesso libro (di un altro) senza variare alcunché per
diventare esso stesso la macchina da scrivere: il vuoto da riempire; oppure un
pittore copiasse sempre gli stessi quadri di Van Gogh fino a renderli piu
‘“autentici” degli originali. Il narratore, diversamente da Gould, capisce che
non ce I’avrebbe mai fatta a «non sbagliare mai una nota», non era adatto «alla
carriera del virtuoso» e confessa a sé stesso di non essere «un artista della
riproduzione». Adesso avrebbe voluto dedicarsi a cio che é pitu lontano dal
virtuosismo: «d’ora in poi si sarebbe dedicato a cio che é filosofico» (lo stesso
Glenn lo chiamava “il filosofo”), ossia alla capacita di guardarsi suonare, di
riflettere su quello che stava suonando. «Gli artisti non hanno quasi mai
cognizione della propria arte», ma, spesso, «nemmeno i filosofi hanno
cognizione di che cosa sia la filosofia». I maestri del narratore erano «uomini
che suonavano il pianoforte senza avere la minima idea dei concetti musicali».
In questo modo, scrive Bernhard, la maggior parte dei giovani creativi
musicali, con particolari doti, vengono soffocati dalla mediocrita di artigiani
che impongono costrizioni e duro lavoro come se la musica fosse solo
disciplina e addestramento: scimmie da organetto. Eppure, tutti e tre
sarebbero stati ottimi insegnanti perché non avrebbero soffocato la creativita
dei propri allievi. Il virtuosismo € noioso, € meccanico, non ha niente a che fare
col creare.

Il narratore e il suo amico, se non avessero incontrato Glenn Gould,
sarebbero anche loro diventati dei discreti artigiani della musica,
accontentandosi di ripetere il sempre uguale. Aver trovato il migliore dei
mediocri, li aveva disillusi. Non potevano competere con lui sul suo terreno. Ma
in realta il narratore «non voleva essere un virtuoso del pianoforte in quanto
ha sempre avuto contro questa idea le piti ampie riserve». Anzi, egli confessa di
odiare il virtuosismo. Addirittura, odiava la musica, obbligato dalla famiglia a
suonare il pianoforte, come si usava nelle famiglie benestanti del tempo. In
realta tutti e due gli amici di Gould avevano intrapreso la carriera di musicisti
contro il parere delle rispettive famiglie, non certo per perseguire la loro
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vocazione. Ma, anche se a Gould aveva arriso il successo, e non gli mancava il
talento, aveva voluto morire presto, sempre abbarbicato su quello strumento
come un nano sulle spalle di un gigante.

Wertheimer invece, a differenza di Glenn Gould, sceglie di uccidersi
volontariamente, impiccandosi. Egli invidiava Glenn, lo invidiava e lo
ammirava nella misura in cui non amava veramente la musica, privo di
qualsiasi vocazione. La scelta del narratore é diversa. Compreso fin da subito
che non avrebbe potuto competere con Gould, perché o «si & i migliori in
assoluto o nessuno», aveva cessato di suonare. Ma decisivo era stato il fatto
che lui non si era mai sentito in competizione con Gould dato che, come
abbiamo detto, non aveva mai amato quel lavoro di musicante. Per non essere
in competizione con gli altri occorre essere sé stessi, sentirsi unici, opere
d’arte in primo luogo di sé, questo e quello che il narratore confessa a sé
stesso: «essere 1’artista della propria vita» e non cercare di rassomigliare a
quella degli altri: cercare la propria “singolarita”.

La maggior parte degli uomini, ancora oggi nell’eta del neocapitalismo,
sono invece come Wertheimer, dei soccombenti, anzi, per forzare la forma
grammaticale, dei soccumbuti. Benché ricchi, famosi, belli, sani, sono sempre
rosi dall’invidia, mettendocela «tutta per tiranneggiare il mondo che li
circonda». Wertheimer capi subito che Glenn Gould fosse un genio, lo capi
perché anche lui era il piu bravo di tutti, ma non poteva competere con
’americano. Fin da subito si era vergognato dell’appellativo che il suo amico gli
aveva affibbiato: il soccombente, come se Glenn avesse capito prima di lui la
sua personalita di perdente. Da un lato infatti Wertheimer era stato costretto
dall’ambiente familiare a cimentarsi al pianoforte, ma, dall’altro lato, la stessa
societa gli chiedeva di essere sempre il migliore. A questo ideale dell’io a cui lui
stesso credeva, la presenza di Glenn Gould lo aveva messo in scacco, e da
questo cortocircuito non poteva uscirne che vergognandosi e scegliendo di
punirsi con la piu vergognosa e piu disgustosa, a suo dire, scelta di morire:
I’impiccagione.
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