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Ne Il  soccombente  di  Thomas Bernhard il  grande musicista  Glenn Gould

affibbia  l’appellativo  di  soccombente  al  suo  amico  e  mediocre  musicista

Wertheimer. Ma chi soccombe è invece lui stesso, Glenn Gould. L’importante

musicante “virtuoso del pianoforte” si era fatto morire soccombendo al suo

stesso  lavoro,  all’età  di  cinquantun  anni,  sfinito  dal  ripetere  sé  stesso,

assomigliare  a  sé  stesso,  un  infinito  eterno  ritorno  dell’uguale.  Questo

sfinimento nell’eseguire continuamente le Variazioni Goldberg e l’arte della fuga

(«anche quando suonava altri autori») hanno definitivamente spossato il fisico

e la mente del genio, che di genio non aveva niente se non imitare l’altro e la

creatività dell’altro, fino a dovergli assomigliare. Ma la somiglianza del genio

non è a sua volta il genio.

Dio crea, l’artista rappresenta e imita (Platone docet). L’infinita ripetizione

del sempre uguale, per quanto nei particolari si ritrovi uno scarto, un accento

diverso,  un’improvvisazione,  un’interpretazione,  un suono più lungo o più

breve, non è che il prodotto di una mente ordinata e metodica, matematica,

maniacale, frutto più di un tedesco che di un canadese: «Glenn Gould ripeteva

di  continuo  e  solo  in  tedesco».  Senza  mangiare,  senza  dormire,  Gould  si

esercitava al pianoforte: lo strumento era diventato una forma di tortura la cui
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funzione era quella di una coazione a ripetere che Freud avrebbe definito come

nevrosi ossessiva e compulsiva.

Certo, suonare per dimenticare, questa era la funzione del musicante, quella

di  non  dover  pensare,  soprattutto  alla  morte,  che  lo  aveva  lungamente

accarezzato con “la malattia polmonare”. Molti artisti sono stati riconosciuti

tali  proprio  perché  spinti  dalla  follia.  Ma  qui  essa  non  provocava  scarti,

aperture, novità, originalità, creatività ma solo il ripetersi del sempre uguale.

Gould era una macchina perfetta, benché «una macchina artistica», come lo

definiva Wertheimer; in senso stretto era un artigiano. Lui stesso diceva di sé:

«noi  siamo  quello  che  vogliamo  sottrarsi  alla  natura…  per  tutta  la  vita

vogliamo essere il pianoforte». Gould avrebbe potuto suonare qualunque cosa,

meglio di Mozart, ma non inventare niente. Non a caso non amava Mozart (né

aveva mai suonato Chopin). La sua sorgente creativa era arida come un lago

prosciugato. Il suo era, parole sue, «un radicalismo pianistico». Nel senso che

stava ripiegato sul piano per decine di ore al giorno, un fabbro del pianoforte,

uno scalpellino che batteva i tasti, come se fosse pagato ad ore in attesa che

sopraggiungesse la fine.

Wertheimer  e  il  narratore,  i  due  amici  musicanti  di  Gould,  decidono  di

«tirarsi fuori da questa mostruosità», quella cioè di suonare giorno e notte, per

non  morire  troppo  presto,  forse  perché  non  avevano  l’applicazione,  la

determinazione, l’autodisciplina e la tenacia di Gould che lo rendevano «un

fanatico dell’ordine» ma anche il  migliore  «virtuoso» di  sempre.  Egli  non

aveva bisogno del  pubblico,  suonava per  sé  stesso,  concentrato solo  su sé

stesso, compiaciuto di sé stesso. In realtà dovremmo parlare di virtuosismo,

ossia  di  quella  categoria  che  permette  di  eccellere  in  una  determinata  e

specifica  qualità,  nel  caso  specifico  quella  di  suonare  benissimo  uno

strumento,  un  mezzo.  Ma  il  fine  è  la  musica,  il  piano  è  solo  un  mezzo.

Assomigliare ad un piano, essere parte organica del mezzo, è il fine di Gould:

sparire  da sé  stesso,  annientare sé  stesso per  diventare una cosa,  seppure

speciale: mero feticismo, reificazione, regressione. Era un modo come un altro
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per  coprire  la  sua  incompiutezza.  È  come  se  uno  scrittore  riscrivesse

eternamente e di nuovo lo stesso libro (di un altro) senza variare alcunché per

diventare esso stesso la macchina da scrivere: il vuoto da riempire; oppure un

pittore  copiasse  sempre  gli  stessi  quadri  di  Van  Gogh  fino  a  renderli  più

“autentici” degli originali.  Il narratore, diversamente da Gould, capisce che

non ce l’avrebbe mai fatta a «non sbagliare mai una nota», non era adatto «alla

carriera del virtuoso» e confessa a sé stesso di non essere «un artista della

riproduzione». Adesso avrebbe voluto dedicarsi  a ciò che è più lontano dal

virtuosismo: «d’ora in poi si sarebbe dedicato a ciò che è filosofico» (lo stesso

Glenn lo chiamava “il filosofo”), ossia alla capacità di guardarsi suonare, di

riflettere  su  quello  che  stava  suonando.  «Gli  artisti  non  hanno  quasi  mai

cognizione  della  propria  arte»,  ma,  spesso,  «nemmeno  i  filosofi  hanno

cognizione di che cosa sia la filosofia». I maestri del narratore erano «uomini

che suonavano il pianoforte senza avere la minima idea dei concetti musicali».

In  questo  modo,  scrive  Bernhard,  la  maggior  parte  dei  giovani  creativi

musicali, con particolari doti, vengono soffocati dalla mediocrità di artigiani

che  impongono  costrizioni  e  duro  lavoro  come  se  la  musica  fosse  solo

disciplina  e  addestramento:  scimmie  da  organetto.  Eppure,  tutti  e  tre

sarebbero stati ottimi insegnanti perché non avrebbero soffocato la creatività

dei propri allievi. Il virtuosismo è noioso, è meccanico, non ha niente a che fare

col creare.

Il  narratore  e  il  suo  amico,  se  non  avessero  incontrato  Glenn  Gould,

sarebbero  anche  loro  diventati  dei  discreti  artigiani  della  musica,

accontentandosi  di  ripetere  il  sempre  uguale.  Aver  trovato  il  migliore  dei

mediocri, li aveva disillusi. Non potevano competere con lui sul suo terreno. Ma

in realtà il narratore «non voleva essere un virtuoso del pianoforte in quanto

ha sempre avuto contro questa idea le più ampie riserve». Anzi, egli confessa di

odiare il virtuosismo. Addirittura, odiava la musica, obbligato dalla famiglia a

suonare il pianoforte, come si usava nelle famiglie benestanti del tempo. In

realtà tutti e due gli amici di Gould avevano intrapreso la carriera di musicisti

contro  il  parere  delle  rispettive  famiglie,  non  certo  per  perseguire  la  loro
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vocazione. Ma, anche se a Gould aveva arriso il successo, e non gli mancava il

talento, aveva voluto morire presto, sempre abbarbicato su quello strumento

come un nano sulle spalle di un gigante.

Wertheimer  invece,  a  differenza  di  Glenn  Gould,  sceglie  di  uccidersi

volontariamente,  impiccandosi.  Egli  invidiava  Glenn,  lo  invidiava  e  lo

ammirava  nella  misura  in  cui  non  amava  veramente  la  musica,  privo  di

qualsiasi vocazione. La scelta del narratore è diversa. Compreso fin da subito

che non avrebbe potuto competere con Gould,  perché o «si  è  i  migliori  in

assoluto o nessuno», aveva cessato di suonare. Ma decisivo era stato il fatto

che lui  non si  era  mai  sentito  in  competizione con Gould dato  che,  come

abbiamo detto, non aveva mai amato quel lavoro di musicante. Per non essere

in competizione con gli  altri  occorre  essere  sé  stessi,  sentirsi  unici,  opere

d’arte in primo luogo di  sé,  questo è quello che il  narratore confessa a sé

stesso: «essere l’artista della propria vita» e non cercare di rassomigliare a

quella degli altri: cercare la propria “singolarità”.

La maggior  parte  degli  uomini,  ancora oggi  nell’età  del  neocapitalismo,

sono invece come Wertheimer, dei soccombenti,  anzi,  per forzare la forma

grammaticale, dei soccumbuti. Benché ricchi, famosi, belli, sani, sono sempre

rosi  dall’invidia,  mettendocela  «tutta  per  tiranneggiare  il  mondo  che  li

circonda». Wertheimer capì subito che Glenn Gould fosse un genio, lo capì

perché  anche  lui  era  il  più  bravo  di  tutti,  ma  non  poteva  competere  con

l’americano. Fin da subito si era vergognato dell’appellativo che il suo amico gli

aveva affibbiato: il soccombente, come se Glenn avesse capito prima di lui la

sua personalità di perdente. Da un lato infatti Wertheimer era stato costretto

dall’ambiente familiare a cimentarsi al pianoforte, ma, dall’altro lato, la stessa

società gli chiedeva di essere sempre il migliore. A questo ideale dell’io a cui lui

stesso credeva, la presenza di  Glenn Gould lo aveva messo in scacco, e da

questo cortocircuito non poteva uscirne che vergognandosi  e  scegliendo di

punirsi con la più vergognosa e più disgustosa, a suo dire, scelta di morire:

l’impiccagione.
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