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Come diventa la vita nella progressiva perdita dei nostri sogni, dei nostri
ideali, delle nostre ossessioni e delle nostre passioni?

Lezioni, I’ultimo romanzo dai tratti autobiografici dello scrittore britannico
Ian McEwan, non fornisce — perché non puo fornire — una precisa risposta a
questa drammatica domanda esistenziale, ma, questo si, mette il lettore di
fronte alle numerose percezioni e sensazioni generate dall’interrogarsi nel
profondo sulla problematica questione. Invero, pur occupandosi di una
specifica esperienza di vita — quella del protagonista “senza qualita”, Roland
Baines —, la struttura della fabula di McEwan lascia aperti degli spazi
variamente declinabili, e dunque occupabili dai significanti e dai significati
propri dello stare al mondo di ogni persona che si approcci al testo.

I maggiori traumi nella esistenza di Roland si snodano attorno al suo
rapporto con tre forti caratteri femminili di riferimento: la madre Rosalind, la
maestra di musica Miss Miriam Cornell — al centro di una morbosa e
controversa relazione, segnata dagli abusi da lei compiuti sul giovane Roland,
ancora minorenne — e la moglie Alissa, talentuosa scrittrice anglotedesca che,
per salvaguardare il proprio dono letterario, abbandonera il tetto coniugale
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subito dopo la nascita del primo e unico figlio, Lawrence. Nonostante la
narrazione sia sviluppata al maschile, le principali determinanti dell’intreccio
attengono alle peculiarita psico-fisiche di Rosalind, Miriam e Alissa, portatrici
involontarie di “lezioni” non richieste dal protagonista, le uniche a risultare
foriere — verso il tramonto, sul finire di tutto, e dopo le diversioni traumatiche
— di insegnamenti autentici, quindi di nuovi dubbi presi per mano pero da una
rianimata curiosita e partecipazione verso il vivere, impersonate dalla piccola
nipote Stefanie e, prima ancora, anche dal rapporto d’amore maturo e
confidenziale vissuto con Daphne nell’arco della convivenza, del secondo
matrimonio e della morte di lei.

Le piccole vicende umane di Roland e della sua famiglia scorrono, ad ogni
modo, nelle vene di una presenza — anch’essa femminile e dunque “didattica”,
come la maggior parte delle altre nella logica di McEwan — ben piu
incombente, ovvero la storia inglese e internazionale del secondo Novecento e
di questa prima parte del nuovo Millennio. Nel romanzo compaiono, a fare da
sfondo aperto e non immobile, le grandi crisi bipolari, gli anni Ottanta del
disastro di Cernobyl’ e della divisione di Berlino, gli effetti dell’89 e del
thatcherismo, la Third Way di Tony Blair e la Global War on Terror di Bush, o
ancora le turbolente vicende europee che hanno interessato il Regno Unito fino
ad arrivare al recente lockdown del 2020. Roland partecipa delle grandi pulsioni
ideali della sua epoca e osserva le transizioni storiche con un approccio che
fisiologicamente incontra sulla strada i mutamenti e le evoluzioni interiori
dell’individuo e sconta I’impossibilita di ricondurre I’interpretazione degli
eventi sul letto di Procuste delle autoillusioni, benevolmente mistificatrici, con
le quali ’'uomo consapevole convive e sopravvive al gravante peso del tempo.
Di fatto, il protagonista si trovera a percorrere una traiettoria parabolica; da
acceso laburista nella fase ascendente, si scoprira disincantato sul vertice — al
punto da riconsegnare la tessera del Labour, in conseguenza sia del forte
sostegno fornito dal governo Blair alla coalizione multinazionale a guida
statunitense in occasione del conflitto iracheno sia della posizione neoliberista
in politica economica, e abbandonarsi a un passivo sostegno «in omaggio ai
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vecchi tempi» (p. 421) — per poi affermare in ultimo, nella parte discendente,
ormai in buona sostanza pacificato, 1’esistenza di quello che viene chiamato
«un elisir lenitivo»: «le cose non sono mai belle come abbiamo sperato, ma
nemmeno brutte come abbiamo temuto» (p. 553).

Nel leggere le pagine di McEwan, la fictio sembra quindi recuperare il suo
polisemico significato latino, vi si riscontra invero 1’enfasi stilistica e
descrittiva del favoleggiare — nel senso piu nobile del termine — sugli episodi,
ma al contempo anche la formazione, la creazione dei protagonisti e in
particolare del profilo di Roland, che alternando una doppia dimensionalita
micro-macro arriva ad avere un proprio senso, una propria fisionomia
esistenziale, imperfetta, cangiante, ricca di lacune e comunque coerente con il
proprio errare, inteso nell’accezione dell’ingannarsi e dell’andare vagando
incontro alla fortuna. Interessante, in questa ottica, notare come McEwan
abbia incastonato, con maestria, il percorso identitario di Roland nell’incontro
e nello scontro continuo con delle alterita: in relazione a sua madre e suo padre
— che appena in eta puberale lo mandarono dalla Libia al collegio inglese — e
alla sua prima moglie fuggiasca diverra, per scelta e per circostanze, un
genitore presente e premuroso; sacrifichera il precoce talento pianistico
sull’altare di un sentimento impossibile e ossessivo nei confronti
dell’insegnante di musica, finendo ad arrangiarsi in un piano bar; di fronte al
successo letterario di Alissa si manterra cercando banali frasi per biglietti di
auguri e tentando una carriera da poeta mai decollata, salvo poche
pubblicazioni di rilievo.

Da queste suggestioni, non resta che chiedersi a quale prova ci invita
McEwan con Lezioni. La risposta, dopo attenta lettura — doppia, tripla per
alcuni passaggi del testo —, oltre a essere soggettiva, non e né scontata, né
banale. Quello che resta nell’abbandonare il libro tra gli scaffali delle nostre
librerie e nel setaccio dei nostri ricordi e I’esortazione dello scrittore —
coraggiosa in questi anni difficili — a non vivere la letteratura unicamente
come mera evasione dalla realta seppure dura, a lasciarci interessare non
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soltanto dall’estremo, dalle vite umane vissute pericolosamente, da quanto e
molto lontano o addirittura all’opposto rispetto al nostro abituale quotidiano,
ma anche da un qualsiasi Roland, ossia da un uomo medio, piccolo borghese,
pieno di problemi contingenti e di limiti, poco propenso al rischio, a tratti
spassionato amante del nulla, altre volte compreso di una salvifica missione
universale, altre ancora intento a cercare di accettare le sfaccettature della
propria banalita e a frustrarsi nelle invidie e nei rancori. Insomma, uno come
sono tanti, che «era venuto per chiedere consigli, ma adesso non aveva voglia
di ascoltarli» (p. 245), che «si era sforzato di rimanere alle calcagna del suo
datore di lavoro su per quella scala, sfornando per mesi poesia scadente un po’
ritoccata» (p. 237), ritrovatosi a ripetere «a se stesso che lui aveva scelto la
liberta, che si stava divertendo» (p. 393) e qualche tempo dopo, quasi senza
accorgersene, a pensare a quanto «piu facile sarebbe stato se Alissa avesse
abbandonato marito e figlio per scrivere un romanzo mediocre» (p. 283), alla
pari della maggior parte dei suoi componimenti. Da lettori, dunque,
un’esperienza intensa, amara e per certi versi brutale, pero importante per
aggiungere un ulteriore piccolo tassello allo sforzo che, in questo tempo di
disattenzioni, si compie nel cercare di rimanere disposti alla comprensione e
connessi con la realta che ci circonda e con i nostri simili.
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