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Come diventa la vita nella progressiva perdita dei nostri sogni, dei nostri

ideali, delle nostre ossessioni e delle nostre passioni?

Lezioni, l’ultimo romanzo dai tratti autobiografici dello scrittore britannico

Ian McEwan, non fornisce – perché non può fornire – una precisa risposta a

questa drammatica domanda esistenziale, ma, questo sì,  mette il  lettore di

fronte alle  numerose percezioni  e  sensazioni  generate  dall’interrogarsi  nel

profondo  sulla  problematica  questione.  Invero,  pur  occupandosi  di  una

specifica esperienza di vita – quella del protagonista “senza qualità”, Roland

Baines  –,  la  struttura  della  fabula  di  McEwan  lascia  aperti  degli  spazi

variamente declinabili,  e dunque occupabili  dai significanti e dai significati

propri dello stare al mondo di ogni persona che si approcci al testo.

I  maggiori  traumi  nella  esistenza  di  Roland  si  snodano  attorno  al  suo

rapporto con tre forti caratteri femminili di riferimento: la madre Rosalind, la

maestra  di  musica  Miss  Miriam  Cornell  –  al  centro  di  una  morbosa  e

controversa relazione, segnata dagli abusi da lei compiuti sul giovane Roland,

ancora minorenne – e la moglie Alissa, talentuosa scrittrice anglotedesca che,

per salvaguardare il  proprio dono letterario, abbandonerà il  tetto coniugale
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subito  dopo  la  nascita  del  primo  e  unico  figlio,  Lawrence.  Nonostante  la

narrazione sia sviluppata al maschile, le principali determinanti dell’intreccio

attengono alle peculiarità psico-fisiche di Rosalind, Miriam e Alissa, portatrici

involontarie di “lezioni” non richieste dal protagonista, le uniche a risultare

foriere – verso il tramonto, sul finire di tutto, e dopo le diversioni traumatiche

– di insegnamenti autentici, quindi di nuovi dubbi presi per mano però da una

rianimata curiosità e partecipazione verso il vivere, impersonate dalla piccola

nipote  Stefanie  e,  prima  ancora,  anche  dal  rapporto  d’amore  maturo  e

confidenziale  vissuto  con  Daphne  nell’arco  della  convivenza,  del  secondo

matrimonio e della morte di lei.

Le piccole vicende umane di Roland e della sua famiglia scorrono, ad ogni

modo, nelle vene di una presenza – anch’essa femminile e dunque “didattica”,

come  la  maggior  parte  delle  altre  nella  logica  di  McEwan  –  ben  più

incombente, ovvero la storia inglese e internazionale del secondo Novecento e

di questa prima parte del nuovo Millennio. Nel romanzo compaiono, a fare da

sfondo aperto e non immobile, le grandi crisi bipolari,  gli  anni Ottanta del

disastro  di  Černobyl’  e  della  divisione  di  Berlino,  gli  effetti  dell’89  e  del

thatcherismo, la Third Way di Tony Blair e la Global War on Terror di Bush, o

ancora le turbolente vicende europee che hanno interessato il Regno Unito fino

ad arrivare al recente lockdown del 2020. Roland partecipa delle grandi pulsioni

ideali della sua epoca e osserva le transizioni storiche con un approccio che

fisiologicamente incontra sulla strada i  mutamenti  e le evoluzioni interiori

dell’individuo  e  sconta  l’impossibilità  di  ricondurre  l’interpretazione  degli

eventi sul letto di Procuste delle autoillusioni, benevolmente mistificatrici, con

le quali l’uomo consapevole convive e sopravvive al gravante peso del tempo.

Di fatto, il protagonista si troverà a percorrere una traiettoria parabolica; da

acceso laburista nella fase ascendente, si scoprirà disincantato sul vertice – al

punto  da  riconsegnare  la  tessera  del  Labour,  in  conseguenza  sia  del  forte

sostegno  fornito  dal  governo  Blair  alla  coalizione  multinazionale  a  guida

statunitense in occasione del conflitto iracheno sia della posizione neoliberista

in politica economica, e abbandonarsi a un passivo sostegno «in omaggio ai
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vecchi tempi» (p. 421) – per poi affermare in ultimo, nella parte discendente,

ormai in buona sostanza pacificato, l’esistenza di quello che viene chiamato

«un elisir lenitivo»: «le cose non sono mai belle come abbiamo sperato, ma

nemmeno brutte come abbiamo temuto» (p. 553).

Nel leggere le pagine di McEwan, la fictĭo sembra quindi recuperare il suo

polisemico  significato  latino,  vi  si  riscontra  invero  l’enfasi  stilistica  e

descrittiva del favoleggiare – nel senso più nobile del termine – sugli episodi,

ma  al  contempo  anche  la  formazione,  la  creazione  dei  protagonisti  e  in

particolare del profilo di Roland, che alternando una doppia dimensionalità

micro-macro  arriva  ad  avere  un  proprio  senso,  una  propria  fisionomia

esistenziale, imperfetta, cangiante, ricca di lacune e comunque coerente con il

proprio  errare,  inteso  nell’accezione  dell’ingannarsi  e  dell’andare  vagando

incontro  alla  fortuna.  Interessante,  in  questa  ottica,  notare  come  McEwan

abbia incastonato, con maestria, il percorso identitario di Roland nell’incontro

e nello scontro continuo con delle alterità: in relazione a sua madre e suo padre

– che appena in età puberale lo mandarono dalla Libia al collegio inglese – e

alla  sua  prima  moglie  fuggiasca  diverrà,  per  scelta  e  per  circostanze,  un

genitore  presente  e  premuroso;  sacrificherà  il  precoce  talento  pianistico

sull’altare  di  un  sentimento  impossibile  e  ossessivo  nei  confronti

dell’insegnante di musica, finendo ad arrangiarsi in un piano bar; di fronte al

successo letterario di Alissa si manterrà cercando banali frasi per biglietti di

auguri  e  tentando  una  carriera  da  poeta  mai  decollata,  salvo  poche

pubblicazioni  di  rilievo.

Da  queste  suggestioni,  non  resta  che  chiedersi  a  quale  prova  ci  invita

McEwan con Lezioni.  La risposta,  dopo attenta lettura – doppia,  tripla per

alcuni passaggi del testo –, oltre a essere soggettiva, non è né scontata, né

banale. Quello che resta nell’abbandonare il libro tra gli scaffali delle nostre

librerie  e  nel  setaccio  dei  nostri  ricordi  è  l’esortazione  dello  scrittore  –

coraggiosa in questi  anni difficili  – a non vivere la letteratura unicamente

come  mera  evasione  dalla  realtà  seppure  dura,  a  lasciarci  interessare  non
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soltanto dall’estremo, dalle vite umane vissute pericolosamente, da quanto è

molto lontano o addirittura all’opposto rispetto al nostro abituale quotidiano,

ma anche da un qualsiasi Roland, ossia da un uomo medio, piccolo borghese,

pieno di problemi contingenti e di limiti,  poco propenso al rischio, a tratti

spassionato amante del nulla, altre volte compreso di una salvifica missione

universale,  altre ancora intento a cercare di  accettare le sfaccettature della

propria banalità e a frustrarsi nelle invidie e nei rancori. Insomma, uno come

sono tanti, che «era venuto per chiedere consigli, ma adesso non aveva voglia

di ascoltarli» (p. 245), che «si era sforzato di rimanere alle calcagna del suo

datore di lavoro su per quella scala, sfornando per mesi poesia scadente un po’

ritoccata» (p. 237), ritrovatosi a ripetere «a se stesso che lui aveva scelto la

libertà, che si stava divertendo» (p. 393) e qualche tempo dopo, quasi senza

accorgersene, a pensare a quanto «più facile sarebbe stato se Alissa avesse

abbandonato marito e figlio per scrivere un romanzo mediocre» (p. 283), alla

pari  della  maggior  parte  dei  suoi  componimenti.  Da  lettori,  dunque,

un’esperienza intensa, amara e per certi versi brutale, però importante per

aggiungere un ulteriore piccolo tassello allo sforzo che, in questo tempo di

disattenzioni, si compie nel cercare di rimanere disposti alla comprensione e

connessi con la realtà che ci circonda e con i nostri simili.
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