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Nella primavera del 1816, un sodalizio di giovani intellettuali britannici in

aperta  rottura  con  la  morale  dell'epoca  –  in  fuga  da  debiti,  scandali  e

convenzioni  –  cercò  rifugio  sulle  rive  del  Lago  di  Ginevra.  Lord  Byron,

ventottenne e già consacrato al successo letterario, aveva lasciato l'Inghilterra

travolto  dalle  dicerie  sulla  relazione  con  la  sorellastra  Augusta  Leigh,

prendendo in affitto Villa Diodati a Cologny, una dimora storica legata alla

famiglia  di  esuli  calvinisti  lucchesi  e  al  teologo  Giovanni  Diodati.  A  breve

distanza, presso la Maison Chapuis, si erano insediati il  ventitreenne Percy

Bysshe  Shelley,  la  diciottenne  Mary  Godwin  (futura  Mary  Shelley),  la

sorellastra Claire Clairmont – la cui presenza mirava a riallacciare la relazione

con lo stesso Byron – e John William Polidori, medico personale del poeta e

aspirante scrittore. Ma quello che avrebbe dovuto essere un soggiorno votato

alla poesia e alla vita di piacere mutò rapidamente natura.

Il 1816 passò infatti alla storia meteorologica come l'“Anno senza estate”,

conseguenza  planetaria  dell'eruzione  del  vulcano  Tambora,  avvenuta

nell'aprile  dell'anno  precedente.  Un  imponente  velo  di  ceneri  e  aerosol

vulcanici alterò il clima dell'emisfero settentrionale, condannando il cantone

di  Ginevra  a  piogge  torrenziali,  nebbie  persistenti  e  frequenti  burrasche.

Costretto a prolungate permanenze al chiuso, il gruppo sprofondò in un clima

psicologico opprimente, esasperato dall'abuso di alcol e laudano, da rivalità
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sotterranee  e  da  un  intricato  groviglio  di  tensioni  sentimentali.  Polidori,

respinto da Mary Godwin, subiva quotidianamente il sarcasmo e le umiliazioni

di Byron. Il tempo scorreva tra sedute di scherma, letture notturne e dispute

filosofiche e scientifiche, mentre l’aura di scandalo che circondava i forestieri

alimentava la morbosa curiosità dei ginevrini.

Per spezzare la monotonia di quelle giornate plumbee, attorno al 16 giugno

Byron propose la lettura di Fantasmagoriana, un'antologia francese di racconti

fantastici di origine tedesca. E nel pieno di una tempesta, lanciò una sfida al

circolo:  ciascuno  avrebbe  dovuto  ideare  e  scrivere  una  storia  di  fantasmi.

L'esortazione  attecchì  in  un  terreno  culturale  già  saturo  di  dibattiti  sul

galvanismo,  sulle  teorie  biologiche  di  Erasmus  Darwin  e  sull'ipotesi  che

l'elettricità potesse infondere energia nella materia inanimata, in un crescendo

di suggestioni che sfiorava talvolta il delirio e l'allucinazione.

Fu in questo contesto che Mary Godwin visse la celebre “visione a occhi

aperti”  destinata  a  generare  Frankenstein,  or  The  Modern  Prometheus.

L'intuizione si nutriva del lutto recente per la perdita della prima figlia, nata

prematura e morta nel 1815, e delle sue più profonde angosce esistenziali. Mary

Godwin concepì la figura di uno scienziato capace di violare i confini della vita

e, al contempo, incapace di tollerare le conseguenze della propria creazione.

Spinta  dall'incoraggiamento  di  Percy  Bysshe  Shelley,  sviluppò  quel  nucleo

narrativo in un romanzo dato alle stampe in forma anonima nel 1818.

Anche  l'apporto  di  Polidori  si  rivelò  fondamentale.  Partendo  da  un

canovaccio abbozzato da Byron nel suo Fragment of a Novel, il medico compose

The Vampyre,  pubblicato  nel  1819.  La  sua intuizione fu  di  portata  epocale:

sottrasse  la  figura  del  vampiro  al  folklore  rozzo  e  superstizioso  per

trasfigurarla  in  quella  di  un aristocratico  mefistofelico  e  irresistibile,  Lord

Ruthven, plasmato in parte sui tratti  dello stesso Byron, creando molti  dei

presupposti letterari per il successivo Dracula di Bram Stoker. Purtroppo, un

errore editoriale nella prima uscita su rivista attribuì erroneamente l'opera

proprio a Byron, privando Polidori del giusto riconoscimento e aggravando il
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suo disagio esistenziale.

Da quella straordinaria estate senza sole scaturirono inoltre componimenti

come Darkness di Byron, specchio di quei cieli plumbei, e sezioni significative

del suo Childe Harold’s Pilgrimage. Alla fine di agosto il sodalizio si sciolse, ma

quel freddo e tempestoso ritiro a Cologny ridisegnò i confini della sensibilità

moderna. Tra le mura di Villa Diodati presero forma i due grandi miti destinati

a  incarnare  le  inquietudini  dell'età  contemporanea:  la  creatura  mostruosa

partorita dall'hybris scientifica e il  predatore aristocratico che maschera la

propria barbarie dietro il fascino della civiltà.

Negli anni successivi, tuttavia, alcuni fra i protagonisti di quell'estate furono

rapidamente  raggiunti  da  un  destino  tragico  e  prematuro:  John  William

Polidori si tolse la vita nel 1821 e Percy Bysshe Shelley annegò nel golfo di La

Spezia nel 1822. Lord Byron, invece, morì nel 1824 a Missolungi, in Grecia,

dopo aver deciso di  impiegare la  propria fama e il  proprio patrimonio per

sostenere  la  causa  dell'indipendenza  greca  contro  l'Impero  Ottomano,

unendosi  militarmente  e  politicamente  agli  insorti  ellenici.
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