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Nella primavera del 1816, un sodalizio di giovani intellettuali britannici in
aperta rottura con la morale dell'epoca — in fuga da debiti, scandali e
convenzioni — cerco rifugio sulle rive del Lago di Ginevra. Lord Byron,
ventottenne e gia consacrato al successo letterario, aveva lasciato 1'Inghilterra
travolto dalle dicerie sulla relazione con la sorellastra Augusta Leigh,
prendendo in affitto Villa Diodati a Cologny, una dimora storica legata alla
famiglia di esuli calvinisti lucchesi e al teologo Giovanni Diodati. A breve
distanza, presso la Maison Chapuis, si erano insediati il ventitreenne Percy
Bysshe Shelley, la diciottenne Mary Godwin (futura Mary Shelley), la
sorellastra Claire Clairmont — la cui presenza mirava a riallacciare la relazione
con lo stesso Byron — e John William Polidori, medico personale del poeta e
aspirante scrittore. Ma quello che avrebbe dovuto essere un soggiorno votato
alla poesia e alla vita di piacere muto rapidamente natura.

11 1816 passo infatti alla storia meteorologica come 1'“Anno senza estate”,
conseguenza planetaria dell'eruzione del vulcano Tambora, avvenuta
nell'aprile dell'anno precedente. Un imponente velo di ceneri e aerosol
vulcanici altero il clima dell'emisfero settentrionale, condannando il cantone
di Ginevra a piogge torrenziali, nebbie persistenti e frequenti burrasche.
Costretto a prolungate permanenze al chiuso, il gruppo sprofondo in un clima
psicologico opprimente, esasperato dall'abuso di alcol e laudano, da rivalita
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sotterranee e da un intricato groviglio di tensioni sentimentali. Polidori,
respinto da Mary Godwin, subiva quotidianamente il sarcasmo e le umiliazioni
di Byron. Il tempo scorreva tra sedute di scherma, letture notturne e dispute
filosofiche e scientifiche, mentre ’aura di scandalo che circondava i forestieri
alimentava la morbosa curiosita dei ginevrini.

Per spezzare la monotonia di quelle giornate plumbee, attorno al 16 giugno
Byron propose la lettura di Fantasmagoriana, un'antologia francese di racconti
fantastici di origine tedesca. E nel pieno di una tempesta, lancio una sfida al
circolo: ciascuno avrebbe dovuto ideare e scrivere una storia di fantasmi.
L'esortazione attecchi in un terreno culturale gia saturo di dibattiti sul
galvanismo, sulle teorie biologiche di Erasmus Darwin e sull'ipotesi che
1'elettricita potesse infondere energia nella materia inanimata, in un crescendo
di suggestioni che sfiorava talvolta il delirio e l'allucinazione.

Fu in questo contesto che Mary Godwin visse la celebre “visione a occhi
aperti” destinata a generare Frankenstein, or The Modern Prometheus.
L'intuizione si nutriva del lutto recente per la perdita della prima figlia, nata
prematura e morta nel 1815, e delle sue pit profonde angosce esistenziali. Mary
Godwin concepi la figura di uno scienziato capace di violare i confini della vita
e, al contempo, incapace di tollerare le conseguenze della propria creazione.
Spinta dall'incoraggiamento di Percy Bysshe Shelley, sviluppo quel nucleo
narrativo in un romanzo dato alle stampe in forma anonima nel 1818.

Anche I'apporto di Polidori si rivelo fondamentale. Partendo da un
canovaccio abbozzato da Byron nel suo Fragment of a Novel, il medico compose
The Vampyre, pubblicato nel 1819. La sua intuizione fu di portata epocale:
sottrasse la figura del vampiro al folklore rozzo e superstizioso per
trasfigurarla in quella di un aristocratico mefistofelico e irresistibile, Lord
Ruthven, plasmato in parte sui tratti dello stesso Byron, creando molti dei
presupposti letterari per il successivo Dracula di Bram Stoker. Purtroppo, un
errore editoriale nella prima uscita su rivista attribui erroneamente 1'opera
proprio a Byron, privando Polidori del giusto riconoscimento e aggravando il
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suo disagio esistenziale.

Da quella straordinaria estate senza sole scaturirono inoltre componimenti
come Darkness di Byron, specchio di quei cieli plumbei, e sezioni significative
del suo Childe Harold’s Pilgrimage. Alla fine di agosto il sodalizio si sciolse, ma
quel freddo e tempestoso ritiro a Cologny ridisegno i confini della sensibilita
moderna. Tra le mura di Villa Diodati presero forma i due grandi miti destinati
a incarnare le inquietudini dell'eta contemporanea: la creatura mostruosa
partorita dall'hybris scientifica e il predatore aristocratico che maschera la
propria barbarie dietro il fascino della civilta.

Negli anni successivi, tuttavia, alcuni fra i protagonisti di quell'estate furono
rapidamente raggiunti da un destino tragico e prematuro: John William
Polidori si tolse la vita nel 1821 e Percy Bysshe Shelley annego nel golfo di La
Spezia nel 1822. Lord Byron, invece, mori nel 1824 a Missolungi, in Grecia,
dopo aver deciso di impiegare la propria fama e il proprio patrimonio per
sostenere la causa dell'indipendenza greca contro l'Impero Ottomano,
unendosi militarmente e politicamente agli insorti ellenici.
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