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Sembra ieri, ma e ormai trascorso quasi un quarto di secolo dalla morte
dell’artista forse piu amato e celebrato della musica leggera italiana. Lucio
Battisti se ne ando in una giornata uggiosa di settembre del 1998, quando era
oramai lontano dall’Italia sotto ogni punto di vista: lontano dalle scene, dalla
gente, da quella ribalta mediatica che il suo carattere un po’ schivo e riservato
non gli aveva mai fatto amare veramente. Battisti aveva scelto di scomparire
continuando pero a far musica. I piu lo ricordano per il fortunato sodalizio con
Mogol, che negli anni Settanta partori indubbi capolavori; canzoni che, a
distanza di mezzo secolo, non hanno perso quel fascino che qualcuno, al
tempo, defini nazional-popolare, quasi a volerne sminuire 1’intrinseco valore.
Erano anni in cui la canzone d’impegno politico e sociale imperversava, e
cantare “le bionde trecce gli occhi azzurri e poi, le tue calzette rosse” non
godeva dello stesso credito, presso 'intellighenzia culturale del tempo rispetto
a comporre versi come “contro i re e i tiranni scoppiava nella via la bomba
proletaria, e illuminava I’aria la fiaccola dell’anarchia”.

Al di 1a delle inevitabili connotazioni politiche — furono ritenute dai “critici
illuminati” canzoni di destra —, cui anche la musica del duo Battisti-Mogol
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ando incontro, la collaborazione tra i due artisti diede vita a vere e proprie
perle destinate a rimanere nell’immaginario di un popolo intero. Inutile fare il
lungo elenco, ma canzoni come I giardini di marzo, Il mio canto libero o La luce
dell’est hanno uno spessore, anche testuale, difficilmente avvicinabile anche
dai grandi cantautori dell’epoca. In pochi forse considerarono Battisti artista a
tuttotondo, e cio suona davvero singolare a ragionarci oggi, proprio perché il
cantautore di Poggio Bustone era un polistrumentista con pochi eguali non
solo nel ristretto ambito della musica italiana, ma anche, estendendo la visuale
senza paraocchi, nell’intero panorama europeo. A conferma di cio restano, in
particolare, le parole di David Bowie, che lo defini, senza tanti giri di parole, il
migliore in assoluto. Ma anche non volendo dar troppo credito al Duca Bianco
ci sono le riletture e le reinterpretazioni dei suoi brani, i numerosi attestati di
stima che sono arrivati, negli anni, dai luoghi piu disparati e lontani della
Penisola.

Nel 1980 Lucio Battisti interruppe bruscamente, agli occhi dei piu, la
collaborazione con Mogol. Fu come un fulmine a ciel sereno per la folta schiera
di appassionati. In piu 1’artista di Poggio Bustone aveva ormai scelto di
eclissarsi dalle scene. La sua ultima dichiarazione pubblica fu lapidaria, non
dette adito a dubbi o a possibili ripensamenti di sorta: «Tutto mi spinge verso
una totale ridefinizione della mia attivita professionale. In breve tempo ho
conseguito un successo di pubblico ragguardevole. Per continuare la mia strada
ho bisogno di nuove mete artistiche, di nuovi stimoli professionali: devo
distruggere I’immagine squallida e consumistica che mi hanno cucito addosso.
Non parlero mai pit perché un artista deve comunicare solo per mezzo del suo
lavoro. L’artista non esiste. Esiste la sua arte». A leggere queste parole col
senno di poi gia si possono scorgere le tracce del Battisti che verra, ovvero la
rivoluzionaria collaborazione col paroliere Pasquale Panella, un viaggio che
ancora oggi resta unico e difficilmente ripetibile, 1’ultima vera avanguardia che
la musica italiana ricordi. Prima di cio, pero, il cantautore laziale scelse di
concedersi una parentesi artistica familiare, se cosi la si puo definire,
collaborando con la moglie Grazia Letizia Veronese ai testi dell’album E gia
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(1982), disco totalmente elettronico dalle melodie essenziali del cui Battisti che
si ricordava resta sostanzialmente solo la voce. E gia, pur non segnalandosi
come opera memorabile, segna una prima rilevante rottura col passato e
contiene importanti tracce del notevole cambiamento artistico che avverra
negli anni successivi.

Dopo altri quattro anni di silenzio, nei quali il nome di Lucio Battisti sembra
ormai risuonare come un’eco lontana in via di dissoluzione, ecco arrivare nei
negozi di dischi Don Giovanni (1986), prima collaborazione di Lucio col poeta e
paroliere Pasquale Panella, conosciuto tre anni prima grazie alla comune
collaborazione all’album Oh! Era ora, di Adriano Pappalardo. Al primo impatto
con le otto tracce del disco, sia i critici musicali che i nostalgici e appassionati
dell’era Mogol o anche i semplici fruitori occasionali, ebbero tutti o quasi la
medesima sensazione di disorientamento e incredulita rispetto a cio che le loro
orecchie percepirono. E stavolta non fu tanto la musica, la cui componente
elettronica risulto peraltro meno preminente rispetto a E gid, quanto i testi a
sconvolgere tutti; e a stravolgere tutto, definitivamente. La prima traccia che
ridefinisce il nuovo Battisti, Le cose che pensano, ha un incipit davvero
folgorante che ci catapulta d’immediato nell’universo estetico e immaginifico
di Pasquale Panella: «In nessun luogo andai / per niente ti pensai / e nulla ti
mandai / per mio ricordo / Sul bordo m’affacciai / d’abissi belli assai / Su un
dolce a sdraio / amore ti ignorai / invece costeggiai / i lungomai». Risultera
evidente anche ai neofiti quanto sia ampia la distanza da Mogol, e quanto
Panella insegua una poetica che destrutturi totalmente la canzone tradizionale
non solo e non tanto per i concetti espressi, che a una prima lettura restano
inevitabilmente ermetici per non dire oscuri, quanto per la continua ricerca
dell’iperbole in una costruzione globale che tende alla distruzione-
rielaborazione delle convenzionali funzioni sintattiche e all’uso di neologismi
che valorizzino l’intera costruzione poetica. Quel «lungomai» che sigilla
’unione concettuale delle due strofe e un colpo di genio che dopo ripetuti
ascolti puo cogliere non solo ’appassionato piu attento ma anche, e direi
soprattutto, ’esegeta dei versi del paroliere romano.
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Tutto cio, va da sé, trova la sua apoteosi grazie all’arrangiamento musicale e
alla voce di Lucio Battisti il quale, lungo ’arco dei cinque dischi che
contrassegnano la collaborazione, mette sempre piu distanza tra sé, le
musiche composte e i versi di Panella. Se Don Giovanni € un disco — ’unico dei
cinque in cui Panella scrive i testi sulla musica composta da Battisti, perché per
i restanti quattro avviene I’esatto contrario — nel quale € ancora presente 1’uso
di diversi strumenti, da L’apparenza (1988) in poi imperversa 1’elettronica e
’effetto sonoro diventa sempre piu ipnotico e straniante. Si amplifica anche,
progressivamente, la cripticita dei testi, che assemblano, in mirabolanti giochi
di parole prossimi allo scioglilingua, riferimenti colti a divagazioni
esistenziali, ’uso del linguaggio colloquiale a vere e proprie epifanie del verso
poetico. Sono dischi che trascinano ’ascoltatore in una dimensione onirica,
quasi metafisica, veri e propri concept album legati da un filo conduttore quasi
mai determinabile nel breve periodo. Necessitano inevitabilmente di piu
ascolti.

Nell’ultimo disco della serie, Hegel (1994), uscito quattro anni prima della
morte del cantautore reatino, Panella omaggia a suo modo il grande filosofo
tedesco. L’opera, che sul consueto sfondo bianco e asettico questa volta stampa
solo una grande E — e non una H, come sembrerebbe piu logico, considerato il
titolo —, contiene la traccia Estetica, uno dei pezzi piu raffinati ed
esemplificativi del livello artistico raggiunto dal duo: «E successo quello che
doveva succedere / ci siamo addormentati, perché é venuto il sonno / a fare il
nostro periodico ritratto / e per somigliarci a noi / pit che noi stessi, ci vuole
fermi / che appena respiriamo / e mobili ogni tanto / come un tratto / sicuro di
matita. Ecco che siamo / la viva immagina di una / distilleria abusiva che /
goccia a goccia / secerne puro spirito». Il pezzo in questione, a ben leggere tra
le parole, non €& un semplice omaggio indiretto al filosofo tedesco ma sembra
invece essere un vero e proprio atto di congedo, non solo di Battisti nei
confronti di Panella — o viceversa? Non lo sapremo mai —, ma anche,
probabilmente, di Battisti verso il suo pubblico.
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Alexandre Ciarla, autore ad oggi dell’unica opera letteraria (Battisti-Panella.
Da Don Giovanni a Hegel) che tenta un’esegesi delle quaranta canzoni contenute
nei cinque dischi del duo, cosi si espresse in merito: «II settimo brano descrive
in modo inequivocabile la fine di una relazione [...]. Eppure dietro
all’evocazione della rottura di un presunto rapporto sentimentale sembra
celarsi qualcosa di differente. In effetti, pur mantenendo la tipica struttura
formale “io/tu”, in questa canzone il “tu” non é connotato sessualmente. Cio
rende possibile una interpretazione di altro genere supportata da numerose
coincidenze fra il testo della canzone e i fatti del percorso artistico di Panella e
Battisti ai quali in effetti potrebbe far riferimento [...], la canzone Estetica
sembra affrontare per la seconda volta il tema della rottura del rapporto
artistico tra autore e compositore».

I1 lodevole lavoro fatto da Ciarla nel suo libro rende pero lampante una cecita
prolungata non solo del mondo editoriale, che non e mai parso interessato a
finanziare o quantomeno promuovere alcun testo critico sugli anni di Battisti
con Panella, ma anche e in particolar modo degli addetti ai lavori, di artisti,
intellettuali o chiunque ruoti intorno al mondo della cultura del nostro Bel
Paese. Il che e a maggior ragione paradossale, se si considera la popolarita che
raggiunse e di cui a tutt’oggi gode Lucio Battisti, I’originalita indiscutibile dei
cinque dischi, nonché la sostanziale rottura con tutto cio che precedette tale
esperienza artistica. Ma non € ancora tutto, perché a voler guardare oltre
Battisti-Panella troviamo davvero poca musica degna della memoria dei
posteri, e nulla di veramente avanguardistico, a meno di non voler considerare
tale il Trap, che non e altro che un sottogenere dell’Hip Hop importato dagli
States, peraltro di valore assai trascurabile alle nostre latitudini.

L’epopea Battisti-Panella resta dunque ’ultima vera avanguardia dell’Italia
in musica, I’ultimo atto rivoluzionario di un artista che, a dispetto di cio che
sentenzio la vulgata ufficiale, rivoluzionario — come artista — lo fu sempre,
anche al tempo del connubio con Mogol. E i motivi di cio sono storia, per chi li
sa leggere; sono arte e musica, tracce indelebili della nostra cultura comune e
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condivisa. Il culmine della parabola umana e artistica del musicista reatino fu
riuscire a spersonalizzarsi, diventare una sorta di ologramma, per poi
evaporare del tutto lasciando traccia di sé solo attraverso la musica. Cosi volle,
ed e giusto che sia ricordato e celebrato Lucio Battisti. Perché «1’artista non

esiste. Esiste 1a sua arte».
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