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Sembra ieri,  ma è ormai trascorso quasi un quarto di secolo dalla morte

dell’artista forse più amato e celebrato della musica leggera italiana.  Lucio

Battisti se ne andò in una giornata uggiosa di settembre del 1998, quando era

oramai lontano dall’Italia sotto ogni punto di vista: lontano dalle scene, dalla

gente, da quella ribalta mediatica che il suo carattere un po’ schivo e riservato

non gli aveva mai fatto amare veramente. Battisti aveva scelto di scomparire

continuando però a far musica. I più lo ricordano per il fortunato sodalizio con

Mogol,  che  negli  anni  Settanta  partorì  indubbi  capolavori;  canzoni  che,  a

distanza  di  mezzo  secolo,  non  hanno  perso  quel  fascino  che  qualcuno,  al

tempo, definì nazional-popolare, quasi a volerne sminuire l’intrinseco valore.

Erano anni  in cui  la  canzone d’impegno politico e  sociale  imperversava,  e

cantare “le bionde trecce gli occhi azzurri e poi, le tue calzette rosse” non

godeva dello stesso credito, presso l’intellighenzia culturale del tempo rispetto

a comporre versi come “contro i re e i tiranni scoppiava nella via la bomba

proletaria, e illuminava l’aria la fiaccola dell’anarchia”.

Al di là delle inevitabili connotazioni politiche – furono ritenute dai “critici

illuminati” canzoni di destra –, cui anche la musica del duo Battisti-Mogol
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andò incontro, la collaborazione tra i due artisti diede vita a vere e proprie

perle destinate a rimanere nell’immaginario di un popolo intero. Inutile fare il

lungo elenco, ma canzoni come I giardini di marzo, Il mio canto libero o La luce

dell’est  hanno uno spessore, anche testuale, difficilmente avvicinabile anche

dai grandi cantautori dell’epoca. In pochi forse considerarono Battisti artista a

tuttotondo, e ciò suona davvero singolare a ragionarci oggi, proprio perché il

cantautore di Poggio Bustone era un polistrumentista con pochi eguali non

solo nel ristretto ambito della musica italiana, ma anche, estendendo la visuale

senza paraocchi, nell’intero panorama europeo. A conferma di ciò restano, in

particolare, le parole di David Bowie, che lo definì, senza tanti giri di parole, il

migliore in assoluto. Ma anche non volendo dar troppo credito al Duca Bianco

ci sono le riletture e le reinterpretazioni dei suoi brani, i numerosi attestati di

stima che sono arrivati,  negli  anni,  dai luoghi più disparati  e lontani della

Penisola.

Nel  1980  Lucio  Battisti  interruppe  bruscamente,  agli  occhi  dei  più,  la

collaborazione con Mogol. Fu come un fulmine a ciel sereno per la folta schiera

di  appassionati.  In  più  l’artista  di  Poggio  Bustone  aveva  ormai  scelto  di

eclissarsi dalle scene. La sua ultima dichiarazione pubblica fu lapidaria, non

dette adito a dubbi o a possibili ripensamenti di sorta: «Tutto mi spinge verso

una totale ridefinizione della mia attività professionale.  In breve tempo ho

conseguito un successo di pubblico ragguardevole. Per continuare la mia strada

ho  bisogno  di  nuove  mète  artistiche,  di  nuovi  stimoli  professionali:  devo

distruggere l’immagine squallida e consumistica che mi hanno cucito addosso.

Non parlerò mai più perché un artista deve comunicare solo per mezzo del suo

lavoro. L’artista non esiste.  Esiste la sua arte». A leggere queste parole col

senno di poi già si possono scorgere le tracce del Battisti che verrà, ovvero la

rivoluzionaria collaborazione col paroliere Pasquale Panella, un viaggio che

ancora oggi resta unico e difficilmente ripetibile, l’ultima vera avanguardia che

la musica italiana ricordi.  Prima di ciò, però, il  cantautore laziale scelse di

concedersi  una  parentesi  artistica  familiare,  se  così  la  si  può  definire,

collaborando con la moglie Grazia Letizia Veronese ai testi dell’album E già
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(1982), disco totalmente elettronico dalle melodie essenziali del cui Battisti che

si ricordava resta sostanzialmente solo la voce. E già, pur non segnalandosi

come  opera  memorabile,  segna  una  prima  rilevante  rottura  col  passato  e

contiene importanti  tracce  del  notevole  cambiamento artistico che avverrà

negli anni successivi.

Dopo altri quattro anni di silenzio, nei quali il nome di Lucio Battisti sembra

ormai risuonare come un’eco lontana in via di dissoluzione, ecco arrivare nei

negozi di dischi Don Giovanni (1986), prima collaborazione di Lucio col poeta e

paroliere  Pasquale  Panella,  conosciuto  tre  anni  prima  grazie  alla  comune

collaborazione all’album Oh! Era ora, di Adriano Pappalardo. Al primo impatto

con le otto tracce del disco, sia i critici musicali che i nostalgici e appassionati

dell’era Mogol o anche i semplici fruitori occasionali, ebbero tutti o quasi la

medesima sensazione di disorientamento e incredulità rispetto a ciò che le loro

orecchie percepirono. E stavolta non fu tanto la musica, la cui componente

elettronica risultò peraltro meno preminente rispetto a E già, quanto i testi a

sconvolgere tutti; e a stravolgere tutto, definitivamente. La prima traccia che

ridefinisce  il  nuovo  Battisti,  Le  cose  che  pensano,  ha  un  incipit  davvero

folgorante che ci catapulta d’immediato nell’universo estetico e immaginifico

di Pasquale Panella: «In nessun luogo andai / per niente ti pensai / e nulla ti

mandai / per mio ricordo / Sul bordo m’affacciai / d’abissi belli assai / Su un

dolce a sdraio / amore ti ignorai / invece costeggiai / i lungomai». Risulterà

evidente anche ai  neofiti  quanto sia ampia la distanza da Mogol,  e quanto

Panella insegua una poetica che destrutturi totalmente la canzone tradizionale

non solo e non tanto per i concetti espressi, che a una prima lettura restano

inevitabilmente ermetici per non dire oscuri, quanto per la continua ricerca

dell’iperbole  in  una  costruzione  globale  che  tende  alla  distruzione-

rielaborazione delle convenzionali funzioni sintattiche e all’uso di neologismi

che  valorizzino  l’intera  costruzione  poetica.  Quel  «lungomai»  che  sigilla

l’unione concettuale delle due strofe è un colpo di  genio che dopo ripetuti

ascolti  può cogliere  non solo  l’appassionato più  attento ma anche,  e  direi

soprattutto, l’esegeta dei versi del paroliere romano.
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Tutto ciò, va da sé, trova la sua apoteosi grazie all’arrangiamento musicale e

alla  voce  di  Lucio  Battisti  il  quale,  lungo  l’arco  dei  cinque  dischi  che

contrassegnano  la  collaborazione,  mette  sempre  più  distanza  tra  sé,  le

musiche composte e i versi di Panella. Se Don Giovanni è un disco – l’unico dei

cinque in cui Panella scrive i testi sulla musica composta da Battisti, perché per

i restanti quattro avviene l’esatto contrario – nel quale è ancora presente l’uso

di diversi strumenti, da L’apparenza  (1988) in poi imperversa l’elettronica e

l’effetto sonoro diventa sempre più ipnotico e straniante. Si amplifica anche,

progressivamente, la cripticità dei testi, che assemblano, in mirabolanti giochi

di  parole  prossimi  allo  scioglilingua,  riferimenti  colti  a  divagazioni

esistenziali, l’uso del linguaggio colloquiale a vere e proprie epifanie del verso

poetico. Sono dischi che trascinano l’ascoltatore in una dimensione onirica,

quasi metafisica, veri e propri concept album legati da un filo conduttore quasi

mai  determinabile  nel  breve  periodo.  Necessitano  inevitabilmente  di  più

ascolti.

Nell’ultimo disco della serie, Hegel (1994), uscito quattro anni prima della

morte del cantautore reatino, Panella omaggia a suo modo il grande filosofo

tedesco. L’opera, che sul consueto sfondo bianco e asettico questa volta stampa

solo una grande E – e non una H, come sembrerebbe più logico, considerato il

titolo  –,  contiene  la  traccia  Estetica,  uno  dei  pezzi  più  raffinati  ed

esemplificativi del livello artistico raggiunto dal duo: «È successo quello che

doveva succedere / ci siamo addormentati, perché è venuto il sonno / a fare il

nostro periodico ritratto / e per somigliarci a noi / più che noi stessi, ci vuole

fermi / che appena respiriamo / e mobili ogni tanto  / come un tratto / sicuro di

matita. Ecco che siamo / la viva immagina di una / distilleria abusiva che /

goccia a goccia / secerne puro spirito». Il pezzo in questione, a ben leggere tra

le parole, non è un semplice omaggio indiretto al filosofo tedesco ma sembra

invece  essere  un  vero  e  proprio  atto  di  congedo,  non  solo  di  Battisti  nei

confronti  di  Panella  –  o  viceversa?  Non  lo  sapremo  mai  –,  ma  anche,

probabilmente, di Battisti verso il suo pubblico.
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Alexandre Ciarla, autore ad oggi dell’unica opera letteraria (Battisti-Panella.

Da Don Giovanni a Hegel) che tenta un’esegesi delle quaranta canzoni contenute

nei cinque dischi del duo, così si espresse in merito: «Il settimo brano descrive

in  modo  inequivocabile  la  fine  di  una  relazione  […].  Eppure  dietro

all’evocazione  della  rottura  di  un  presunto  rapporto  sentimentale  sembra

celarsi qualcosa di differente. In effetti,  pur mantenendo la tipica struttura

formale “io/tu”, in questa canzone il “tu” non è connotato sessualmente. Ciò

rende possibile una interpretazione di altro genere supportata da numerose

coincidenze fra il testo della canzone e i fatti del percorso artistico di Panella e

Battisti  ai  quali  in  effetti  potrebbe far  riferimento […],  la  canzone Estetica

sembra  affrontare  per  la  seconda  volta  il  tema  della  rottura  del  rapporto

artistico tra autore e compositore».

Il lodevole lavoro fatto da Ciarla nel suo libro rende però lampante una cecità

prolungata non solo del mondo editoriale, che non è mai parso interessato a

finanziare o quantomeno promuovere alcun testo critico sugli anni di Battisti

con Panella, ma anche e in particolar modo degli addetti ai lavori, di artisti,

intellettuali o chiunque ruoti intorno al mondo della cultura del nostro Bel

Paese. Il che è a maggior ragione paradossale, se si considera la popolarità che

raggiunse e di cui a tutt’oggi gode Lucio Battisti, l’originalità indiscutibile dei

cinque dischi, nonché la sostanziale rottura con tutto ciò che precedette tale

esperienza  artistica.  Ma  non  è  ancora  tutto,  perché  a  voler  guardare  oltre

Battisti-Panella  troviamo  davvero  poca  musica  degna  della  memoria  dei

posteri, e nulla di veramente avanguardistico, a meno di non voler considerare

tale il Trap, che non è altro che un sottogenere dell’Hip Hop importato dagli

States, peraltro di valore assai trascurabile alle nostre latitudini.

L’epopea Battisti-Panella resta dunque l’ultima vera avanguardia dell’Italia

in musica, l’ultimo atto rivoluzionario di un artista che, a dispetto di ciò che

sentenziò la vulgata ufficiale, rivoluzionario – come artista – lo fu sempre,

anche al tempo del connubio con Mogol. E i motivi di ciò sono storia, per chi li

sa leggere; sono arte e musica, tracce indelebili della nostra cultura comune e
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condivisa. Il culmine della parabola umana e artistica del musicista reatino fu

riuscire  a  spersonalizzarsi,  diventare  una  sorta  di  ologramma,  per  poi

evaporare del tutto lasciando traccia di sé solo attraverso la musica. Così volle,

ed è giusto che sia ricordato e celebrato Lucio Battisti. Perché «l’artista non

esiste. Esiste la sua arte».
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