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Libro nato due volte. Una prima volta, nel 2010, per celebrare la superficie di
una canzone; una seconda, nel 2016, per scandagliarne il cuore di tenebra. Nel
frattempo e maturata 1’evoluzione di pensiero del suo Autore, David Nieri,
ideatore, fondatore e direttore della casa editrice che ospita questa seconda
nascita dello stesso libro, che non e piu lo stesso e fra 2016 e 2021 ha mutato
pelle ed anima. Libro rinato una seconda volta, appunto, «per fare i conti con il
retropensiero che € andato a formare 1’attuale societa secolarizzata», per
«indagare le radici dello sconforto postmoderno», come ha ben colto Luca
Fumagalli nella prefazione (p. 9). L’innesco di questa critica del proprio tempo
e dato dal testo di una canzone simbolo degli anni Settanta, per molti aspetti
retaggio dei Sessanta, anticipazione di un modo di vedere e vivere le cose
divenuto moda culturale per le élites dei quattro decenni successivi, fino ad
oggi, anni Venti del ventunesimo secolo. La canzone e Imagine di John Lennon.
Per ripensarla, occorre ricostruire il contesto storico e culturale che ne favori la
genesi. Contesto tanto individuale, la vita di Lennon, quanto collettivo,
’evoluzione delle societa occidentali dal secondo dopoguerra.

111956 fu il principio, I’anno di svolta. Mentre il movimento pelvico di Elvis
“rivoluziona” il blocco occidentale, a Budapest i carri armati sovietici
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stroncano sul nascere «gli aneliti di liberta e neutralita» (p. 73) del popolo
ungherese. All’inizio di quell’anno il XX Congresso del Partito comunista
sovietico aveva portato alla luce i crimini di Stalin. Lo scopo era riaccreditare
un partito unico ed una nomenklatura logorate in immagine e consenso,
interno ed esterno, ma le conseguenze andarono ben oltre. La fine della spinta
propulsiva dell’utopia comunista data gia dalla fine degli anni Cinquanta,
appena frenata da alcuni successi nel campo della cosiddetta “corsa allo
spazio” (Sputnik 1 e 2, Yuri Gagarin). Questa eclisse ad Est s’intreccia con «le
sollecitazioni da parte del mondo esterno» che ad Ovest «vibrano in altra
direzione, quella di un edonismo di matrice individualista che, almeno
intenzionalmente, non tiene conto delle “barriere” sociali, anzi, le abbatte, o
perlomeno suscita questa sensazione» (p. 76). L’utopia di liberta, uguaglianza
e benessere si sposta sul lato occidentale del globo, prendendo altra forma,
contestando cio che maggiormente puo consentire ad essa di approssimarsi
alla piena e concreta realizzazione, ossia il modo capitalistico di produzione
rilanciato dalla promozione pubblicitaria della societa dei consumi di massa.
Un paradosso, certo, ma come tanti altri nella storia umana. D’altronde Marx
lo aveva ben chiaro e anche esplicitato, a suo modo: il comunismo si realizza
nell’abbondanza e nella sovrapproduzione di beni, magari facilitata
dall’impiego di macchinari. Basta eliminare la borghesia come classe e come
mentalita. Il servo diventa signore, ma non padrone, e dal regno della necessita
si passa a quello della liberta. Cosi leggiamo nel III libro del Capitale:

Di fatto, il regno della liberta comincia soltanto la dove cessa il lavoro
determinato dalla necessita... La liberta in questo campo puo consistere
soltanto in cio, che ’'uomo socializzato, cioe i produttori associati,
regolano razionalmente questo loro ricambio organico con la natura, lo
portano sotto il loro comune controllo, invece di essere da esso dominati
come da una forza cieca; che essi esequano il loro compito con il minore
possibile impiego di energia e nelle condizioni piu adequate alla
loro natura umana e pit degne di essa. Ma questo rimane sempre un
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regno della necessita. Al di la di esso comincia lo sviluppo delle capacita
umane, che e fine a se stesso, il vero regno della liberta, che tuttavia puo
fiorire soltanto sulle basi di quel regno della necessita. Condizione
fondamentale di tutto cio e la riduzione della giornata lavorativa.

Chi puo ereditare questa utopia e farsi carico del trasloco da Est ad Ovest ¢ la
prima generazione successiva alla fine del secondo conflitto mondiale, che
nasce con la memoria famigliare della guerra e la minaccia incombente di uno
scontro nucleare, potenzialmente apocalittico. L’esigenza di pace urge
pertanto con comprensibile impeto tra i giovani nati negli anni Quaranta.

Il libro di Nieri si segnala per felicita di scrittura e precisa
contestualizzazione storica, a parte un grosso punto interrogativo sulle
presunte «simpatie in chiave socialista» (p. 83) di J.F. Kennedy, possibile causa
di oscure trame ai suoi danni da parte del Deep State e conseguente assassinio
a Dallas. Molto utile la ricostruzione genealogica dei tempi nei quali si forma il
giovane Lennon e quelli che lo spingono a comporre Imagine e a scriverne il
testo. Con ragione, specie se riferito agli anni Sessanta del Novecento, Nieri
sostiene che «e proprio I’arte, nella sua accezione piu diretta e fruibile (quindi
cinema, musica, letteratura) a lasciare in eredita il patrimonio piu significativo
di quel periodo; e 1’arte che nella sua grandissima potenzialita riesce a
racchiudere e distillare un momento storico per testimoniarne la vita in tutti i
suoi aspetti» (p. 92).

Lennon e ’incarnazione perfetta delle contraddizioni del proprio tempo, che
e anche quello che continuiamo noi oggi a vivere, per una sorta di estenuata
perpetuazione di quella generazione e dei suoi discepoli o adepti,
adeguatamente istruiti da un sistema massmediatico che i giovani di allora
hanno conosciuto ai suoi albori, hanno saputo conquistare, controllare e
mantenere fino a stabilire un monopolio sulla formazione delle coscienze.
L’industria culturale ha poi fagocitato scuola e universita, a dispetto
dell’apparente contestazione a suon di parole d’ordine e slogan anticapitalisti
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e neoumanisti. Com’e potuto accadere? In modo piu semplice di quanto si
creda e riassumibile in una parola: liberta, ovviamente fraintesa e manomessa
in senso libertario e liberatorio. Niente di piti congeniale al dispiegamento del
consumismo e della tecnoscienza, manipolatoria rispetto ad ogni limite
costituito da natura o tradizione. Anzi, tutto cio che veniva detto un tempo
come “naturale” e stato tradotto come “culturale” e “tradizionalista”, ossia
regressivo e repressivo. Liberta e ancora liberta, senza aggettivi, senza
specificazioni, Liberta come liberazione. Da cosa? Da tutto cio che di volta in
volta limita un desiderio improvvisamente insorgente. Che poi nemmeno cosi
improvviso & questo desiderio, semmai stimolato dalla pubblicita con astuzia e
pressione subliminale. Non a caso I persuasori occulti (The Hidden Persuaders)
del giornalista e sociologo Vance Packard e del 1957.

Lennon, infatti, critica i moderni mezzi di comunicazione, la tv anzitutto,
nonché la promozione di stili di vita ispirati ad uso e abuso di sesso e droghe
(queste ultime, eroina in particolare, lo tormentano a cavallo tra anni Sessanta
e Settanta). Vi affianca la religione, inclusa tra gli strumenti di
addomesticamento di masse ignare che si credono finalmente libere. Fa
confusione, non cogliendo che lo stesso cristianesimo, di ogni confessione,
cattolica inclusa, e in quell’epoca compagno di strada sulla via della liberazione
e mondanizzazione, quando non e direttamente 1’apripista grazie ad alcuni
suoi esponenti dissidenti e progressisti.

La questione di fondo contenuta nel libro di Nieri a me pare la seguente: non
basta dire “utopia” per mettersi la coscienza a posto e sedersi dalla parte del
giusto, buono e vero. Anzi. Non e che basta dire “alternativa”, “altra
prospettiva”, per essere nel giusto, non di certo quando «si tratti di un’utopia
di vita priva di una coscienza “sociale” che rifiuta qualsiasi autorita umana e
spirituale, quindi impossibile da finalizzarsi se non nell’autodistruzione» (p.
108). Alla base dell’utopia generata negli anni Sessanta tra le nuove
generazioni delle societa dell’estremo Occidente vi € la liberta intesa come
possibilita, rivendicata quale diritto originario e inalienabile, di essere chi vuoi.
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Grazie all’eta dell’oro instauratasi durante la ricostruzione del quindicennio
successivo alla fine della seconda guerra mondiale «i giovani sono diventati,
appunto, “classe” indipendente, con una propria capacita “contrattuale” nel
sancire il successo o I’insuccesso di una moda, di un film, di una canzone» (p.
114). Ma succede di piu, e anche qui Nieri ben riassume:

la crescita dei giovani — metaforicamente parlando — va a intersecarsi
con le nuove suggestioni del mercato e la progressiva secolarizzazione
che, alimentata dalle straordinarie potenzialita di un processo repentino
mai sperimentato, tende a sostituire ’essenzialita del vivere con la
spasmodica ricerca del piacere personale, da raggiungere a qualsiasi
costo: edonismo e nichilismo, in questa corsa al soddisfacimento
immediato e prolungato, diventano i presupposti principali di
un’attitudine che tende a escludere un fondamento spirituale che in
qualche modo ha sempre caratterizzato — fungendo da collante sociale e
morale — la societa occidentale. La musica e tutta la cultura giovanile in
generale saranno spesso veicoli di impressionante potenza in questa
direzione (pp. 112-113).

Ma veniamo al succo del discorso e parliamo della canzone che da il titolo
all’interessante studio di Nieri. Imagine é di fatto la sintesi musicale e, a suo
modo, letteraria (nel senso che la traduce in versi e parole-manifesto) di
quell’etica hippie che aveva avuto nel maxiraduno di Woodstock, evento poi
tramutato in leggenda, la propria apoteosi. Piuttosto una catabasi, una discesa
dell’anima nell’oltretomba. In una recente intervista Eddie Kramer, produttore
americano che ha lavorato con Beatles, Rolling Stones, Led Zeppelin e Jimi
Hendrix, ha raccontato la tre giorni di Woodstock, di cui fu “testimone
oculare”, chiamato a incidere su nastro tutto quanto sarebbe accaduto sul
palco:

Gran bel lavoro in teoria, ma quando sei I’unico essere umano lucido in
mezzo a 500 mila strafatti, le cose si complicano. Artisti, manager,
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security, staff: tutti fuori di testa. Ricordo un mixer in flamme e un gruppo
di tecnici in preda all’lsd che gli danzava intorno [...].

Woodstock non e stato I’inizio di un bel niente, ma la porta dietro cui
sono rimasti sepolti gli ideali e le utopie degli anni sessanta. Voglio
andare oltre il dato artistico. Woodstock fu un caso eccezionale di perdita
collettiva di controllo. [...] Quando a partire dal secondo giorno, tutti
iniziarono a girare nudi, fu un corto circuito: gli artisti con i loro jeans e i
giubbotti di pelle non erano piu un’avanguardia, ma borghesi antiquati,
magari dotati pure di mutande. Le icone della trasgressione erano
diventate obsolete. E la massa dettava la linea. Che paura (pp. 127-129).

Nieri, dopo queste parole di Kramer, commenta: «il “comunitarismo” in
chiave hippie e da intendersi quasi esclusivamente come una fuga dalla realta
“convenzionale”, un mero soddisfacimento personale all’insegna dell’eccesso:
sesso, droga, lsd e tutto quanto si pone come alternativo e trasgressivo rispetto
alla morale dominante. [...] I’allontanamento graduale da ogni tipo di
responsabilita, da un patrimonio di valori tramandatisi di generazione in
generazione» (p. 130). A conferma di quanto affermato in precedenza,
eloquente e che cosa lo stesso Lennon dichiaro poco dopo 1'uscita dell’album
contenente la celebre canzone: «Imagine € il manifesto del Partito comunista
messo in musica» (p. 135). Di squisitamente marxista c’e probabilmente poco
(anche se piu di quanto si pensi), senz’altro vi € molto di anticipazione del
globalismo contemporaneo. Il verso «Living for today» intonato da Lennon
sintetizza, quasi programmaticamente, la filosofia spicciola con cui e
impostato lo stile di vita proposto da troppe agenzie (pseudo)culturali operanti
nelle societa occidentali, con «1’uomo “solo” al comando del nulla: ovvero,
I’essere “umano” che rifiuta il tempo che passa alla ricerca di una sconfinata
giovinezza, che accantona il sacrificio e il dolore, annichilito dalla finitudine
dell’esistenza, terrorizzato dalla morte» (p. 138). Se nella sostanza e tutto un
“produci, consuma, crepa” (per dirla con altro gruppo musicale, stavolta
rock/punk anni Ottanta), I’attuale tentativo inevitabilmente sollecitato
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dall’ideologia post-hippie diffusasi dagli anni Settanta in poi in Occidente e
quello di rimuovere il pitl possibile il primo e il terzo termine della micidiale
triade. Produrre meno, crepare il piu tardi possibile, per poter consumare
inesausti alla ricerca disperata di un senso da dare alla vita. Ecco perché oggi si
parla sempre piu di “consumo esperienziale”. I beni materiali non ingannano
piu a sufficienza. Occorre fare merce dell’esperienza, che resta sempre e
comungque sensoriale e dunque oggettivabile in una compravendita.

Imagine usci come singolo nel 1971. Mezzo secolo dopo I’impressione e che
qualcuno pensi le societa occidentali come raduni di moltitudini sparse da
trattenere artificialmente in vita tramite terapia con metadone a basso
dosaggio, quel tanto che basta per impedire che lo stordimento melanconico
scivoli in definitiva autodistruzione. Il sottotitolo del libro di Nieri pone un
dilemma: utopia o nichilismo? Alla luce dell’interpretazione che Lennon e lo
spirito del tempo hanno conferito al primo termine, risponderei che si tratta di
un falso dilemma. L’utopia di un mondo unico e unito di individui senza radici
e privi di qualsiasi identita, che gioiscono e riposano in eterna pace, suona
come un camposanto. Anzi, un campo e basta. No heaven, no hell, above us only
sky. Ha ragione Antonello Cresti, che firma la postfazione al libro di Nieri: «Da
oltre mezzo secolo viviamo un lungo post degli anni sessanta» (p. 152). E se la
smettessimo di essere epigoni del nulla e dell’elogio dell’illimitatezza, dello
sconfinamento totale e confusionario?
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