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Rubrica: Letture

Recensione a
D. Nieri, Imagine, Utopia o nichilismo?
pref. di L. Fumagalli, postfazione di A. Cresti
La Vela, Lucca 20212, pp. 158, €14.00.

Libro nato due volte. Una prima volta, nel 2010, per celebrare la superficie di

una canzone; una seconda, nel 2016, per scandagliarne il cuore di tenebra. Nel

frattempo è maturata l’evoluzione di  pensiero del  suo Autore,  David Nieri,

ideatore, fondatore e direttore della casa editrice che ospita questa seconda

nascita dello stesso libro, che non è più lo stesso e fra 2016 e 2021 ha mutato

pelle ed anima. Libro rinato una seconda volta, appunto, «per fare i conti con il

retropensiero  che  è  andato  a  formare  l’attuale  società  secolarizzata»,  per

«indagare le radici  dello sconforto postmoderno», come ha ben colto Luca

Fumagalli nella prefazione (p. 9). L’innesco di questa critica del proprio tempo

è dato dal testo di una canzone simbolo degli anni Settanta, per molti aspetti

retaggio dei  Sessanta,  anticipazione di  un modo di  vedere e  vivere le  cose

divenuto moda culturale per le élites dei quattro decenni successivi, fino ad

oggi, anni Venti del ventunesimo secolo. La canzone è Imagine di John Lennon.

Per ripensarla, occorre ricostruire il contesto storico e culturale che ne favorì la

genesi.  Contesto  tanto  individuale,  la  vita  di  Lennon,  quanto  collettivo,

l’evoluzione delle società occidentali dal secondo dopoguerra.

Il 1956 fu il principio, l’anno di svolta. Mentre il movimento pelvico di Elvis

“rivoluziona”  il  blocco  occidentale,  a  Budapest  i  carri  armati  sovietici
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stroncano sul nascere «gli aneliti di libertà e neutralità» (p. 73) del popolo

ungherese.  All’inizio  di  quell’anno  il  XX  Congresso  del  Partito  comunista

sovietico aveva portato alla luce i crimini di Stalin. Lo scopo era riaccreditare

un  partito  unico  ed  una  nomenklatura  logorate  in  immagine  e  consenso,

interno ed esterno, ma le conseguenze andarono ben oltre. La fine della spinta

propulsiva  dell’utopia  comunista  data  già  dalla  fine  degli  anni  Cinquanta,

appena  frenata  da  alcuni  successi  nel  campo  della  cosiddetta  “corsa  allo

spazio” (Sputnik 1 e 2, Yuri Gagarin). Questa eclisse ad Est s’intreccia con «le

sollecitazioni  da parte  del  mondo esterno» che ad Ovest  «vibrano in  altra

direzione,  quella  di  un  edonismo  di  matrice  individualista  che,  almeno

intenzionalmente, non tiene conto delle “barriere” sociali, anzi, le abbatte, o

perlomeno suscita questa sensazione» (p. 76). L’utopia di libertà, uguaglianza

e benessere si sposta sul lato occidentale del globo, prendendo altra forma,

contestando ciò che maggiormente può consentire ad essa di approssimarsi

alla piena e concreta realizzazione, ossia il modo capitalistico di produzione

rilanciato dalla promozione pubblicitaria della società dei consumi di massa.

Un paradosso, certo, ma come tanti altri nella storia umana. D’altronde Marx

lo aveva ben chiaro e anche esplicitato, a suo modo: il comunismo si realizza

nell’abbondanza  e  nella  sovrapproduzione  di  beni,  magari  facilitata

dall’impiego di macchinari. Basta eliminare la borghesia come classe e come

mentalità. Il servo diventa signore, ma non padrone, e dal regno della necessità

si passa a quello della libertà. Così leggiamo nel III libro del Capitale:

Di fatto, il regno della libertà comincia soltanto là dove cessa il lavoro

determinato dalla necessità… La libertà in questo campo può consistere

soltanto  in  ciò,  che  l’uomo  socializzato,  cioè  i  produttori  associati,

regolano razionalmente questo loro ricambio organico con la natura, lo

portano sotto il loro comune controllo, invece di essere da esso dominati

come da una forza cieca; che essi eseguano il loro compito con il minore

possibile  impiego  di  energia  e  nelle  condizioni  più  adeguate  alla

loro natura umana e più degne di essa. Ma questo rimane sempre un
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regno della necessità. Al di là di esso comincia lo sviluppo delle capacità

umane, che è fine a se stesso, il vero regno della libertà, che tuttavia può

fiorire  soltanto  sulle  basi  di  quel  regno  della  necessità.  Condizione

fondamentale di tutto ciò è la riduzione della giornata lavorativa.

Chi può ereditare questa utopia e farsi carico del trasloco da Est ad Ovest è la

prima generazione successiva alla fine del  secondo conflitto mondiale,  che

nasce con la memoria famigliare della guerra e la minaccia incombente di uno

scontro  nucleare,  potenzialmente  apocalittico.  L’esigenza  di  pace  urge

pertanto  con  comprensibile  impeto  tra  i  giovani  nati  negli  anni  Quaranta.

I l  l ibro  di  Nieri  si  segnala  per  fel icità  di  scrittura  e  precisa

contestualizzazione  storica,  a  parte  un  grosso  punto  interrogativo  sulle

presunte «simpatie in chiave socialista» (p. 83) di J.F. Kennedy, possibile causa

di oscure trame ai suoi danni da parte del Deep State e conseguente assassinio

a Dallas. Molto utile la ricostruzione genealogica dei tempi nei quali si forma il

giovane Lennon e quelli che lo spingono a comporre Imagine e a scriverne il

testo. Con ragione, specie se riferito agli anni Sessanta del Novecento, Nieri

sostiene che «è proprio l’arte, nella sua accezione più diretta e fruibile (quindi

cinema, musica, letteratura) a lasciare in eredità il patrimonio più significativo

di  quel  periodo;  è  l’arte  che  nella  sua  grandissima  potenzialità  riesce  a

racchiudere e distillare un momento storico per testimoniarne la vita in tutti i

suoi aspetti» (p. 92).

Lennon è l’incarnazione perfetta delle contraddizioni del proprio tempo, che

è anche quello che continuiamo noi oggi a vivere, per una sorta di estenuata

perpetuazione  di  quella  generazione  e  dei  suoi  discepoli  o  adepti,

adeguatamente istruiti da un sistema massmediatico che i giovani di allora

hanno  conosciuto  ai  suoi  albori,  hanno  saputo  conquistare,  controllare  e

mantenere  fino a  stabilire  un monopolio  sulla  formazione delle  coscienze.

L’industria  culturale  ha  poi  fagocitato  scuola  e  università,  a  dispetto

dell’apparente contestazione a suon di parole d’ordine e slogan anticapitalisti
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e neoumanisti.  Com’è potuto accadere? In modo più semplice di  quanto si

creda e riassumibile in una parola: libertà, ovviamente fraintesa e manomessa

in senso libertario e liberatorio. Niente di più congeniale al dispiegamento del

consumismo  e  della  tecnoscienza,  manipolatoria  rispetto  ad  ogni  limite

costituito da natura o tradizione. Anzi, tutto ciò che veniva detto un tempo

come “naturale” è stato tradotto come “culturale” e “tradizionalista”, ossia

regressivo  e  repressivo.  Libertà  e  ancora  libertà,  senza  aggettivi,  senza

specificazioni, Libertà come liberazione. Da cosa? Da tutto ciò che di volta in

volta limita un desiderio improvvisamente insorgente. Che poi nemmeno così

improvviso è questo desiderio, semmai stimolato dalla pubblicità con astuzia e

pressione subliminale. Non a caso I persuasori occulti (The Hidden Persuaders)

del giornalista e sociologo Vance Packard è del 1957.

Lennon, infatti, critica i moderni mezzi di comunicazione, la tv anzitutto,

nonché la promozione di stili di vita ispirati ad uso e abuso di sesso e droghe

(queste ultime, eroina in particolare, lo tormentano a cavallo tra anni Sessanta

e  Settanta).  Vi  affianca  la  religione,  inclusa  tra  gli  strumenti  di

addomesticamento  di  masse  ignare  che  si  credono  finalmente  libere.  Fa

confusione, non cogliendo che lo stesso cristianesimo, di ogni confessione,

cattolica inclusa, è in quell’epoca compagno di strada sulla via della liberazione

e mondanizzazione, quando non è direttamente l’apripista grazie ad alcuni

suoi esponenti dissidenti e progressisti.

La questione di fondo contenuta nel libro di Nieri a me pare la seguente: non

basta dire “utopia” per mettersi la coscienza a posto e sedersi dalla parte del

giusto,  buono  e  vero.  Anzi.  Non  è  che  basta  dire  “alternativa”,  “altra

prospettiva”, per essere nel giusto, non di certo quando «si tratti di un’utopia

di vita priva di una coscienza “sociale” che rifiuta qualsiasi autorità umana e

spirituale, quindi impossibile da finalizzarsi se non nell’autodistruzione» (p.

108).  Alla  base  dell’utopia  generata  negli  anni  Sessanta  tra  le  nuove

generazioni delle società dell’estremo Occidente vi  è la libertà intesa come

possibilità, rivendicata quale diritto originario e inalienabile, di essere chi vuoi.
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Grazie all’età dell’oro instauratasi durante la ricostruzione del quindicennio

successivo alla fine della seconda guerra mondiale «i giovani sono diventati,

appunto, “classe” indipendente, con una propria capacità “contrattuale” nel

sancire il successo o l’insuccesso di una moda, di un film, di una canzone» (p.

114). Ma succede di più, e anche qui Nieri ben riassume:

la crescita dei giovani – metaforicamente parlando – va a intersecarsi

con le nuove suggestioni del mercato e la progressiva secolarizzazione

che, alimentata dalle straordinarie potenzialità di un processo repentino

mai  sperimentato,  tende  a  sostituire  l’essenzialità  del  vivere  con  la

spasmodica  ricerca  del  piacere  personale,  da  raggiungere  a  qualsiasi

costo:  edonismo  e  nichilismo,  in  questa  corsa  al  soddisfacimento

immediato  e  prolungato,  diventano  i  presupposti  principali  di

un’attitudine  che  tende  a  escludere  un  fondamento  spirituale  che  in

qualche modo ha sempre caratterizzato – fungendo da collante sociale e

morale – la società occidentale. La musica e tutta la cultura giovanile in

generale  saranno  spesso  veicoli  di  impressionante  potenza  in  questa

direzione (pp. 112-113).

Ma veniamo al succo del discorso e parliamo della canzone che dà il titolo

all’interessante studio di Nieri. Imagine è di fatto la sintesi musicale e, a suo

modo,  letteraria  (nel  senso  che  la  traduce  in  versi  e  parole-manifesto)  di

quell’etica hippie che aveva avuto nel maxiraduno di Woodstock, evento poi

tramutato in leggenda, la propria apoteosi. Piuttosto una catabasi, una discesa

dell’anima nell’oltretomba. In una recente intervista Eddie Kramer, produttore

americano che ha lavorato con Beatles, Rolling Stones, Led Zeppelin e Jimi

Hendrix,  ha  raccontato  la  tre  giorni  di  Woodstock,  di  cui  fu  “testimone

oculare”,  chiamato a  incidere su nastro tutto quanto sarebbe accaduto sul

palco:

Gran bel lavoro in teoria, ma quando sei l’unico essere umano lucido in

mezzo  a  500  mila  strafatti,  le  cose  si  complicano.  Artisti,  manager,
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security, staff: tutti fuori di testa. Ricordo un mixer in fiamme e un gruppo

di tecnici in preda all’lsd che gli danzava intorno […].

Woodstock non è stato l’inizio di un bel niente, ma la porta dietro cui

sono  rimasti  sepolti  gli  ideali  e  le  utopie  degli  anni  sessanta.  Voglio

andare oltre il dato artistico. Woodstock fu un caso eccezionale di perdita

collettiva di  controllo.  […]  Quando a  partire  dal  secondo giorno,  tutti

iniziarono a girare nudi, fu un corto circuito: gli artisti con i loro jeans e i

giubbotti di pelle non erano più un’avanguardia, ma borghesi antiquati,

magari  dotati  pure  di  mutande.  Le  icone  della  trasgressione  erano

diventate obsolete. E la massa dettava la linea. Che paura (pp. 127-129).

Nieri, dopo queste parole di Kramer, commenta: «il “comunitarismo” in

chiave hippie è da intendersi quasi esclusivamente come una fuga dalla realtà

“convenzionale”, un mero soddisfacimento personale all’insegna dell’eccesso:

sesso, droga, lsd e tutto quanto si pone come alternativo e trasgressivo rispetto

alla  morale  dominante.  […]  l’allontanamento  graduale  da  ogni  tipo  di

responsabilità,  da  un  patrimonio  di  valori  tramandatisi  di  generazione  in

generazione»  (p.  130).  A  conferma  di  quanto  affermato  in  precedenza,

eloquente è che cosa lo stesso Lennon dichiarò poco dopo l’uscita dell’album

contenente la celebre canzone: «Imagine è il manifesto del Partito comunista

messo in musica» (p. 135). Di squisitamente marxista c’è probabilmente poco

(anche se più di quanto si pensi), senz’altro vi è molto di anticipazione del

globalismo contemporaneo. Il verso «Living for today» intonato da Lennon

sintetizza,  quasi  programmaticamente,  la  filosofia  spicciola  con  cui  è

impostato lo stile di vita proposto da troppe agenzie (pseudo)culturali operanti

nelle società occidentali, con «l’uomo “solo” al comando del nulla: ovvero,

l’essere “umano” che rifiuta il tempo che passa alla ricerca di una sconfinata

giovinezza, che accantona il sacrificio e il dolore, annichilito dalla finitudine

dell’esistenza, terrorizzato dalla morte» (p. 138). Se nella sostanza è tutto un

“produci,  consuma,  crepa”  (per  dirla  con  altro  gruppo  musicale,  stavolta

rock/punk  anni  Ottanta),  l’attuale  tentativo  inevitabilmente  sollecitato
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dall’ideologia post-hippie diffusasi dagli anni Settanta in poi in Occidente è

quello di rimuovere il più possibile il primo e il terzo termine della micidiale

triade.  Produrre  meno,  crepare  il  più  tardi  possibile,  per  poter  consumare

inesausti alla ricerca disperata di un senso da dare alla vita. Ecco perché oggi si

parla sempre più di “consumo esperienziale”. I beni materiali non ingannano

più  a  sufficienza.  Occorre  fare  merce  dell’esperienza,  che  resta  sempre  e

comunque sensoriale e dunque oggettivabile in una compravendita.

Imagine uscì come singolo nel 1971. Mezzo secolo dopo l’impressione è che

qualcuno pensi  le  società occidentali  come raduni di  moltitudini  sparse da

trattenere  artificialmente  in  vita  tramite  terapia  con  metadone  a  basso

dosaggio, quel tanto che basta per impedire che lo stordimento melanconico

scivoli in definitiva autodistruzione. Il sottotitolo del libro di Nieri pone un

dilemma: utopia o nichilismo? Alla luce dell’interpretazione che Lennon e lo

spirito del tempo hanno conferito al primo termine, risponderei che si tratta di

un falso dilemma. L’utopia di un mondo unico e unito di individui senza radici

e privi di qualsiasi identità, che gioiscono e riposano in eterna pace, suona

come un camposanto. Anzi, un campo e basta. No heaven, no hell, above us only

sky. Ha ragione Antonello Cresti, che firma la postfazione al libro di Nieri: «Da

oltre mezzo secolo viviamo un lungo post degli anni sessanta» (p. 152). E se la

smettessimo di essere epigoni del nulla e dell’elogio dell’illimitatezza, dello

sconfinamento totale e confusionario?
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