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Leggere Lolita a Teheran

Apro  una  pagina  e  leggo:  «A  metà  dell’ultima  ora,  quella  di  scienze,  il

preside e il professore di moralità erano piombati in aula e avevano ordinato

alle bambine di poggiare le mani sul banco. Poi l’intera classe era stata scortata

fuori, senza spiegazioni, e tutte le cartelle erano state perquisite in cerca di

armi  e  merce  di  contrabbando:  musicassette,  romanzi,  braccialetti

dell’amicizia.  Le  bambine  erano  state  perquisite  e  costrette  a  mostrare  le

unghie». E poi leggo un’altra pagina ancora: «Nassrin era stata mandata al

comitato di disciplina per farsi ispezionare le ciglia: erano troppo lunghe e si

sospettava  che  usasse  il  mascara.  Manna  aggiunse  che  non  era  niente  in

confronto a ciò che era successo alle amiche di sua sorella al Politecnico Amir

Kabir. Durante la pausa pranzo, tre ragazze sorprese a mangiare mele in cortile

erano  state  rimproverate  dalle  guardie:  le  mordevano  in  modo  troppo

provocante».

Questa  e  tante  altre  testimonianze  costellano  il  testo  Leggere  Lolita  a

Teheran, pubblicato dalla docente universitaria iraniana Azar Nafisi nel 2003 e

tradotto  dai  tipi  di  Adelphi  l’anno  seguente.  Si  compone  di  quattro  parti,

ciascuna con il nome (proprio) di un grande scrittore del passato oppure di un

personaggio  della  letteratura,  perché  proprio  di  letteratura  parlavano  i
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seminari  organizzati  dalla  Nafisi.  Per  circa  due  anni,  quasi  tutti  i  giovedì

mattina, col sole o con la pioggia, le sue sette migliori studentesse si erano

recate a casa sua per alcune conversazioni relative al  rapporto fra realtà e

finzione letteraria; correva l’anno 1995 e lei aveva appena dato le dimissioni

dal suo ultimo incarico accademico.

Appena entrata, ognuna si toglieva la veste e il velo, ma si levava di dosso

molto di più e acquisiva così una forma e un profilo. La raccomandazione data

alle ragazze era non sminuire mai, in nessuna circostanza, un’opera letteraria

cercando di trasformarla in una copia della vita reale; ciò che cercavano nella

letteratura non era la realtà bensì un’epifania della stessa. Eppure, nonostante

il  predetto avvertimento,  secondo la  stessa autrice  il  romanzo in grado di

riflettere la loro vita nella repubblica islamica dell’Iran era Lolita di Vladimir

Nabokov, che rimane, a buon diritto, il più iconico di tutti. Nel soggiorno della

docente le donne si riscoprirono esseri umani dotati di vita propria e poco

importava il grado di repressione da parte dello Stato; come Lolita cercavano di

fuggire  e  di  creare  un  piccolo  spazio  di  l ibertà  e,  perché  no,  di

insubordinazione.

Attraverso  l’occhio  letterario,  il  banale  ciottolo  della  vita  quotidiana  si

trasformava in pietra preziosa, con l’unica differenza che le donne dovevano

poi tornare indietro nella banale vita quotidiana. Altri  romanzi comprimari

sono Le mille e una notte e Invito a una decapitazione: nel primo il personaggio

ancora  oggi  universalmente  famoso  è  Shahrazad,  che  incentra  il  proprio

mondo sulla fantasia e sulla riflessione riuscendo così a sfuggire alla morte, e

nel secondo la fa da padrone la vicenda di Cincinnatus che, data la sua unicità,

riesce a salvarsi in extremis, appunto, dalla decapitazione.

Come direbbe T.W. Adorno: «La più alta forma di moralità è sentirsi degli

estranei in casa propria». Spesso le grandi opere di fantasia servono proprio a

questo,  e  cioè  a  far  sentire  il  lettore  un  estraneo  in  casa  sua;  la  migliore

letteratura costringe l’uditorio a interrogarsi su ciò che, di norma, viene dato

per  scontato e  mette  in  discussione tradizioni  e  credenze che sembravano
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intollerabili. La Nafisi aveva invitato le studentesse, appunto, a leggere i testi

da  lei  assegnati,  ma  soffermandosi  sempre  a  riflettere  sul  modo  in  cui  le

sconvolgevano, ed è questa la peculiarità della seconda parte del testo, nello

specifico dedicata al  Grande Gatsby.  Non era stato da lei  scelto per motivi

politici, ma perché era «un grande romanzo» e perché avrebbe permesso ai

suoi studenti di farsi un’idea di «quell’altro mondo» (ossia l’Occidente).

Siccome  i  rivoluzionari  islamici  consideravano  gli  scrittori  custodi  della

morale e attribuivano loro un ruolo quasi divino, la Nafisi e i suoi studenti

decisero di intentare un processo fittizio al libro di Fitzgerald dal quale uscì il

concetto principale del testo, e cioè l’importanza del sogno, ideale perfetto e

compiuto  in  se  stesso.  Naturalmente  le  intenzioni  del  processo non erano

veritiere, ma si voleva deridere l’ingiusta censura contro certi libri giudicati

immorali, senza tener conto che erano testi di narrativa e non manuali di vita.

Per la Nafisi e per altri milioni di iraniani la guerra piombò dal nulla in un

tiepido mattino di settembre e durò dal settembre 1980 al luglio 1988. In quel

contesto maturarono le riflessioni dell’autrice sull’ideale di donna musulmana

stabilito dai guardiani della rivoluzione e preso a insindacabile modello dagli

stessi.  A  metà degli  anni  Ottanta,  tuttavia,  si  iniziò a  capire che il  regime

islamico non era in grado di cancellare l’intelligencija, anzi, spingendola alla

clandestinità l’aveva resa più pericolosa e, paradossalmente, più potente. Il

prototipo di donna (o, per meglio dire, di fantasma della stessa) cozzava con i

personaggi letterari studiati dalla Nafisi: due su tutte, Catherine Earnshaw di

Cime tempestose e Daisy Miller di Henry James. Avevano sfidato le convenzioni

sociali delle loro epoche ed erano più complicate delle eroine del Novecento e

più marcatamente rivoluzionarie.

Benché  il  conflitto  con  l’Iraq  fosse  poi  finito,  il  governo  continuava  a

condurre la sua lotta contro i  nemici interni,  rappresentanti  del  pericoloso

influsso occidentale sulla loro cultura. Tuttavia, anziché indebolire o eliminare

i  presunti  nemici,  avevano  finito  per  rafforzarli.  Ciò  che  faceva  più  paura

all’oligarchia  islamica  era  proprio  il  fatto  che  i  perseguitati  stessero
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diventando  dei  modelli  da  imitare.  Gli  integralisti,  poi,  furono  costretti  a

imporre le proprie formule persino alla narrativa e finirono per perseguitare

anche i romanzi privi di contenuto politico, come ad esempio quelli di Jane

Austen (a cui è dedicata l’ultima parte del racconto). Ogni grande romanzo

letto dalla Nafisi e dalle sue studentesse diventava così una sfida all’ideologia

del governo e, per l’appunto, con nessun altro autore quella sfida diventava

così  aperta come con la  Austen.  Quest’ultima,  oltreché riuscire a  mostrare

l’aspetto più affascinante di una relazione (lo struggimento per chi è al tempo

stesso tanto vicino e tanto lontano), descriveva sapientemente profili e vicende

di donne in grado di sfidare i limiti delle convenzioni sociali. Erano dunque loro

a  concentrare  l’attenzione  delle  studentesse,  ad  esempio,  sull’importanza

della comprensione nel matrimonio e sulla rottura delle convenzioni. In onore

della  Austen,  l’autrice  e  le  sue  studentesse  avevano  fondato  un  gruppo

clandestino chiamato “Dear Jane Society” e le stesse ragazze si erano definite

“le Dear Jane”; lo scopo era mostrare assoluta dedizione alle opere lette ed

analizzate nel seminario.

Senza  dubbio  la  caratteristica  che  balza  di  più  all’occhio  del  lettore

contemporaneo  è  la  spietata  analisi  della  condizione  femminile  nella

repubblica islamica dell’Iran: in fatto di donne la legge era davvero uguale per

tutte, senza distinzione di religione, razza o ideologia, però in negativo. Le

ragazze del seminario erano di estrazione sociale molto diversa, così come

diverso era l’orientamento religioso ed ideologico; eppure condividevano tutte

lo  stesso  disagio  che  nasceva  dalla  confisca  da  parte  del  regime  dei  loro

momenti  più personali.  La religione stessa era diventata uno strumento di

potere  e  lo  si  capisce  dall’imposizione  del  velo  (citata  parecchie  volte  nei

quattro capitoli del testo).

Spesso,  dalle riflessioni a  volte un po’ ardite delle ragazze,  emergeva la

fragilità morale e (dis)umana dei censori della tanto decantata rivoluzione, nel

senso  che  i  guardiani  imponevano  leggi  assurde  che  poi  servivano  solo  a

manifestare la loro intrinseca debolezza. Per giunta le donne, dal punto di vista
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legale,  valevano  esattamente  la  metà  dell’uomo.  A  uno  studioso  di  storia

questo non può non far  ricordare  alcuni  passi  biblici,  come ad esempio il

seguente: «Tacciano le vostre donne nelle chiese, perché non è loro permesso

di  parlare,  ma  devono  essere  sottomesse,  come  dice  anche  la  legge.  E  se

vogliono imparare qualche cosa interroghino i propri mariti a casa, perché è

vergognoso per le donne parlare in chiesa» (1  Corinzi,  14,  34-35).  Oppure:

«Non permetto alla donna d'insegnare, né di  usare autorità sull'uomo, ma

ordino che stia in silenzio. Adamo, infatti, fu plasmato per primo, e poi Èva. E

Adamo non fu sedotto, ma la donna, lasciatasi sedurre, cadde in trasgressione.

Si salverà però come madre e procreatrice, purché dimori pudica nella fede e

purità e santità» (1 Timoteo 2,12). Atteggiamenti di questo tipo fanno il paio

con quello dei solerti guardiani della rivoluzione iraniana, incaricati dunque di

controllare, come detto, il vestiario “consono” delle donne, l’assenza di trucco

e il non mostrarsi in pubblico in compagnia di uomini che non siano i rispettivi

mariti, fratelli o padri.

Azar Nafisi conclude il racconto «pensando a quanto era bello essere una

donna, e una scrittrice, sul finire del ventesimo secolo». Paradossalmente, la

repubblica islamica dell’Iran le aveva insegnato «ad amare Henry James, il

gelato e la libertà», tutti piccoli o grandi piaceri che fanno parte della vita

quotidiana delle persone (la letteratura,  i  racconti  di  fantasia,  ma appunto

anche un grande valore come quello della libertà), che vennero tristemente

spazzati via da un gruppo di censori ciechi. Concludo con un eloquente dialogo

presente nel testo. Un invito alla lettura: «è consapevole, Sanaz, del proprio

potere? Si rende conto di quanto possa essere pericolosa, visto che ogni suo

gesto può recare disturbo alla quiete pubblica?». «Controllano che sia tutto

secondo le regole: il colore del cappotto, la lunghezza della veste, la pesantezza

del velo, la forma delle scarpe, il  contenuto della borsa, eventuali tracce di

trucco, anche leggerissimo, persino la forma e la dimensione degli anelli; e

solo se passo l’esame mi lasciano entrare nel campus, lo stesso dove studiano i

maschi. Per loro, ovviamente, l’ingresso principale con l’enorme portone, gli

stemmi e le bandiere è sempre spalancato».
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