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Leggere Lolita a Teheran

Apro una pagina e leggo: «A meta dell’ultima ora, quella di scienze, il
preside e il professore di moralita erano piombati in aula e avevano ordinato
alle bambine di poggiare le mani sul banco. Poi l’intera classe era stata scortata
fuori, senza spiegazioni, e tutte le cartelle erano state perquisite in cerca di
armi e merce di contrabbando: musicassette, romanzi, braccialetti
dell’amicizia. Le bambine erano state perquisite e costrette a mostrare le
unghie». E poi leggo un’altra pagina ancora: «Nassrin era stata mandata al
comitato di disciplina per farsi ispezionare le ciglia: erano troppo lunghe e si
sospettava che usasse il mascara. Manna aggiunse che non era niente in
confronto a cio che era successo alle amiche di sua sorella al Politecnico Amir
Kabir. Durante la pausa pranzo, tre ragazze sorprese a mangiare mele in cortile
erano state rimproverate dalle guardie: le mordevano in modo troppo
provocante».

Questa e tante altre testimonianze costellano il testo Leggere Lolita a
Teheran, pubblicato dalla docente universitaria iraniana Azar Nafisi nel 2003 e
tradotto dai tipi di Adelphi I’anno seguente. Si compone di quattro parti,
ciascuna con il nome (proprio) di un grande scrittore del passato oppure di un
personaggio della letteratura, perché proprio di letteratura parlavano i
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seminari organizzati dalla Nafisi. Per circa due anni, quasi tutti i giovedi
mattina, col sole o con la pioggia, le sue sette migliori studentesse si erano
recate a casa sua per alcune conversazioni relative al rapporto fra realta e
finzione letteraria; correva I’anno 1995 e lei aveva appena dato le dimissioni
dal suo ultimo incarico accademico.

Appena entrata, ognuna si toglieva la veste e il velo, ma si levava di dosso
molto di piu e acquisiva cosi una forma e un profilo. La raccomandazione data
alle ragazze era non sminuire mai, in nessuna circostanza, un’opera letteraria
cercando di trasformarla in una copia della vita reale; cio che cercavano nella
letteratura non era la realta bensi un’epifania della stessa. Eppure, nonostante
il predetto avvertimento, secondo la stessa autrice il romanzo in grado di
riflettere la loro vita nella repubblica islamica dell’Iran era Lolita di Vladimir
Nabokov, che rimane, a buon diritto, il pit iconico di tutti. Nel soggiorno della
docente le donne si riscoprirono esseri umani dotati di vita propria e poco
importava il grado di repressione da parte dello Stato; come Lolita cercavano di
fuggire e di creare un piccolo spazio di liberta e, perché no, di
insubordinazione.

Attraverso 1’occhio letterario, il banale ciottolo della vita quotidiana si
trasformava in pietra preziosa, con 1’unica differenza che le donne dovevano
poi tornare indietro nella banale vita quotidiana. Altri romanzi comprimari
sono Le mille e una notte e Invito a una decapitazione: nel primo il personaggio
ancora oggi universalmente famoso & Shahrazad, che incentra il proprio
mondo sulla fantasia e sulla riflessione riuscendo cosi a sfuggire alla morte, e
nel secondo la fa da padrone la vicenda di Cincinnatus che, data la sua unicita,
riesce a salvarsi in extremis, appunto, dalla decapitazione.

Come direbbe T.W. Adorno: «La piu alta forma di moralita e sentirsi degli
estranei in casa propria». Spesso le grandi opere di fantasia servono proprio a
questo, e cioe a far sentire il lettore un estraneo in casa sua; la migliore
letteratura costringe 1’uditorio a interrogarsi su cio che, di norma, viene dato
per scontato e mette in discussione tradizioni e credenze che sembravano
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intollerabili. La Nafisi aveva invitato le studentesse, appunto, a leggere i testi
da lei assegnati, ma soffermandosi sempre a riflettere sul modo in cui le
sconvolgevano, ed & questa la peculiarita della seconda parte del testo, nello
specifico dedicata al Grande Gatsby. Non era stato da lei scelto per motivi
politici, ma perché era «un grande romanzo» e perché avrebbe permesso ai
suoi studenti di farsi un’idea di «quell’altro mondo» (ossia I’Occidente).

Siccome i rivoluzionari islamici consideravano gli scrittori custodi della
morale e attribuivano loro un ruolo quasi divino, la Nafisi e i suoi studenti
decisero di intentare un processo fittizio al libro di Fitzgerald dal quale usci il
concetto principale del testo, e cioe I’importanza del sogno, ideale perfetto e
compiuto in se stesso. Naturalmente le intenzioni del processo non erano
veritiere, ma si voleva deridere 1’ingiusta censura contro certi libri giudicati
immorali, senza tener conto che erano testi di narrativa e non manuali di vita.

Per la Nafisi e per altri milioni di iraniani la guerra piombo dal nulla in un
tiepido mattino di settembre e duro dal settembre 1980 al luglio 1988. In quel
contesto maturarono le riflessioni dell’autrice sull’ideale di donna musulmana
stabilito dai guardiani della rivoluzione e preso a insindacabile modello dagli
stessi. A meta degli anni Ottanta, tuttavia, si inizio a capire che il regime
islamico non era in grado di cancellare ’intelligencija, anzi, spingendola alla
clandestinita ’aveva resa piu pericolosa e, paradossalmente, pit potente. Il
prototipo di donna (o, per meglio dire, di fantasma della stessa) cozzava con i
personaggi letterari studiati dalla Nafisi: due su tutte, Catherine Earnshaw di
Cime tempestose e Daisy Miller di Henry James. Avevano sfidato le convenzioni
sociali delle loro epoche ed erano piti complicate delle eroine del Novecento e
pil marcatamente rivoluzionarie.

Benché il conflitto con 1’'Iraq fosse poi finito, il governo continuava a
condurre la sua lotta contro i nemici interni, rappresentanti del pericoloso
influsso occidentale sulla loro cultura. Tuttavia, anziché indebolire o eliminare
i presunti nemici, avevano finito per rafforzarli. Cio che faceva piu paura
all’oligarchia islamica era proprio il fatto che i perseguitati stessero
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diventando dei modelli da imitare. Gli integralisti, poi, furono costretti a
imporre le proprie formule persino alla narrativa e finirono per perseguitare
anche i romanzi privi di contenuto politico, come ad esempio quelli di Jane
Austen (a cui e dedicata ’ultima parte del racconto). Ogni grande romanzo
letto dalla Nafisi e dalle sue studentesse diventava cosi una sfida all’ideologia
del governo e, per I’appunto, con nessun altro autore quella sfida diventava
cosi aperta come con la Austen. Quest’ultima, oltreché riuscire a mostrare
’aspetto piu affascinante di una relazione (lo struggimento per chi e al tempo
stesso tanto vicino e tanto lontano), descriveva sapientemente profili e vicende
di donne in grado di sfidare i limiti delle convenzioni sociali. Erano dunque loro
a concentrare 1’attenzione delle studentesse, ad esempio, sull’importanza
della comprensione nel matrimonio e sulla rottura delle convenzioni. In onore
della Austen, 1’autrice e le sue studentesse avevano fondato un gruppo
clandestino chiamato “Dear Jane Society” e le stesse ragazze si erano definite
“le Dear Jane”; lo scopo era mostrare assoluta dedizione alle opere lette ed
analizzate nel seminario.

Senza dubbio la caratteristica che balza di piu all’occhio del lettore
contemporaneo € la spietata analisi della condizione femminile nella
repubblica islamica dell’Iran: in fatto di donne la legge era davvero uguale per
tutte, senza distinzione di religione, razza o ideologia, pero in negativo. Le
ragazze del seminario erano di estrazione sociale molto diversa, cosi come
diverso era I’orientamento religioso ed ideologico; eppure condividevano tutte
lo stesso disagio che nasceva dalla confisca da parte del regime dei loro
momenti piu personali. La religione stessa era diventata uno strumento di
potere e lo si capisce dall’imposizione del velo (citata parecchie volte nei
quattro capitoli del testo).

Spesso, dalle riflessioni a volte un po’ ardite delle ragazze, emergeva la
fragilita morale e (dis)umana dei censori della tanto decantata rivoluzione, nel
senso che i guardiani imponevano leggi assurde che poi servivano solo a
manifestare la loro intrinseca debolezza. Per giunta le donne, dal punto di vista
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legale, valevano esattamente la meta dell’uomo. A uno studioso di storia
questo non puo non far ricordare alcuni passi biblici, come ad esempio il
seguente: «Tacciano le vostre donne nelle chiese, perché non e loro permesso
di parlare, ma devono essere sottomesse, come dice anche la legge. E se
vogliono imparare qualche cosa interroghino i propri mariti a casa, perché e
vergognoso per le donne parlare in chiesa» (1 Corinzi, 14, 34-35). Oppure:
«Non permetto alla donna d'insegnare, né di usare autorita sull'uomo, ma
ordino che stia in silenzio. Adamo, infatti, fu plasmato per primo, e poi Eva. E
Adamo non fu sedotto, ma la donna, lasciatasi sedurre, cadde in trasgressione.
Si salvera pero come madre e procreatrice, purché dimori pudica nella fede e
purita e santita» (1 Timoteo 2,12). Atteggiamenti di questo tipo fanno il paio
con quello dei solerti guardiani della rivoluzione iraniana, incaricati dunque di
controllare, come detto, il vestiario “consono” delle donne, 1’assenza di trucco
e il non mostrarsi in pubblico in compagnia di uomini che non siano i rispettivi
mariti, fratelli o padri.

Azar Nafisi conclude il racconto «pensando a quanto era bello essere una
donna, e una scrittrice, sul finire del ventesimo secolo». Paradossalmente, la
repubblica islamica dell’Iran le aveva insegnato «ad amare Henry James, il
gelato e la liberta», tutti piccoli o grandi piaceri che fanno parte della vita
quotidiana delle persone (la letteratura, i racconti di fantasia, ma appunto
anche un grande valore come quello della liberta), che vennero tristemente
spazzati via da un gruppo di censori ciechi. Concludo con un eloquente dialogo
presente nel testo. Un invito alla lettura: «eé consapevole, Sanaz, del proprio
potere? Si rende conto di quanto possa essere pericolosa, visto che ogni suo
gesto puo recare disturbo alla quiete pubblica?». «Controllano che sia tutto
secondo le regole: il colore del cappotto, la lunghezza della veste, la pesantezza
del velo, la forma delle scarpe, il contenuto della borsa, eventuali tracce di
trucco, anche leggerissimo, persino la forma e la dimensione degli anelli; e
solo se passo I’esame mi lasciano entrare nel campus, lo stesso dove studiano i
maschi. Per loro, ovviamente, I’ingresso principale con I’enorme portone, gli
stemmi e le bandiere e sempre spalancato».
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